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বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট প্রবন্ধকার ও বাংলা গগ্ঘের' অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দের ৬ই নভেম্বর (২১ কাত্তিক, ১৯৭৭ ) জন্মগ্রভণ করেন। তার 
পিতা বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র । বলেন্দ্রনাথ প্রথমে 
সংস্কৃত কলেজে ভন্তি হন। সেখানে তিনি তৃতীর শ্রেণী পর্যস্ত পডেছিলেন। পরে 
হেয়ার স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন (১৮৮৬ )। ছাবিবশ বছর 
বয়সে, ৭ ফেব্রআরি ১৮৯৬ (২২ মাঘ, ১৩০২) ডাক্তাব্র ফকিরচন্দ্র ছট্রোপাধ্যায়ের 
কনা! সাভান]1 দেবীর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় । রবীন্দ্রনাথ বিবাভোপলক্ষে “নদী, 
কবিতাটি উৎসর্গ করেন । | 

স্বল্লাধু বলেন্দ্নাথের জীবনে সাহিত্য-সাধনা ছাভ। ছুটি বৃহত্তর কর্মসাধনার পরিচয়ও 
পাওয়া যায়। অর্থকরী বিদ্যার দিকে তিনি খুব অল্প বয়সেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
কুবীন্দনাথ ও স্থরেন্্রনাথের সহযে|গিতায় তিনি স্বদেশী বন্ত্রের কারবারে হস্তক্ষেপ 
করবেন । *এ বিষষে বলেঞ্জনাথের জ্যেষ্ঠতাত পুত্র খতেন্্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন £ 
“বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ, হইবার পূর্বেই তাহার এই অর্থকরী বিদ্যার দিকে মনের টান 
গিয়ছিল। ব্বদেশী বস্ত্রের কারবারে তিনি প্রথমে হস্তক্ষেপ করেন। এই বাণিজ্যে 
বলেন্দ্রনাথ ও স্থবেন্দ্রনাথ উভয়ে যুক্ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ পরে যোগদান করেন । 
কিন্তু প্রবীন্দ্রনাথ কেবল পবামর্শদাতা ছিলেন, আমর] দেখিতাম যমাহ1 কিছু করিতেন 
তাহা বলেন্দ্রনাথই । যাহা হউক বলেন্দ্রন্সথের দ্বার] প্রথম ত্বদেশী ভাণ্ডার আদিব 
একবপ.স্ব্রপাত হয় বলা যায । এই সকল বাণিজে]াপলক্ষে অধিক কায়িক পরিশ্রমই 
বোধ হয় "তাহার শারীরিক বলক্ষয় করিয়! দিয়া?ছিল। কিন্তু ইহা! সত্বেও তাহার 
মনোবলের বড একট হ্রাস হয় নাই ।”১ স্থরেক্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়াতে 
ব্যবসায়ের জন্য একটি কুর্ঠ (ফার্ম) খোলেন । অর্থ ও উৎসাহ দিয়ে রবীন্দ্রনাথও 
এই ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পডেন ।২ 


১। বলেন্দ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় , গ্রস্থাবলী, পৃ ৬। 
২। রবীন্দ্রজীবশী (প্রথম খণ্ড ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পু ৩৮৭ । 


1%০ ভূমিকা 


পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও কলকাতার আদি ব্রাক্ষদমাজের মিলনে বলেন্দ্রনাথ সচেষ্ট 
ছিলেন। এই ছুই সমাজের মধ্যে এঁক্য ও মিলনের সম্ভাবনা কোথায় এই বিষয় নিবে 
তিনি আর্ধপমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে পত্রবিনিময় করেন। তার এই 
প্রচেষ্টা আর্ধসমাজীদের কাছেও থে সমাদর লাভ করেছিল । বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত 
আর্ধসমাজের সভায় তিনি নিমন্ত্রিত হন। ১৩০৫ সালের ভান্র মাসে বীচি আধ- 
সমাজের সাম্বৎসর্িক উৎসব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হন । মুরাদাবাদ, বেরিলি থেকেও 
তিনি নিমন্ত্রিত হন। কিন্ত অনিবার্ধকারণে তিনি যোগ দিতে পারেন নি। তবে 
আর্ধসমাজের একবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে তিনি নিমস্ত্রিত হয়ে লাহোরে গিয়ে- 
ছিলেন । লাহোরের আর্ধমাজ ও ব্রাহ্মসমাজেরু পত্রিকাগুলিতে তার কার্ধাবলী 
প্রশংসিত হয়েছিল। লাহোর থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি দ্বিতীয়বার পঞ্জাব ষাত্র। 
করেন (মাঘ ১৩০৫) পথশ্রমে ও অনিয়মে তিনি ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আ'ব্রাস্ত 
হন। দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী খাকার পর ১৩০৬ সালের ৩র] ভাদ্র (২০ অগস্ট, ১৮৯৯) 
তার মৃত্যু হয়। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পঞ্জাবের “আধ পত্রিকা*য় যে শোকসংবাদ 
প্রকাশিত হয়, তা থেকে বলেন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টাব্ পরিচয় পাওয়া যায় £ 
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এই ছুটি বৃহত্বর কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের কিছু 
সম্পর্ক আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি হাত দিয়েছিলেন | ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে 
তার কাছে আদর্শবাঁদই বডে! ছিল। তাই তার বাণিজ্য-তরণী নিমজ্জিত হতে বেশি 


৩। আর্য পত্রিক। থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকার ১৮২১ শক আশ্বিন সংখ্যায় উদ্ধাত। 'জন্মভূমি' পত্রিকায় 
€৫১৩*৭-*৮ ) দ্বিজেন্্রনাথ বস্থ লিখিত “করিকেশরী' প্রবন্ধটি শারদীয়া সংখা। 'দেশ' (১৩৬১) পত্রিকায় 
পুনমু্দ্রিত হয়েছে । শ্রীপুলিনবিহারী সেন প্রবন্ধটি সম্পর্কে যে তথ্য-বিবরণ দিয়েছেন তা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টবা | 


জীবনকথা | ৬/০ 


দেরি হয় নি।* ব্যবসায়ের মূলে জাতীয় শিল্প ও স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও প্রচারের 
মহৎ আদর্শ ছিল। বলেন্দ্রনাথের' ্বদেশপ্রেম ও ্থাজাত্যান্ুভূতির, সঙ্গে তার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের গভীর সংযোগ আছে । উনবিংশ শতাব্দীর শ্বদেশপ্রেমিকতার পিছনে এক 
প্রবল উন্মাদনা ছিল! দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির] সেই তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পডেছিলেন । 
জীবনের সেই কর্মচঞ্চল প্রহরে পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ ও গৃহজীবনের দিকে 
তারা তেমনভাবে চেয়ে দেখার অবকাশ পান নি।* বাডালীর অন্তঃপুরে, সামাজিক 
জীবনে, দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে, পোশাক-পরিচ্ছদে বলেন্দ্রনাথ এক নুতন মহিম। 
আবিষ্কার করেছিলেন । স্বদেশী জিনিস সম্পর্কে একাধিক প্রবন্ধে তিনি তার 
অভিমতকে স্থস্পষ্ট ও জোরালো ভাষায় বলেছেন £ 

“নিজের দেশের সহিত স্থপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
উদাসীন ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, 
এ কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতঘীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী 
জিনিস ব্যবহার সংকল্প স্থসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রতপূর্ব প্রাস্ত হইতে বিবিধ 
দ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয়, স্থতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ 
সাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় ত্বতই সংঘটিত হইয়া! পে । 
ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধনধান্তে, কষিশিল্পবাণিজ্যে, তাহার বক্ষতল- 
বিহিত গ্গুপ্ত ষক্ষভাগ্ডারে ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে স্ুটতর হইয়। উঠে। এবং 
এই অতুল সম্পদের দারুণ দুর্দশ। বিস্মৃত হইয়। কুকুরের মত পরপদলাস্থিত হীন বিলাসে 
জীবন যাপন করিতে লজ্জা ও ঘ্বণা বোধ হয় ।”* 

রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার উপনয়নের ম্মতি সম্পর্কে লিখেছেন £ “১৮৯৭ অবের 
কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিথিল ভারত ধর্মসম্প্রদায় 
গঠন করার জন্তে উঠে-পডে লাগেন। বাংলাদেশের আদ্দি, নববিধান ব্রাহ্মসমাজ, 
পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও বোদ্বাই-এর প্রার্থনা! সাজ-_এই তিন সমাজের সমন্বয় করে 
একটি "[1581500 ৪০০1৪ গঠন করা-_-এই ছি তার অভিপ্রায় । ইতিপুবে তিনি 
পঞ্জাব বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
সহযোগিতার সম্ভাবন! কতখানি আলাপ করে বাড়ি ফিরেছেন ।”৬ “নিখিল ভারত 


৪। রবীন্দ্রজীবনী (প্রথম পণ্ড) £ প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়, পৃ ৪৫২। সংশোধিত সংস্কবণ ১৩৬৭ । 
৫। বেণোজল। 
৬। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৬৪। 


॥০ ভুমিকা ৃ 
ধর্মসম্প্রদায়” গঠন উপলক্ষে বলেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছিলেন ) 
এই সমন্বয় সাধনা ও মিলনস্পৃহার মধ্যে তার মানসিক ওদার্ধ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু 
তার চেয়েও বেশি লাভবান হয়েছে বাংলাসাহিত্য । কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ তার এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন । বররুচি বলেন্দ্রনাথ ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার ইতিহাস, শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ 
-জীবনের যে চিত্ররূপময় বর্ণন। দিয়েছেন, তার সাহিত্যিক মূল্য সর্বজনম্বীকত। 

বলেন্্রনাথের জীবনের শেষ ক'বছর অত্যন্ত তাৎ্ পূর্ণ । নানাভাবে রবীক্- 
নাথের ঘনিষ্ঠ সাহচঘ তিনি পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উডিষ্যা-ভ্রমণ বলেন্দ্র- 
জীবনের এক বিশিষ্ট অধ্যায় । জমিদারী তদারক করার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে উডিস্তা। যাত্রা করেন (ফেব্রআব্বি ১৮৯৩)। নেঁকো করে তার? কটক পৌছান। 
কটক থেকে পুরী, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্তানে তারা ভ্রমণ করেছিলেন । কবি নিজেই 
লিখেছেন £ “যখন পুরা খগুগিি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতট1 হাতে 
থাকত ভারি সখী হতুম ৮৭ বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনে উভিয়া-ভ্রমণের প্রভাব 
অসামান্য । “উডিষ্যার দেবক্ষেত্র”, “খগুগিরি+, “কণারক”, প্রাচীন উডিষ্যা” প্রভাতি 
কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্ধ এই উপলক্ষে রচিত হয়েছে । 

নিতাস্ত অল্প বয়সেই বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ হয় । বলেন্দ্রনাথের 
প্রধান উতসাহদ।তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ম্বাভাবিক ক্ষমতার সঙ্গে রবান্্রনাথের 
উৎসাভবাণী সমন্বিত হয়েই বলেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনাকে ত্বরান্বিত ও পূর্ণ তর করে 
তুলেছিল। “পারিবারিক স্মৃতি” নামে যে পাগুলিপি পাওয়া যায়, তার সর্বকনিষ্ঠ 
লেখক বলেন্দ্রনাথ ।৮ খতেন্দ্রনাথ লিখেছেন ঃ প[ সংস্কৃত কলেজের | যষ্ঠ শ্রেণীতে 
উঠিয়া সংস্কৃত কাব্যরসের আম্বাদ অল্প অল্প লাভ করিলাম । সে সময়ে তাহার 
(বলেন্দ্রনাথের ) বয়ওক্রম নবম বর্ষ মাত্র। সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যরচনার 
প্রবুত্তি উধাকিরণের রক্তিম আভার ন্যায় প্রথম দেখা দিল। আমরা কোন একট! 
বিষয় লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিতাম | একই বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ লিখিতেনু গছ্যে আমি 
লিখিতাম পছ্যে।৮৯ 

জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী সম্পার্দিত “বালক, পত্রিকায় প্রথম তার লেখা ছাপার অক্ষরে 


৭। ছিন্নপত্র, তীরণ, মার্চ ১৮৯৩। 
৮। রবীন্দ্রজীবনী ( প্রথম খণ্ড ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ২৪২। 
»। বলেন্দ্রগীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, গ্রস্থাবলী । 


জীবনকথা ॥/০ 


প্রক্কাশিত হয় । “বালক” পত্রিকায় তার সর্বপ্রথম প্রকাশিত গছ্যরচনা “একরাত্রি” 
(জ্যৈষ্ঠ ১২৯২)। উক্ত পত্রিকাতেই তার সর্বপ্রথম কবিতাও প্রকালিত হয় (ফাল্তুন 
১২৯৩)। এ বছরেই শেষবারের মতো। ত্বতন্ত্রভাবে “বালক” পত্রিক1 প্রকাশিত হয় । 
১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস থেকেই “ভাবতী”-র সঙ্গে বালক" পত্রিক! মিশে গেল। 
নৃতণ পত্রিকার নাম হলো! “ভারতী ও বালক” । এই নৃতন পত্রিকায় বলেন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি বচন! প্রকাশিত হয়। “ভারতী ও বালক*পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই 
(বৈশাখ ১২৯২ ) বলেন্দ্রনাথের একটি গছারচন। প্রকাশিত হয় ( মিলন )। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় “সাধনা” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। নুতন পত্রিকা ব্রবীন্দ্রনাথকেও আকর্ষণ করেছিল। বলেন্দ্রনাথও 
“সাধনা” পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করার জন্য সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । “সাধন, 
পত্রিকার যুগকে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্ব বলা যায়। এই পর্বের 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে অধিকতর পরিণতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছে । ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 
“ভারতী”র সম্পাদন! ভার গ্রহণ করেন এবং চেত্রসংখ্যা প্রকাশ করার পর তিনি এই 
ভার ছেডে দেন। বলেন্দ্রনাথের শেষদিবের সমস্ত ্চন।ই “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর ক্রমপষায় থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়া যায় । 
প্রথমত, বালক", “ভারতী ও বালক”, “সাধনা” ও “তারতী*-_যে পত্রিকাগুলি ঠাকুর- 
পরিবারের *প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণ/ধীনে প্রকাশিত হতো, তাদের বাইরে তিনি লেখেন নি। 
তার রচনার আধার এই পত্রিকাগুলি । দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের নিদেশই বলেন্দ্রনাথের 
সাহিত্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । কবি উক্ত পত্তরিকাগুলির মধ্যে যখন যে"দকে 
ঝুঁকে পডেছেন, বলেন্দ্রনাথও সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন । সে যুগে এত শিবিভ- 
ভাবে আর কোনে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পদান্ক অন সরণ করেন নি। 


| ২ ॥ 
মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য 


গছ্যশিল্পী হিসাবেই বলেন্তজরনাথের প্রধান পরিচয় । কিন্তু তার মানসলোকের অখগ্ড 
পরিচয় লাভ করতে হলে কবিতাগুলিকেও বাদ দেওয়া যায় না। বলেন্্রনাথের 
জীবদশায় দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়ঃ “মাধবিকা (১৮৯৬) ও "শ্রাবণী: 
(১৮৯৭)। কাব্য/গ্রন্থতুখানি ছাড1 তিনি মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন 
£ পনেরটির বেশি হবে না) । নামকরণের মধ্যে যথাক্রমে বসস্ত ও বর্ধার ইঙ্গিত 


॥৮* ভূমিকা 


থাকলেও কাব্যদুটির মূল স্থরের মধ্যে কোনে! পার্থক্য নেই। যৌবনম্বপ্ন ও মুগ্ধ মনের 
সৌন্দর্যতৃষ্ণাই কারবযযুগলের সাধারণ ধর্ম । 
বলেন্্রনাথের কাব্যযুগলের মূল আশ্রয় নারীসৌন্দ্য। এখানে প্রকৃতি গৌণ হলেও 
কখনো এ নারীর লীলা পীঠিকারূপে বিচিত্রময়ী, কখনে। ব1 নারীবপিণী প্রেয়সীসত্তা 
কবির সৌন্দর্যচেতনা ও প্রেমানুভূতি হৃদয়াবেগের উত্তপ্ত স্পর্শে, বর্ণের নিগৃঢ় স্যমায় ও 
“দিব্যকল্পনা'র ইন্দ্রজালে লাবণ্যমগ্ডিত হয়ে উঠেছে । শব্চয়ন, গাঢ়বদ্ধ বাগ্বৈভব, 
অলঙ্করণের সুস্মমতা বলেন্দ্রনাথের পরিণত শিক্পঘৃষ্টির পরিচায়ক । সনেট অথবা সনেটকল্প 
কবিতা রচনাতেই তার প্রবণতা লক্ষণীয় । “কড়ি ও কোমল' (১৮৮৬ ) থেকে “চিত্রা” 
(১৮৯৬) পর্ষস্ত রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যায়টি বলেন্দ্রনাথের কবিজীবনের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । রোমান্টিক কল্পত্বপ্রের 'সমূচ্চ ভাবভূমি রবীন্দ্রকাব্যের এই 
পর্বকে মহিমান্বিত করে তুলেছে। বলেন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্য অন্থপস্থিত । 
একটি ভাবকেই তিনি বিচিত্র ভঙ্গিতে আরতি করেছেন । কবির বাসনালক্ষমী ইন্দরধনুর 
রশ্মিচ্ছটায় মেঘলোকে চিত্রিত, শরৎ কৌমুদ্রীর মতো শুভ্র, স্বচ্ছ ও স্বপ্রকাশ £ 
পরশ লাগিয়া 

উঠিবে আমারে চিত্ত আকুল হইয়া! 

নবরাগে, ইন্দ্রধচুসম দিশি দ্রিশি 

বিচ্ছুরিব বিশ্বজাল মম অহনিশি 

দিবালোকে চক্দ্রিকায় বর্ণে নব নব 

মৌন স্ুখভরে ; স্সিগ্ধ শুভ্র কাস্তি তব 

ব্রচ্ছ অন্বরের তলে উঠিবে ফুটিয়। 

শরৎ কৌমুধী সম অগ্বর টুটিয়! 

চারু রশ্মিজালে।৯ ৃ 

তবু বলেন্দ্রনাথের কবিতায় অপব্রিণতির চিহৃ বিদ্যমান । নীহারিকার অস্পষ্ট 

জগৎ তখনো! সম্পূর্ণভাবে রূপ পরিগ্রহ করে নি। কিন্তু তার গগ্য ,সম্প্র্কে ঠিক এ 
কথা বল যায় না। প্রিয়নাথ সেন যথার্থই বলেছেন £ -“গগ্যে ও পছ্যে উভয়েই 
তাহার নিজত্ব ছিল--এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন | কিন্তু গণ্ডে 
তিনি যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন পছ্যে আজও তাহা পারেন নাই। আমার: 
বক্তব্য এই যে গছ্যের সকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল--গছযের এমন কোন 


১০। কলবেদন! £ মাধবিক1। 


মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য ॥৬/০ 


রহস্য বা ভঙ্গী নাই যাহ] তাহার লেখনীর আয ছিল নাঁ। কিন্তু তাহার পথ্য সম্বন্ধে 
আমর] ঠিক ' কথা বলিতে পারি না1”১১ কিন্ত রচনা-পরিণতির দ্িক থেকে মন্তব্যটি 
যথার্থ হলেও, ম্বরূপধর্মের দিক থেকে বলেন্দ্রনাথের কবিতা ও গছ্যের মধ্যে একটি নিগৃঢ় 
আত্মিক সম্পর্ক আছে। চিত্রধমিতা, রূপ-রসিকতা।, প্রসাধননৈপুণ্য ও গাঢ়বদ্দ 
পদবিন্যাস বলেন্দ্রনাথের গগ্য ও কবিতার সাধারণ ধর্ম। বলেন্দ্রনাথের গছ্য তথ্যের 
তল্লীবাহী মত্ত্যচারী নয়, দুরবিস্তৃত কল্পলোকে তার মুক্তপক্ষ শ্বচ্ছন্দ-বিহার | ব্যক্তি- 
হৃদয়ের নিবিভ স্পর্শে তার গগ্যরচনাগুলি অনেক ক্ষেত্রে কাব্যের প্রতিস্পধ। 

বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনাব প্রধান আদর্শ ছিল রবীন্দ্রনাথের গছ্য । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ বলতে বাংলাসাহিত্যের একটি প্রধান অংশকেই বোঝায় । কিন্তু রবীন্দ্রগছযের এবটি 
বিশেষ পর্বের সঙ্গে বলেন্্নাথের গগ্যরচনার নিকট সম্পর্ক নির্ণয় কর। মোটেই দুরূহ 
নয়। “বিচিত্র প্রবন্ধ” ও প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থের কোনে! কোনো রচনার বক্তব্য ও 
বাচনভঙ্গিকে যেন বলেন্দ্রনাথ তাঁর গছারচনার আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । 
দীর্ঘবিতানিত অলঙ্কারসম্বদ্ধ ততসমশব্বমন্থর গগ্য ববীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গছ্যের কথ 
স্বর্ণ করিয়ে দেয। বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনাই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়, 
রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন “বাজেকথা” | এই জাতীয় রচনাকে কবি নিজে এক 
বিশেষ পাহিত্যিক কৌলীন্ দিয়ে বলেছিলেন £ “***ইহার যদি কোনে! মূল্য থাকে 
তাহ! বিধয়বস্ত গৌরবে নয়, রচনারস সস্ভোগে ।৮১২ সামান্য বিষয় অবলম্বন করে 
বলেন্দ্রনাথ কত সহজে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন, তা ভাবলে বিশ্মিত হতে 
হয়। 

বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্য সম্প্ুকত প্রবন্ধাবলী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যের আন্বাদন 
লাভ করেছিলেন | রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ফলে তার এই আম্বাদন অধিকতর 
পরিমাজিত হয়েছিল, সন্দেহ নেই। সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনায় তিনি স্ুন্মম রসবোধ 
ও বিচারনৈপুশ্যের পরিচয় দিয়েছেন । কিন্ত সব চেশে বডে কথা তিনি প্রাচীন সাহিত্য 
অবলম্বন করে নৃতন স্থষ্টি করেছেন। এখানেও রবীন্দ্রনাথই তর পৎপ্রদর্শক। প্রাচীন 
ভারতের দ্বিব্যমনীষা এইঞ্তরুণ শিল্পীব সৌন্দ্যঠেতনাকে তীক্ষতর করেছিল। সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটকের মধ্যে তার সৌনর্যভোগস্পৃহাই চরিতার্থ হয়েছিল। সৌন্দ্যপিপাস 


১১। ন্ব্গায় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর * প্রদীপ, আশ্বিন-ক।তিক ১৩০৬ । 
১২। "বচিত্র প্রবন্ধ" গ্রস্থেব ভূমিক|। 


৮৫৩ ভূমিকা 


ও মানসিক আভিজাত্য যেমন সংস্কৃত সাহিত্য থেকে তার মনে বিশেষভাবৈ 
সংক্রামিত হয়েছিল, তেমনি পুরাতন দিনের কবিভাষাকেই তিনি গগ্ব্রীতির একটি 
প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতির উপর তাই 
সংস্কতসাহিত্যেপ বর্ণময় ভাষ।, পদবিস্তাস ও শব্বসম্পদের প্রভাব অনস্বীকার্ষ। 

বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর শ্রেণীগতবৈচিত্র্য কম নয়। কিন্তু এই বিচিত্র শ্রেণীর রচন। 
একটি মৃপভাবের দ্বার নিয়ন্ত্রিত । এই মূলভাবটিকে ভার সাহিত্যজীবনের মূল স্থর 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। লৌন্দর্ষপিপাসাই তার কবিজীবনের মুল স্বর । শিল্প সাহিত্য 
সমালোচনায়, এতিহাসিক চিত্র রচনায়, সামাজিক প্রবন্ধে, এমন কি দৈনন্দিন 
জীবনচর্ধার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্যের মোহ্মন্ত্রট, আবিষ্কার করেছেন । আচাধ 
রামেক্দ্রন্ুন্দর বলেছেন £ “সৌন্বয আবিষ্ষারই তাশাপ প্রধান কার্য ছিল। যে 
সৌন্দয অন্যের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়! আনিয়! দেখাইয়া 
দিতেন ।৮১৩ 

বলেন্দ্রনাথের শৌন্দযদর্শন সম্পর্কে আর একজন সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ 
“তাহার কবিমন অখণ্ডকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দয নিঙভাইযা তত্ব বাহির করিতে অত্যন্ত 
গীডা বোধ করে । সৌন্দর্য জগৎ ব্যাপাপের পরিণাম ও পরা নিয়ম, ইহাই যেন তাহার 
ধারণা । সৌন্দযে বিশ্ববপ দর্শনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি 
বলিতে চাহেন। পৌন্দ্যদর্শনের ও সৌন্দ্ভোগের এমন কাট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইযা 
আর কোনে বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই ।৮১৭ বলেন্দ্রনাথ যেন কীটুসের 
মতোই বলতে পারতেন-_ণ] 1)22 10520 002 01110010016 01029106511) 211 
021065.” সৌন্দ্যসস্তোগেব অখণ্ড দৃষ্টি ও ইন্দ্িয়সচেতন বপপিপাস1 বলেন্দ্রমানস্রে 
প্রধান উপকরণ । কিন্ত তার এই বিশিষ্ট প্রবণতার মধ্যে প্রগল্ভতা বা অসংযম ছিল 
না। বলেন্দ্রনাথের সৌন্দ্যস্পৃহা স্থস্থ, স্তভদ্র ও সংযত ।__অনেকখানি "আধ্যাত্মিক 
জাতীয়। অথচ তিনি সচেতনভাবে কোনে! নীতি প্রচার করেন নি। .বলেন্দ্র- 
নাথের সৌন্দবলক্মী তাই তার: ভাবস্থির অচঞ্চল হৃদয়পদ্মাসনে এক অদ্ভুত ভারসাম্যে 
অধিষ্ঠিতা। | 

বিশ্বপ্রকৃতি, ললিতকল। বা অতীত ইতিহাসের মধ্যেই গ্বলেন্দ্রনাথ তার সুন্দরকে 
অগ্তসন্ধান করেন নি, আমাদের অতিসাধারণ লৌকিক জীবনের মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য- 


১৩1 বলেন্দ্রনাথেব গগ্রন্থাবলী'ব € আগস্ট ১৯৭ ) ভুমিক। । 
১৪। বাংলার লেখক : প্রমথনাথ বিশী, পূ ৮২। 


মনোজীবন্বের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য /০ 


লষ্ীর চরুণধ্বনি শুনতে চেয়েছিলেন । তিনি যে বপলোকের অধিবাসী ছিলেন, 
সেখানে আমাদের সমাঁজ-জীবন ও গৃহকোণ পর্যস্তও নিগ্ধোজ্জল সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত। 
আভঙ্বরবাহুল্য ন। থাকলেও আমাদের সমাজ-সংসারের রমণীযতা বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিদৃষ্টিকে পরিতৃপ্ত করেছে- দারিপ্র্যও কল্যাণে সৌন্দর্যে মহিমান্বিত হফে 
উঠেছে। তিনি বলেছেন; “ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমর যে মাতৃঘৃষ্টির 
স্সেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্ণযাসী স্তধা, ন্েহ-গ্রীতি-ভক্তির সহত্ধার- 
নিশ্যন্দিত ম্বহুরশ্মি বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এডিসন দিতে পারে 
না।-_-এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জ্বল । 
এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাম্িত হইয়া! দরিদ্রের সামান্য ঘটি বাটি পিলস্থজ 
কাজললতা৷ সিন্দুরের কৌটাটি পর্যস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্মস্থল 
অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে ।৮১« 

বলেন্্রনাথের হ্বপ্পপ্রসারিত সাহিত্যিক জীবন পর্যালোচন1 করলেই তার মনের 
বিস্ময়কর ভ্রত পরিণতি চোখে পডে। মনে হয় একই সঙ্গে ষেন তিনি অনেকগুলি 
ধাপ অতিক্রম করে চলেছেন । ফলে অপরের পক্ষে যা দীর্ঘসময় সাপেক্ষ ছিল, তা 
তিনি অবলীলাক্রমে স্বল্প সময়ে অতিক্রম করেছেন । ব্রামেন্দ্স্থন্দর যথাথই বলেছেন, 
“বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রৌটের অস্তদূ টি-ক্ষমতা লাভ করিয়া 
ছিলেন ।” * কোন্‌ শক্তির বলে তিনি নিতাস্ত তরুণ বয়সেই প্রৌঢ়ের পরিণতি লাভ 
করেছিলেন ? প্রতিভাবানের গভীরাশ্রয়ী চিত্তধর্ম ও অনলস অনুশীলন নিঃসন্দেহে 
তার সাহিত্যজীবনের বিকাশকে এমন ত্বরা্িত করেছিল। 

বলেন্দ্রনাথের গছারচনার মোটামুটি তিনটি পর্ব লক্ষ্য কর যায় । (ক) “বালক; ও 
“ভারতী ও বালক, পত্রিকার প্রথম দিকের বচন], (খ) “ভাবতী ও বালক'-এর শেষ দিকের 
ও “সাধন।” পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী, (গঠ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী? (১৩০৫) 
পত্রিকায়ু প্রকাশিত রচনাবলী ও “প্রদীপ” পত্রিকার জন্য রচিত অর্ধসমাপ্ত তিনটি 
প্রবন্ধ । প্রথমপর্বের রচনাগুলি বর্ণনামূলক | পল্লীপ্রকতির বিস্তৃত ও নিখুত বর্ণন। 
ছাডা রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ কোনো! বক্তব্য নেই। “একরাত্রি” . বালক, জ্যেষ্ঠ 
১২৯২ ), “চন্দ্রপুরের হাট” * বালক, শ্রাবণ ১১৯২ ), “বনপ্রাস্ত” (বালক, আশ্বিন- 
কাতিক ১২৯২ ), 'পুলের ধারে? ( বালক, ফাস্তন ১২৯২) প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথের প্রথম 
দিকের রচনাগুলি বর্ণনামূলক । কোথাও গ্রামপ্রান্তের স্প্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষতলে 


১৫। শহকোণ ২ ভারতী, মাঘ ১৩ ৫ । 


৮৮০ ভূমিক৷ 

নিরুদ্ধিগ্ন গ্রাম্য জীবন যাত্রার নিখুত ছবি, কোথায়ও চন্দ্রপুরের হাটের বিচিত্র বর্ণনী, 
কোথাও বনপ্রা্ত গরুর গাড়ির যাত্রীদের ক্ষণিক বিশ্রামালস্তের রেখাচিত্র, কোথাও 
বা পুলের ধারে নানাশ্রেণীর মানুষের কৌতুককর পরিচয়-_-পলীপ্ররূৃতি ও পীর 
জীবনযাত্রা বলেক্দ্রনাথের বাল্যরচনার বিষয়বস্ত | কিন্তু তার এই বাল্যকালের রূচনা- 
গুলিকে অবিশিশ্র বর্ণন! বললেও ভুল হবে । রচনাগুলিতে কাহিনী রচনার অস্পষ্ট 
প্রয়াস আছে। হয়তো জাঁবনসম্পকিত যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব কিন্বা উপন্যাস 
রচনাম্ যে পরিমাণ হ্থ্ষের প্রয়োজন, তরুণ লেখকের পক্ষে তা আয়ত্ত কর! সম্ভব 
হয় নি। 

রচনাগুলির গল্পরস অস্বীকার করা যায় না, “একরাত্রিঁ রচনাটির মধ্যে যে 
পথিক জ্যোত্ন্ারাত্রিতে মুড়ি থেতে খেতে পথ চলতে লাগলো৷, তার কি হলো! জানার 
জন্য কৌতুহল থাকে । “চন্দ্রপুরের হাট” রচনাটির মধ্যেও বেশ একটু গল্পরস জমে 
উঠেছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর কুটারদ্বারে করাঘাতের শব্দেই তা দুরে মিলিয়ে গেল। রচনা- 
গুলিকে উপন্যাসের এক একটি অসমাপ্ত অধ্যায় বলে মনে হয়। বর্ণনার ঢউটি বস্কিম- 
পর্বের কথাসাহিত্যকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কি 
কাহিনী রচনার প্রবণত] লক্ষ্য করা! যায় না? আসল কথা বাল্যকালের এই অপরিণত 
রচনাগুলির মধ্যে কোনে বক্তব্য নেই--কোনো রকমে নিজেকে প্রকাশ করা ছাড়! 
আর কোনে! লক্ষ্য ছিল না । তাই বক্তব্যের অভাবে খানিকট] গল্পাংশ জুড়ে দিতে 
হয়েছে অথব1 বর্ণনাকেই গল্লের ছলে বলতে হয়েছে । তাছাড়া আর একটি গৌণ 
কারণও থাকা সম্ভব। হয়তো বলেন্দ্রনাথ তখনে। ত্বক্ষেত্র আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। 

"ভারতী ও বালক” পত্রিকার প্রথম দ্বিকের রচনায় কাহিনী-কল্প অংশ নেই বললেই 
হয়। এখানকার বর্ণশাগুলিও নিছক ৰর্ণন1 মাত্র নয়, ব্যক্তিহাদয়ের বিচিত্র রসে তারা 
সন্ীবিত। “মিলন” (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৩ ), “সন্ধ্যা” (ভারতী ও বালক, 
আষাঢ় ১২৯৩ ), “উষা ও সন্ধ্য।, (ভারতী ও বালক, ভান্্র ১২৯৩) গ্রভৃতি রচনাগুলি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়। এই রচনাগুলিতে কিছু কিছু ভাবগভীরতার পরিচয় 
পাওয়া ষায়। একটি বিশেষ ভাবকে অবলম্বন করে তার মন বিচিত্র চিস্তাজাল বচন 
করতে পারে । সামান্য প্রসঙ্গ তার সম্দ্ধ মনের স্পর্শে অসামান্য হয়ে ওঠে । 

“ভারতী ও বালক, পত্রিকার শেষ দিকের রচনায় ( ১২৯৫--১২৯৮ ) বলেন্্রনাথের 
মন অনেকখানি পরিণত হয়েছে। শুধু হৃদয়ানুভুতিকেই তিনি প্রকাশ করেন না, 
এখানে তিনি সাহিত্যব্যাখ্যাতা ও সাহিত্যবিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
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প্রাচীন. বঙ্গসাহিত্য+, “বিদ্ভাপতি ১৪ চণ্তীদাস+ “মুকুন্দরাম চক্রবর্তী”, “কৃতিবাস ও 
কাশীদাস+) 'রামপ্রসাদের বিছ্যান্ুন্বর”, “ভারতচন্দ্র রায়” প্রভৃতি রচনায় তার রসবোধ 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । “ভারতী ও বালক" পত্রিকার শেষ দিকের 
কয়েকটি বছরকে বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায়। তুচ্ছ 
এক একটি বিষয় ঘিরে আত্মগত ভাবনার অর্থগুঢ় ব্যঞ্তনা ও কল্পনার চকিত দীপ্তি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

“সাধনা” পর্বকে ( অগ্রহায়ণ ১২৯৮ - জ্যেষ্ঠ ১৩০২ ) বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার 
শ্বর্ষযুগ বলা যায়। শিল্প-সাহিত্য সমালোচনায় তিনি এই পর্বে পরিণত গ্রজ্ঞাদৃষ্টির 
পরিচয় দিয়েছেন । সংস্কৃতসাহিতচ্ সমালোচনাগুলির অধিকাংশই এই পর্বে রচিত 
হয়। শিল্পতীর্থ উডিষ্ঠার প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও শিল্পজীবনের মর্শবাণী তিনি 
উদ্ঘাটিত করেছেন । সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্পসমালোচনাকে কেন্দ্র করে বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যরসিকতা একটি ঞ্ুপদী মহিমা লাভ করেছে । চিত্রসমদ্ধ অলঙ্কৃত গছারীতি 
এখানে স্থসন্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বলেন্দ্রনাঁথ যে সৌন্দর্ষমন্ত্রটি পেয়েছিলেন, তাকে রূপবান 
করে তোলার উপযুক্ত ভাষা ও প্রকাশরীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন । 

জীবনের শেষ দু'বছরে তার মানস-উন্মোচনের আর একটি স্ত্রপাত ঘটেছিল । 
কিন্তু সেই, অধ্যায়টির প্রারস্েই তার মৃত্যু হয়। আযুফ্কালের স্বল্পতা সাহিত্যিক 
অকাল মৃত্যুর মাপকাঠি নয়। ছত্রিশ ও ত্রিশ বছর বয়সে যথাক্রমে বায়রন ও শেলীর 
মৃত্যু হয়। সাধারণ বিচারে ছুটি প্রতিভাদীপ্ত জীবনের অকাল পরিসমাপ্তি আমাদের 
ব্যথিত করে। কিন্ত বায়রন তার কবিজীবনের সিদ্ধিতে পৌছেছিলেন, শেলীর 
কবিমানসও আধুফ্কালের মধ্যেই তার চুড়ান্ত শীর্ষ স্পর্শ করেন্ছিল। কিন্তু কীট্‌ুস সম্পকে 
ঠিক একথা বলা যান না। মৃত্যু কালেও তার প্রতিভা বিকাশোন্ুুখ__সেখানে সগ্ভবিকশিত 
যে সোনার 'পাপড়িগুলির আভাস দেখা গিয়েছিল, তা অকালেই ঝরে পড়ল। 
বলেন্দ্রনাথের শেষ দিকের রচনাগুলিতেও নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। 

বলেন্দ্রনাথের শেষ জীবনের সামাজিক প্রবন্ধের মধ্যেই তীর প্রতিভাবিকাশের 
নৃতন সন্কেত আছে। প্রাচ্য প্রসাধন কলা”, “নিমন্ত্রণ সভা”, 'শুভ উৎসব", “শিবন্ুন্দর? 
প্রভৃতি প্রবন্ধে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটি নঅ-সুন্দর মৃত্তি 
প্রকাশিত হয়েছে । সৌন্দর্যের কল্য।ণ-পরিণাম এক মহত্তর আদর্শের আকাজ্ষাই তার 
মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। তার প্রথম কোনে। কোনো রচনায় নন্দনতত্ব-সর্বন্বতা ও 
কলাকৈবল্যবাদের লক্ষণ ছিল । কিন্ত জীবন-পরিণতির সঙ্গে সে সৌন্দর্ষ-সর্বস্তাকেও 
বোধ হয় তাঁর অপূর্ণ মনে হয়েছিল--তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণের 


১, ভূমিকা 
দ্াহহীন প্রশাস্তিকে তিনি অনুভব করেছেন । “শিবন্ুন্দর” প্রবন্ধের গোডাতেই তিনি 
তার সৌন্দর্ধানুভূতির স্বরূপধর্্ের কথা জানিয়েছেন : “আমাদের মনে সৌন্দধের 
সহিত সবধত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজডিত | সুন্দরীর বূপবর্ণনায় এই জন্য আমর! 
কথায় কথায় লম্ষ্মীর সহিত তাহার উপম]। দিয়া থাকি, যাহাতে তীহার কল্যাণী 
মুতিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্ল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকাশক্তি নিতান্ত 
প্রবল ন1 হয়।” ও 

সৌন্দধদর্শনের এই বিশিষ্ট পষায় কালিদাস-অনুশীলনের অনিবাধ ফলশ্রতি। অবশ্ঠ 
সৌন্দর্যের এই “আধ্যাত্মিক আভিজাত্য” রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাবের 
ফলও বটে। ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “ভারতবষীয় সংহিতায় নরনারীর সংবত সম্বস্ধ 
কঠিন অনুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে 
গঠিত। সেই সৌন্দর্য, শ্রী হ্রী এবং কল্যাণে উত্তাসমান, তাহা গভীরতার দিকে 
নিতান্ত একাগ্র এবং ব্যপ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা ত্যাগের ছ্বার। 
পরিপূর্ণ, দুঃখের ছারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বার] প্ুব। সেই শসৌন্বষে নরনারীর 
ছুনিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত কিয়] মঙ্গলমভাসমুদ্রের মধ্যে 
পরমস্তন্ধত। লাভ করিয়৷ছে-_এইজন্য তাহা বন্ধনবিহীন দুর্ধর্ষ প্রেমের অপেক্ষা মহান্‌ 
ও বিস্ময়কর ।”৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য কল্যাণাশ্রয়ী__সৌন্দ্যদর্ণন তার বিপুলায়তন 
সাহিত্যের মধ্যে নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ধ জীবনের 
মধ্যে সেই গভীরতা৷ ও বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু তার সন্তদূ্টি তাকে ভারতীয় 
সৌন্দ্ধদর্শনের জ্যোতির্রয় তীর্থলোকের সন্ধান দ্রিয়েছিল। সৌন্দর্যে যার আরম্ভ 
শিবত্বে তার পরিণাম | *অবশ্ত বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রবণতার দিকে 
লক্ষ্য করলে তার দৃষ্টিকে আকশ্মিক বলে মনে হয় না। তার সৌন্দর্যের আকাঙ্কার 
মধ্যেই এক জাতীয় আধ্যাত্মিক বিশ্ুদ্ধি ছিল। এক গ্রীতিমুগ্ধ প্রসন্ন মনের জিপ্ধোজ্জল 
দীপ্তি যেমন সুন্দরের অথগ্ড মৃতি উত্তাসিত করে তুলেছিল, তেমনি সেই আলোক 
স্বন্দরের শিব-পরিপামমুখী জয়যাত্রাকে চিহ্নিত করেছিল । কিন্ত হুল্লায়ু জীবন তার 
সেই সৌন্দর্যপাধনাকে খগ্ডিত করেছে । এই কারণেই বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু দিগুণ 
শোকাবহ । 


১৬। কুমারসন্তব ও শকুন্তলা : প্রাটীন-সাহিত্য। 
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|) ৩ ॥ 
ংস্কত সাহিত্য সমালোচন৷ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে দ্বিবিধ প্রবণতা লক্ষণীয় । স্থষ্টিস্থথের অভিনব 
উল্লাস যেমন তার ভাবজীবনকে সফল করে তুলেছিল, তেমনি পুরাতনের পুনবিচারও 
এই যুগেই শুরু হয়েছিল। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সমালোচন1 সাহিত্যের 
জন্মলগ্ন । বাংলা সমালোচন৷ সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই সংস্কৃত-সাংত্য 
সমালোচন1। কারণ সেই যুগে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য বলতে যা বোঝায়, তার 
নিতাস্তই শৈশবকাল। প্রাচীন ও মুধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্য সম্পফিত ধারণাও ছিল 
নিতাস্ত সীমাবদ্ধ। অপর পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য পঠন-পাঠন ও অনুশীলন বর্তমান- 
কালের মতো! এতো সঙ্কুচিত হয় নি। তাই স্বভাবতই সংস্কৃত সাহিত্যের মুল্যবান 
ক্লাসিকগুলির উপর সমালোচকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল। সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা- 
গুলির মধ্যে আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখযোগ্য | এই সময় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমালোচনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটে । সংস্কৃত সাহিত্য বিচারেও মুলত পাশ্চাত্য 
সমালোচনা পদ্ধতিই অনুস্থত হয়েছিল। পাশ্চাত্য সমালোচন। পদ্ধতির অভিনব 
প্রয়োগের ফলে সংস্কৃত ক্লাসিকগুলির নৃতন রসমূতি উদ্ভাসিত হলো । 

বলেন্দ্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার প্রধান অংশই কালিদাসের কাব্য- 
নাটকের সমালোচন1 | £মেঘদূত”, “ছুম্মন্ত”, ঝতুসংহার” “মালবিকাগ্রিমিত্র',“কালিদাসের 
চিত্রাঙ্থণী প্রতিভা” প্রভৃতি প্রবন্ধে কালিদাসের স্ষ্টি ও তার মানসবৈশিষ্ট্যের আলোচন? 
করা হয়েছে । “মেঘদূত" প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে মেঘদুতের ঘটনান্থত্র 
বর্ণনা করেছেন । দ্বিতীয়াংশে মেঘদূত কাব্যের সমালোচন1। তৃতীয়াংশে মেঘদূত 
থেকে কয়েকটি চিত্র নিয়ে এই কাব্যের সৌন্দর্য বিচার কর! হয়েছে । এই কাব্যের 
শ্রেণী নির্ণয় করতে গিয়ে লেখক স্বল্পভাষণে এর অস্তঃপ্রককতির পরিচয় দিয়েছেল : 
“মেঘদুতে ঘটনাও আর আবশ্তক নাই। কারণ, ইহা! শাটক অথবা উপন্যাস নহে যে, 
বিরহ নিশ্বাসের মস্পশিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য সথীর অশ্রুসিক্ত সাত্বনাবাক্যের 
সাহায্য লইতে হইবে । মেধদূত গীতিকাব্য-_কালিদাস ইহাতে বধাকালে বিরহের 
প্রভাব দেখাহৃতেছেন । বাঁহা জগৎ অস্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা 
দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত ।” ঘটনাভাবা ক্রান্ত হলে গীতিকবিতার সহজ ও স্বতক্ফৃর্ত 
রূপ অনেকখানি ব্যাহত হয় । ছুটন। বা তথ্যের পাষাণস্তূপ অতিক্রম করে গীতিকাব্যেস 
নির্ঝর সহজলীলায় উৎসারিত হতে পারে না। মেঘদূত গীতিকাব্য-_-তাই ঘটনাবৃত্ত 

থ 


১৮০ ভূমিকা 


সামান্যই | ষক্ষের ব্যক্তিহবাদয়ের বেদনাই এখানে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । বলেন্দ্রনাথ 
[গীতিকাব্যের একটি মৌলিক ধর্মকেই ইঙ্গিত করেছেন। 
বলেন্দ্নাথ যে শুধু মেঘদুতকে “বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলেছেন, তাই নয়__ 
গুটিকয়েক শ্লোকে” ও সামান্য কয়েকটি গৃঢার্থবোধক শব্ষে কাপিদাস কত শ্বল্লকথায় 
এই বিরহবেদনাকে প্রকাশ করেছেন, তা উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন । বিরহবিধুর 
যক্ষের ক্ষীণদেহ ও অন্তর্বেদনা___দুয়েরই বর্ণনায় কালিদাদ যথাক্রমে “কনকবলয়ন্রংশ রিক্- 
প্রকোষ্ঠঃ ও “অন্তর্বাম্পঃ, শব্ধ ছুটি ব্যবহার করেছেন। বলা বাহুল্য এই দুটি 
বলেন্দ্রনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তিনি কালিদাসের যক্ষচরিত্র নিয়ে 
, আলোচনা! করেছেন । পথের বর্ণনায় বিরহী যাক্ষর বেদনাবিদ্ধ হৃ্য়ই আত্মপ্রকাশ 
করেছে । তিনি যথার্থই বলেছেন: “যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে ধাহার1 কাতর, 
তাহার! কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা! উচিত, কালিদাস আদর্শ মানুষ 
খাড। করিবার চেষ্টা করেন নাই, যক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র । আরও মনে 
রাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের স্থ্টি বটে, কিন্তু ষক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে ।” 
সর্বশেষে বলেন্দ্রনাথ মেঘদূৃতের ছন্দোগাভীর্য ও কথানির্বাচন শক্তির উল্লেখ 
করেছেন । উত্তর মেঘের অলকাপুরী ও ফক্ষপ্রিয়াব বর্ণনার চিত্রসৌন্দর্য সম্পর্কে সপ্রশংস 
মন্তব্য করেছেন । বলেন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যের খুব বেশি বিশ্লেষণ না! করে সাধারণ- 
ভাবে রসান্বাদন করেছেন। তীর “মেঘদুত” আলোচনাটি নিতাস্ত বিশেষত্ববজিত। 
রবীন্দ্রনাথের মেঘদ্বৃত সম্পকিত কবিতা, প্রবন্ধ ও প্রৌঢ়, মন্তব্যগুলির তুলনায় 
বলেন্দ্রনাথের আলোচনাটি কাচ। হাতের লেখা বলে মনে হয়| প্রায় সমসাময়িককালে 
রচিত “মেঘদূত” কবিতায় ৫১৮৯০ ) ও দু'বছর পরে লেখা! “মেঘদুত” প্রবন্ধে (১২৯৮) 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের মেঘদুতের অপুর্ব কবিব্যাখ্য। দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে 
য। বিরহবিলাস, রবীত্রকাব্যে তা-ই স্থচীন্তীক্ষ বিরভ-ব্যথায় রূপান্তরিত হয়েছে--কবি 
এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল মানবেব চিবস্তন বিরহ । 
খেতুসংহার+কে বলেন্দ্রনাথ কালিদাসের “প্রথম রচনা” বলে উল্লেখ করেছেন । কিন্তু 
কালিদাসের এই প্রথম রচনাটির মধ্যেও তিনি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন £ “রচনায় 
এখনও সম্যক পারদশিত1 লাভ হয় নাই, সবেমাত্র অল্পদিন লিখিতে আবুস্ত করিয়াছেন, 
সকল সময়ে ছায়া আলোকের মহ্‌ স্পর্শে সর্বাঙগহুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন ন1) 
কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোক- 
সন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন] করিলেও যথাযথ ুম্ষ্স বর্ণনায় স্থনিপুণভাবে তিনি 
চিত্রটিকে খাডা করিয়া তুলেন।” বলেন্দ্রনাথ খতুসংহারকে কালিদাসের অপরিণত 
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রচনা বন্লেও কাব্য হিসাবে এর. সরসতাকে অস্বীকার করেন নি। এই কাব্যের 
বর্ণনাতিরেক সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “***খতুসংহারের মত বর্ণনাফাব্যে ছুই ছত্র 
অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বলা সাজে না । আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের 
একটু বৌঁক থাকেও।”১৭ মেঘদূতও আদিরসপ্রধান বর্ণনামূলক কাব্য- সেখানেও 
বিরহী হৃদয়ে বর্ষাপ্রকতির গভীর প্রভাব বণিত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথ তার সুস্্ অন্ত ্টির 
সাহায্যে এই ছুই কাব্যের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন ঃ “মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই 
প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বপিয়! বর্ধার প্রভাব অনুভব করিয়াছেন । খাতু- 
সংহারে বাহজগতেরই প্রাধান্য । বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানব- 
স্বয় অন্গভব করিয়াছেন । এট জন্য হ্বদয়ও এখানে বণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে 
মুদুস্পর্শে অনেকট। ভাব ফুটাইয়? তোল! হয়| বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন | গীতি- 
কাব্যের সহিত বর্ণনাকাব্যের এই প্রভেদ।” এই নাতিধর্ঘ বিশ্লেষণটি সমালোচকের 
মৌলিকচিস্তা ও সুক্মরসবোধের পরিচয় দেয় । 

“মালবিকাগ্রিমিত্র” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ শ্রীহর্ষের “রত্বাবলী” নাটকের সঙ্গে এর তুলনা- 
মূলক আলোচন! করেছেন । কিন্তু তিনি শ্রীহর্ষের নাটকখানিকে মালবিকাগ্রিমিত্রের 
উপরে স্থান দিয়েছেন। অথচ এ প্রবন্ধেরই অন্যত্র তিনি বলেছেন £ “রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাক! নাটককারের রচন1। কিন্তু মালবিকাপ্রিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহা 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্থকবি বলিয়া মনে 
হয়_কেবল এখনও হত পাকে নাই ।” বলাবাহুল্য এই মস্তব্যকে তিনি যথেষ্ট 
যুক্তিনির্ভর করে তুলতে পারেন নি। প্রবন্ধের শেষর্দিকে তিনি নাটকখানির রচয্রিতা- 
স্মন্যার উপর কিছু আলোকপাত করেছেন । 


১৭ এই প্রমুঙ্গে কীথ সাহেবেব মগ্তব্যটি উল্লেখষোগ্য £ 


“ [1505 10109310561 20170191911560 00986 006 00০12 19.0155 7:9.110999,55 
০010102] 06391165, 01096 16 15 €00 51101012 2190. 013160110) 000 2235 00 00021 
5210. 1106 00510175 1815 15 0091 01021:2 15 21] 00০ 01165161702 1926১/৫০1 
60০ 5০০10 201 009601010 06 2. 0০০0, 01026 00612 15 55 1001701, 01501:6121)০5 
০০621) 00০ 50000] ভ০]]০ 0£ 11611, 0510, 1 21015501001: 0302012) 
৪10 006 1902079 06 (৮10 0091)01)0900. 99 1596০210 75911909525 10110010156 
2170 006 1550 0£ 1019 ৮০---]]2 00176 02 28০6 005 1২100591701025, 15 2 
000 2195৮010050? [8110959) 2100, 16 006 00600 ০15 06191201000) 
1015 1600680020 ৬০]০. 93661: 168.1 1095৮ 


-_-4৯ [7156015 01 991910716 [51066120016 75100) ৮০, ৪2-83. 


১1০ ভূমিকা 


বলেন্দ্রনাথ “শকুস্তল।” প্রসঙ্গে কোনো স্বতন্ত্র আলোচন। না করলেও তার একাধিক 
প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় কবি-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ কীত্ি সম্পকে মস্তব্য করেছেন । “দুম্মস্ত” 
প্রবন্ধে তিনি ছুম্মস্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে শকুস্তলা নাটক সম্পর্কেও 
কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন | বলেন্দ্রনাথের মতে (ক) মহাভারত থেকে আখ্যায়িক! 
গৃহীত হলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের নাটক মুলকে অতিক্রম করেছে, (খ) শুধু 
নাট্যাংশেই নয়, কাব্যাংশেও শকৃত্তলা অসাধারণ, (শখ) দুষ্মস্ত চরিত্রে নায়কোচিত 
গুণের অভাব নেই, (ঘ) তবে “ছুম্মস্ত কিছু অধিকমাত্রায় বূপসীপ্রিয়”, (ড) কিন্ত 
বলেন্দ্রনাথ তাকে অসংযত-চরিত। বলেন নি--“দুম্মস্তের সংবমের পরিচয় প্রথম-- 
বিবাহের বাসনায়, ছিতীয়-__শকুস্তলার জাতিবিচাবে |” বলেন্দ্রনাথ হুম্মস্ত চরিত্র বিচার 
করে সিদ্ধান্ত করেছেন £ “সংক্ষেপে বলিতে গেলে ব্বপসীপ্রিয়তাই ছুম্মস্তের চৰিত্রের 
লক্ষণ । অন্যান্য অনেকগুণ ইহারই ফল মাত্র ।” সমালোচক ছুম্সস্তের মধ্যে তিনটি সতত 
লক্ষ্য করেছেন- রাজা, প্রণয়ী ও পুরুষ | ছুম্মস্ত চরিত্রটির আলোচন। অধিকাংশস্থলেই 
বর্ণনামূলক | তীক্ষ বিশ্লেষণ ব৷ মননশীলতার দীপ্তি এখানে অন্থপস্থিত | রবীন্দ্রনাথের 
শকুস্তল। সমালোচনায়১৮ যে অন্তম্খী ভাবদৃট্টি ও অভিনব ব্যাখ্যা নবস্ট্টির মহিমায় 
সমুজ্বল, তার আভাসমাত্রও বলেন্দ্রনাথের রচনায় নেই। ছূর্বাসার অভিশাপের 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন মাত্র, কিন্তু ছুম্মস্ত চরিত্রের উপর তার গুঢ় প্রভাব বিশ্লেষণ 
করেন নি। রচনাটিতে দ্ুম্মস্তের চিত্র পাওয়া গেলেও চরিত্র পাওয়া যায় না। 

বর্তমান সঙ্কলনটির কালিদাস সম্পফিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
“কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা” । কালিদ্াসের প্রতিভার একটি ৫বশিষ্ট্য সম্পর্কেই 
প্রবন্টিতে আলোচনা কর] হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের মতে কালিদাস চিত্রবচনায় নিপুণ । 
রঘুবংশ- সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান 
চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র 
একমাত্র কুলগৌব্রবস্থত্রে সংযুক্ত ।” শুধু রদ্ুবংশ সম্পর্কেই নয়, মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও 
শকুস্তল! থেকেও অংশবিশেষ উদ্ধার করে সমালোচক তার বক্তব্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । 

বলেন্দ্রনাথ একটি যথাযোগ্য উদাহরণ সহযোগে বাল্ীকি ও কালিদাসের কাব্যের 
তুলনামূলক আলোচন] করেছেন । রঘুবংশে দশরথের স্বগয়] বর্ণনার সঙ্গে ও রামায়ণের 
অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার কাছে বধিত দশরথের মুগয়াবৃত্তান্তের তুলন1 করে বলেন্দ্রনাথ 


১৮। 'কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা' ও 'শকুস্তল?' প্রবন্ধপ্বয় ( প্রাচীন সাহিত্য ) দ্রষ্টব্য। 
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বলেছেন. “রামায়ণের এই ম্গয়াবর্ণনার পার্থে কালিদাসের মৃুগয়! সৌখীন বিলাস 
মাত্র। কালিদাস ম্বগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি স্বন্দ্ চিত্র ফুটাইতে চাহেন 
€ৈ ত নয়। রামায়ণের এই বর্াবর্ণনায় বাল্পীকি সেই অন্ধকার কালরাতির ভয়ঙ্করী 
ঘটনার পূর্বন্ুচন1 করিয়াছেন । বাল্ীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। 
কাণিদাসের চিত্র উজ্জ্বল এবং মধুর |” মধুর রসের বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহত্ত | 
বপসীর বূপবর্ণনা ও প্রেমাভিব্যক্তির বিচিত্র লীলাবিলাস কালিদাসের রচনায় বন্থবর্ণ- 
রঞ্গিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু করুণরস তার হাতে তেমন ফোটে নি। 
দশরথের মুনিপুত্রবধ, অজবিলাপ, বতিবিলাপ- প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার কোনোটির 
মধ্যেই করুণরস তেমন জীবন্ত হল্সে ওঠে নি। নারী ও প্রকৃতির মধুর চিত্র অস্কনেই 
কালিদাসের দক্ষতা ঃ “ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি রূপনীর চিত্র খাডা করিয়া তুলিতে 
পারিলে কালিদাসের স্ফৃতি ধরে ন11” 

প্রবন্ধটির শেষদিকে সমালোচক নিপুণভাবে কালিদাসের চিত্রাঙ্গন-নৈপুণ্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার মতে কালিদাস খণ্ডচিত্রের কবি__খগুচিত্রগুলি তার নিপুণ 
কলাকৌশলে অপূর্ব হয়ে ওঠে, কিন্ধু বৃহৎ চিত্র রচনায় তিনি তেমন $তকার্য হতে 
পারেন না। বলেন্দনাথ বলেছেন ই “সমুদ্র পর্বতের স্যায় প্ররুতির বিরাট্‌ দৃশ্টে কবি 
যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে খাডা করিয়া না তুলিতে পারেন, 
তবে যে 'চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই তাহার প্রধান ভাব ; তাহার খণ্ড খণ্ড 
আংশিক অশ্রপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর] হয়।**. 
কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় 
অকুতকার্ষ হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ব বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্দ্র সমাসে বিস্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য 
সম্মুখে মৃতিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার ও ফুলেব স্বতন্ত্র 
'আস্বাদটুকু ছাডিতে পারেন না।” 

প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের 'কাদম্বরীচিত্র” (প্রাচীন সাহিত্য ) ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বলেন্রনাথের প্রবন্ধের সাতবছর পরে লেখা ( ১৩০৬)। 
রবীন্দ্রনাথ কাপিদাসের কাধ্্ের শ্লোকসমুহের বিচ্ছিন্নতা ও মুক্তানিটোল সৌন্দর্যের কথা 
বলেছেন।১৯ কালিদাসের খণ্ডচিএ প্রসঙ্গটিকে আরও পরিস্ফুট কর উচিত ছিল । 


১৯। পপ্রতোক শ্লেকটি স্বতন্ত্র হীরকথণ্ডের হ্যায় উজ্জ্বল, এবং সমস্ত কাব্য হীরকহারের স্যায় সুন্দর, 
কিন্ত নদীব শ্তায় তাহার অখণ্ড কলধবনি ও অবিচ্ছিন্ন ধার! নাই ।”- কাদন্বরী চিত্র। 


১1৮০ ভূমিকা 


কালিদাসের খগুচিত্র অখণ্ড ভাবপ্রকাশের বিবোধী নয়। প্ররুতপক্ষে তিনি খগ্চিত্রের 
মধ্যেই এক অধণ্ড ও সর্বব্যাপক সৌন্দ্যচেতনাকে অন্ভব করেছেন । তা না হলে 
তিনি এত বড কবি হতে পারতেন ন1। প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা উল্লেখ কর! 
যায়। তার কালিদাস ভবভূতির তুলনামূলক বিচার অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও 
বিশ্লেষণাত্বক £ “কালিদাসের বর্ণনা! তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বার অত্যন্ত 
মনোহারিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল? কিন্তু বর্ণনীয় বস্ত তাহার 
লেখনীমুখে শ্বাভাবিক লৌন্দর্ষের অধিক শোভাধারণ করিয়া বসে ।---ভবভূতি বাছিয়! 
বাছিয়া! মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন না। যাহা বর্ণনীয় বস্তর প্রধানাংশ বলিয়া 
বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন । ছুই চারিটি স্ুল কথায় একট] চিত্র সমাপ্ত 
করেন-__কালিদাসের মত শুধু বসিয়! বসিয়া তুলি ঘষেন না। কিন্তু সেই ছুই চারিটি 
কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন ষে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, 
কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পডে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়_-উতৎ্কটে 
ভবভূতি |৮ ২* 

“উত্তরচব্রিত? প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাতার পরিচয় দিয়েছেন | নান] কারণে 
এই আলোচনাটি বিশিষ্ট । উত্তরচরিতের জি্ধনত্র বিগলিত করুণার মুল উৎসটি 
এই তরুণ সমালোচক তুলে ধরেছেন । উত্তরচরিতের ভাষা ও শবাবিন্তাস নিয়ে 
বলেন্্নাথ একটি নৃতন রসলোক স্যরি করেছেন- প্রবহমান শবতরজের সঙ্গে সমা- 
লোচক তার আবেগম্পন্দিত কবিকঞ্ঠ মিলিয়ে দিয়েছেন । “কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী 
প্রতিভা” প্রবন্ধটি যেখানে শেষ হয়েছে, “উত্তর চরিত; প্রবন্ধটি সেখান থেকেই শুরু 
হয়েছে । কালিদাস ও ভরভূতির কবিকৃতির পার্থক্য এখানে স্পষ্টতর কর! হয়েছে। 
প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক উত্তরচরিতের মহিমা-স্থগম্ভীর পটভূমিকা পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত করেছেন । এ জগৎ কালিদান্সের জ্যোত্সা-মলয় সেবিত চিরবসন্তের ব্রাজ্য 
নয়-_উদ্ভিন্নযৌবন! প্রকৃতি এখানে মদরাগ ও চুম্বনবিলাসে আতপ্ত হয়ে ওঠে না। 
দক্ষিণাবর্তের নিবিভ অব্রণ্যানী, নীল শৈলশ্রেণী, গোদাবরীর তরঙজ-কলোল- নির্জন- 
প্রদেশের নিঃসজমভিমাকে নিবিডতর করে তোলে । বলেন্্রনাথ তার প্রবন্ধের প্রথমেই 
উত্তরচরিতের বিষণ্র-গম্ভীর মহিমা! ঘনিয়ে তুলেছেন । 

ভবভূৃতির স্থখ ও দুঃখের মতো, কালিদাসের দুঃখও যেন একজা তীয় দুঃখবিলাস। 
বলেন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে স্ুক্রসবোধ ও মননশীলতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন £ 


২. | উত্তরচরিত £ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম ভাগ )। 


সংস্কৃত সাহিত্য সম্রালোচন। ১1৩/০ 


“ভবভূতির কাব্যে স্থখও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা ছুঃখেরই মত হইয়। 
আসে। হয়, তাহার সহিত কতকগুলি ছুঃখকাহিনী বিজডিত, নয়, তাহার মধ্যে 
একট1 অনির্দেশ্ঠট বিবশ ব্যাকুলতা-_স্খ কি দুঃখ নির্ণয় করিয়! উঠা কঠিন; যদি ব1 
মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়! থাকে এবং মিলনাস্ত 
উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন ছুঃখও 
বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হুইয়! মোহ উদ্রেক করিয়া 
দেয়, ভবভূতির কাব্যে স্থুখ সেইক্ধপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া! অত্যন্ত করুণ ও নিবিড 
হইয়া উঠে ।” 

চিত্রদর্শন, দণ্ডকারণ্যের ভীষণ্-রমণীয় বর্ণনা, ছায়াসীতার অধ্যায়, তৃতীয় অস্কের 
করুণ রস প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথ উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন । ভবভূতির ভাব, ভাষা ও 
শববিহ্য।সের সঙ্গে সমালোচক নিজের হৃদয়ের অংশ যোগ করেছেন। ভবভূতির 
“করুণাবিগলিত বেদন। বলেন্দ্রনাথের স্পর্শসচেতন কবিমনের স্পর্শে নৃতন সৃষ্টিতে 
পরিণত হয়েছে । উত্তরচরিত সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের নিজস্ব রীতির পরিচয় 
পাওয়া ষায়। বঙ্কিমচন্দ্রের স্থবিখ্যাত “উত্তরচরিত, প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচন। 
করলেই বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাবীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায়। বস্কিমচন্দ্রে 
উত্তরচরিত' সমালোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক ও যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি এই নাটকের প্রতিটি 
অংশ ব্বপ্তনত্রভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। ভব্ভূতির আতিশয্য দোষের তিনি নির্মম 
সমালোচনা করেছেন । বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাটি বিশ্লেষণধর্মী নয়_তিনি তার 
কখিমন নিষে উত্তরচরিত আস্বাদন করেছেন । সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি বিগ্লেষণ- 
পন্থী নন, আস্বাদনপন্থী। তাই এখানে তিনি জাগ্রতবৃদ্ধি বিশ্লেষণপন্থী সমালোচক 
নন, স্বপ্র-তন্সয় আবিষ্টচিন্ত কবি। সমালোচক প্রমথনাথ বিশী বলেন্দ্রনাথের এই 
বৈশিষ্ট্যকে" চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন । অজিতকুমার চক্রবর্তীর সালোচনার 
সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার তুলনা করে বলেছেন £ “অজিতকুমারেব সমালোচক- 
দৃষ্টি অথগ্ডকে ভাডিয়! সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, লৈন্দ্রনাথের সমালোচক দৃষ্টি খণ্ডকে 
জুভিয়1 সৌন্দর্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত/সন্ধ, অপরের সৌন্দর্যসন্ধ । 
অজ্জিতকুমারের কাছে এমালোচন। বিজ্ঞান, বলেন্দ্রনাথের কাছে সমালোচন1! কলা 
অজিতকুমার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্রনাথ সমালোচনায় শিল্পী ১**-৮ ২১ 

উত্তরচরিত” সমালোচনায় বলেন্্রনাথ যে মনন্বিতার পরিচয় দিয়েছেন, “মৃচ্ছকটিক, 


২১। বলেম্রনাথ ঠাকুব £ বাংলাব লেখক, পৃ ৮২। 


১।০ ভূমিকা 


ও “রত্বাবলী” আলোচনায় তার আভাসমাত্রও পাওয়া যায় না। উভয়ক্ষেত্রেই নাটকের 
মূল ঘটনাংশ সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে মাত্র । “মৃচ্ছকটিক' নাটকের বাস্তবধর্মী সমাজ- 
চিত্রণ ও জীবনযাত্রা সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথ এই 
নাটকের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তেমন বিশ্লেষণ করেন নি। চবিত্রবিশ্লেষণের দ্রিকেও তিনি 
দৃ্টি দেন নি। চিত্রবিক্লেষণে ও চিত্রব্যাখ্যায় সমালোচক বলেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
প্রবণতা ছিল। ম্ুচ্ছকটিক" সমালোচনাতেও তা বাদ পডে নি। শকুস্তলা ও 
স্চ্ছকটিকের চিত্রধমিতার পার্থক্য নির্ণয় প্রসঙ্গটিই প্রবন্ধটির মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
অংশ। এ সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইবূপ আমন্পুধিক 
চিত্রন্তস্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু ভালবাসেন । কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত কেবলি চিত্রাঙ্থিত।--এমন কি ছোটখাট উপমাগুলি এক একটি স্ন্দর 
চিত্রে উদ্ভাসিত। মৃচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিন্রপরম্পর! 
বলিয়াই প্রতিভাত হ্য়। ' তবে কালিদাসের্ নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য ও 
মাধুষের সমাবেশ নহে । বাস্তব জগতের ছুই চারিট] নাতিস্ুন্বর স্থুল দৃশ্যও ইহাতে 
আছে। কালিদাস বসম্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়। স্থুলাঙগী জননীটিকে 
মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন না| একেবারে নৃত্যগীত মর্দিরা উৎসব 
ও বূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চারু যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসম্তসেনার বৃক্ষ- 
বাটিকায় লইয়। যাইতেন--যেখানে যুবতগণের সনৃপুর্ পদতাডনে অশোকতরু মুকুলিত 
হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়া মু সান্ধ্য পবনে 
দূর ুদজধবনির তালে তালে বসন্তসেনা যৌবনের আন্দোলন -ম্থখ অগ্ভব করেন।” 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেকালের পত্র-পত্রিকাগুলি অনুসন্ধান করলে এই 
জাতীয় রচনার পরিধি ও প্রকৃতি দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। ববীন্দ্র-পূর্বধর্তী যুগেই 
এক বিপুলায়তন সংস্কৃত সমালোচন। সাহিত্য গড়ে ওঠে। প্রথম যুগের সমালোচকদের 
মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় “মুচ্ছর্কটিক”, “উত্তর চব্রিত” ও “রত্বাবলী*-র সমালোচন। 
লিখেছিলেন ।২২ ভূর্দেবের আলোচনাগুলি মূলত শীতিবিদের বিচার, সাহিত্যিকের 


২২। উত্তরচরিত ১২৮৭ সালের ৩*শে জোন্ঠ থেকে ৩০শে শ্রাবণের মধো প্রকাশিত হয়। রত্বাবলী 
এ সালেব »ই আশ্বিন থেকে ৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে এবং ১২৯* সালের ১২ই জোষ্ঠ থেকে ১৬ই আধাটের 
মধ্যে প্রকাশিত হয়। মুচ্ছকটিক প্রকাশিত হয় “ই মাঘ থেকে ১১ই চৈদেরর মধ্যে। তিনটি প্রবদ্ধই ভুদেব- 
সম্পাদিত এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয় । 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা ১০ 


সয়। এইখানেই বলেন্দ্রনাথের সন্ধে তীর প্রধান পার্থক্য । বলেন্দ্রনাথের “রত্বাবলী” 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ “একটু আধটু সংশোধন” করে দিয়েছিলেন ।২৩ 

পশুগ্রীতি' ও “কাব্যে প্ররুতি' প্রবন্ধ দুটিও সংস্কৃত সাহিত্য সম্পকিত। প্রবন্ধ 
দুটিকে পরস্পরের পরিপূরক বল! যায়। প্রথম প্রবন্ধে ইতর প্রাণীর উপর মানুষের 
সহজ সামাজিকতা সংস্কৃত সাহিত্যে কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, তা বধিত হয়েছে; 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে সংস্কত-সাহিত্যে প্ররুতি ও মানুষের ন্নেহকরুণ সম্পর্কের পরিচয় 
'আছে। ইতরপ্রাণী ও প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহদয় সামাজিকত। সংস্কত সাহিত্যের 
পটভূমিকা রচনা করেছে: 'পশুগ্রীতি' প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের পশুগ্রীতি বর্ণনার সঙ্গে *সংস্কৃত সাহিত্যের পশ্তুগ্রীতি বর্ণনার তুলনামূলক 
আলোচন1 করেছেন। ইংরেজ কবি বানস্‌ করুণার্জ হৃদয়ে মৃষিকের উপর কবিতা! 
লিখেছেন । কিন্তু তার পিছনে একটি বিশেষ কারণ আছে। যেহেতু মৃষিককে 
নিশ্মমভাবে হত্যা কর] হয়, সেইজন্য ইংরেজ কবির দয়! এমনভাবে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কত কবিদের পশ্ুপ্রীতির মূলে কোনো উদ্দেশ্য নেই, বাধা 
পাওয়ার জন্যও তাদের করুণ! উচ্ছুসিত হয় নি। তাদের পশুপ্রীতি সহজ ও ব্বতন্ফুর্ত। 
সেখানকার সামাজিক জীবনের ত্বরূপের মধ্যেই এর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কারণ 
“প্রকৃতি, পশু এবং মানব একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহ্‌স্থ্যের অঙ্গ হইয়। বিরাজ 
করিতেছে ।” 

সংস্কৃত কবিদের পশ্গ্রীতিকে সমালোচক কয়েকটি উদ্াহরণের সাহায্যে পরিষ্ফুট 
করেছেন । প্রথমেই কাদম্বরী থেকে উদাহরণ নিয়েছেন | শুকমুখে যেখানে বাণভষ্ট 
ব্যাধদের নিম্নম অত্যাচারের বর্ণনা করেছেন সেখানে তীাক্ব শোকাহত মনের বেদন! 
আস্তরিকভাবে উচ্ছ্বসিত হয়েছে । রঘুবংশের নবম সর্গে দ্শরথের উদ্যত 'বাণের 
সম্মুখে ষখন হরিণী তার প্রিয়তম হরিণকে রন্মণ করার জন্য আডাল করে দীডায় তখন 
রাজার মনেও মেহ উৎসারিত হয়-_রাজা নিরস্ত হন | নন্দিনীকে সেবা করার মধ্যেও 
পশ্ড ও মানবের"ন্মেহকরুণ সম্পর্ক ছ্োোতিত হয়েছে । হবিণ-শিশু পতিগৃহে গমনোগ্ত! 
শকুস্তলার আচল ধরে যখন আকর্ণ করে তখন ম্বগহৃদয় ও মানবহৃদয় একই বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়। উত্তর চরিতের তৃতীয় অস্কে সীতার পালিত করিশিশু ও ময়ুর বর্ণনায় এই 
অনুরাগ সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। আদিকবির প্রথম প্লোকই ক্রৌঞ্চমিথুনের 


২৩। “তোমার রত্ৰীবলী বেশ হয়েচে-__একটু আধটু সংশোধন করে দিলুম ।”-_-বলেন্্রনাথেব কাছে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি । -_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃঃ ২৮৭-২৯০। 


১০০ ভূমিকা 


একটিকে শরাহত হতে দেখে উচ্চারিত হয়েছিল ।. বৈষ্কবসাহিত্যের গোষ্ঠলীলায় শ্রীকৃষ্ণ 
ও ধেন্ুগণের সম্পর্ক ষেমন শেহোচ্ছল, তেমনি সহজ । 

পশুগ্রীতি' প্রবন্ধটির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাতের স্পর্শ আছে। বলেন্দ্রনাথ তার 
অনেক রচনাই প্রকাশের আগে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে নিতেন । আলোচ্য প্রবন্ধটিও 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখেছেন £ “পশুগ্রীতি 
বলে ব-- একট! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে; আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে 
পড়েছিলুম ।***"আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে-_- আমি লোকেনের ওখান 
থেকে তার একখান] £১216175 7081002]1 ধার করে এনেছি**আমার সেই অস্তরঙ্গ বন্ধু 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্্রতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে বলুর 
লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি ।'*-কাদম্বরীর সেই মুগয়াবর্ণন! 
থেকে অনেকটা আমি বলুকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাখিরাও যে কতট? 
আমাদেরই মতো-_একট1 জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই.. এইটে 
বাণভট্ট আপন করুণ কল্পন1 শক্তির দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ কয়েছেন ।”২৪ 

“কাব্যে প্রক্কৃতি' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যে প্রকৃতি ও মানবের গৃঢ় সম্পর্কের 
কথা প্রধানত আলোচন] করেছেন । প্রসঙ্গ ক্রমে ইয়োরোপীয় কবিদের প্রকৃতিচেতনার 
সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, তার তুলনামূলক বিচান্ করেছেন। সংস্কত সাহিত্যের 
সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের এই তুলনামূলক সমালোচন। পদ্ধতিও (00099196155 
০1305150) ) এই যুগের খ্যাতনাম! প্রবন্ধকাররাই প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির 
সমালোচনার স্থত্রপাত ঘটে কালিদাস ও সেক্সপীয়রের তুলনামূলক আলোচন নিয়ে । 
শুধু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনা্থই নন, এ যুগের অনেক কৃতকর্মা গদ্ধলেথকই এই ছুই 
কবি-মনীষীর তুলনামূলক বিচার করেছেন । 

“কাব্যে প্রকৃতি? প্রবন্ধের গোড়াতেইবলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রের নাটক 
পড়িতে পড়িতে একট] কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবা দিলেও 
প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই।..*সংস্কৃত দৃশ্যকাব্ণের ন্যায় প্রকৃতি 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া মানবহৃদয়ের সহমমিণী সঙ্গিনী 
হইয়? উঠে নাই, এবং মানবী সখীর স্থুখে দুঃখে মানবীর *ন্যায় সে বিচলিত হয় ন। 
বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র হৃষ্টও হয় ন।1৮”-_এই স্মত্রটিকে 


২৪। ছিন্নপত্রাবলী, পতিসর, ২২ মার্চ ১৮৯৪ । বলেন্দ্রনাপ্রের মনোজীবন রবীন্দ্রমানসলোকের ফষে 
কত কাছাকাছি ছিল, তা এই চিঠিখান। থেকে বোঝা যায়। 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা ১৩০ 


তিনি একাধিক উদ্াহরণের সাহায্যে সম্প্রসারিত করেছেন। প্রথমেই তিনি 
শকুস্তলাব সঙ্গে টেম্পেস্টের তুলনা! করেছেন । শকুস্তল? নাটকে প্রকৃতিব সঙ্গে মানবের 
যে জেহকরুণ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, টেম্পেস্টে তা অন্ুপস্থিত। সেখানে আরিয়েল 
ও ক্যালিবান--প্রকৃতির দুই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রস্পেরে৷ তার জাছুশক্তি দিয়ে দমন 
কবেছে। প্রকৃতিব সঙ্গে মান্ধষের এই সম্পর্ক প্রেমের নয়,--মানুষ এখানে প্রকৃতিকে 
দমন করতে চেয়েছে । বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রে প্ররুতিব উপর মানব 
জয়ী হইয়াছে__প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব কবে, প্রকৃতির সহিত ঘর কবে ন11” 

শুধু শকুস্তলাব কথাই নয়, কুমারসম্ভব ও ভবভূতির উত্তরচরিতেব কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে । ভবভতিব নাটকে তমসা', মুরলা, বাসস্তী প্রভাতি নদ নদা 
ও অরণ্য প্রকৃতি সাতার দুঃখে সমবেদনা অন্রভব কবেছে ।--প্রেমে, করুণায়, 
শুশ্রধাপরায়ণতায় উত্তরচবিতের প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে।” কুমারসম্ভবেও 
উমা-মহাদেবের প্রেম, প্রকৃতি পুণ্যময় স্পর্শে ও ন্সেহমমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বৃহত্তর প্রকৃতির মঙ্গলময় স্পর্শে মানব-মানবীর প্রেম এখানে দিব্য মহিমা লাভ 
করেছে । শেক্সপীয়রের নাটক সম্পর্কে ঠিক এ কথা বল? যায় না । কাবণ “প্রকৃতি 
সেখানে মানবের সখীবূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন সেবক- 
রূপে অবস্থিতি করে । যেমন, মাচেণ্চ অফ. ভেনিসে লোরেঞ্ো ও জেসিকার প্রণয়দৃশ্যে, 
অথবা টেম্পেস্টে ফাদিনান্দ ও মিরান্দাব প্রণয়ঘটনায়।৮ 

বলেন্দ্রনাথের প্রবৃদ্ধের মূল বক্তব্য এমন কিছু নৃতন নয়। বন্ষিমচন্দ্র শকুস্তলার 
সঙ্গে মিরাগ্াব তুলনা কবেছিলেন । তবে বলেন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যের একটি গভীব্র মিল আছে । “প্রাচীন সাহিত্য? 'ঝর শকুস্তলা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শকুস্তলা” ও “টেম্পেস্টে'ব তুলনামূলক আলোচন| করেছেন। আলোচনাটি বিস্তৃততর 
ও পুর্ণতন্ন | তা ছাভা এই প্রবন্ধে কবি »কালিদাসের প্রতিভারও একটি মূলতত্বে 
পৌছেছেন। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । 
যদিও কালিদাস ও শেক্পীয়রের প্রকৃতিচেতন। সম্পর্কে তাদের দেশ কালগত ব্যবধানের 
কথাও মনে রাখা প্রয়োজন । কালিদাসের যুগ প্রকৃতির সঙ্গে মান্ধষের সহ-অবস্থানের 
যুগ। কালিদাসের যুগ ও£শেক্সপীয়রের যুগ এক নয়। শেব্সগীযবের পৃথিবী বেনেশীস- 
পরবর্তী কালের জগৎ্। সেকাল মানুষের মুখর জয়যাত্রার লগ্ন । মানুষ তাই প্রর্কৃতিকে 
পরাজিত কবে নিজের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে । প্রস্পেবোর মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক 
শক্তির উপরে মানুষের সেই স্লাত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনীই বণিত হয়েছে । 

প্রবন্ধটির দ্বিতীয়ার্ধে বলেন্দ্রনাথ প্রকৃতিতত্ব থেকে সৌন্দর্যতত্বে উপনীত হয়েছেন । 


১৪০ ভূমিক৷ 


সংস্কৃত কবিরা প্রকৃতিকে নারীরূপে দেখেছেন । কালিদাসের কাছে প্রকৃতি. সুন্দরী 
রমণী__ভোগ-সহচরী ; ভবভূতির কাছে প্রকৃতি শুশ্ধাপরায়ণা-_কল্যাণদায়িনী | 
শিভাল্রির যুগে নারীকে কেবল উপভোগ্য! হিসেবেই দেখা হয় নি-_-“জগতের সমস্ত 
সৌন্দর্যের অন্তরে যে সৌন্দর্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দমধে তাহা সম্যক পরিষ্ফুট 
বলিয়া নারীপৃজায় সেই সৌন্দর্ষেরই পৃজা করা হয়। এবং এই সৌন্দর্ষপুজ। নারী হইতে 
ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।” 

আধুনিক কবিদের কাব্যে সৌন্দর্ষশক্তির এক সুক্্মতর অথচ রহস্যময় উপলব্ধির 
কথাও উল্লেখ কর] হয়েছে £_-“বসস্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বহিয়৷ যায়, এই অদৃশ্ঠ প্রভাবের ছায়া সেইবপ সর্ববিশ্বের উপর দিয়া 
লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়! প্রবাহিত হয়। এই অবৃশ্ত প্রভাব--এই ছায়া__ শুধু 
সঙ্গীতের স্মৃতির মত-_ অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্ত এই রহস্যবশতই প্রিয়তর | এই সৌন্দর্যের 
যূলশক্তি বাহাপ্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, সর্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই 
চরাচরপ্লাবী সৌন্দর্ষরহস্তে নিমগ্ন হইয়। দেখিতেছেন ষে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্ষে 
ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্য অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির 
অন্তরের অনির্বচনীয় যোগস্থত্র নিবদ্ধ ব্রহিয়াছে।” 

“আধুনিক কবি” বলতে বলেন্দ্রনাথ মূলত ইংরেজি সাহিত্যের রোমান্টিক কবি- 
গোঠীকেই বুঝিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথ বণিত এই সৌন্দর্ষশক্তির 'অপৃষ্ঠপ্রভাব*কেই ইংরেজ 
কবি আরতি করেছেন 2 
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২৫ | শেলীর 77500 6০ 10661199608] 7398965 কবিতার প্রথম স্তবক । 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচন! ১৪/০ 


বলেন্দ্রনাথ ষে সময় এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কাব্য রচন। 
শেষ হয়েছে । “সোনার তরী-চিত্রা”র সৌন্দ্যদর্শনও যে খলেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে সমর্থন 
করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরেজ রোমান্টিক কবি ও রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক সৌন্দ্যবাদ বলেন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল । বৈদিক খাধির1! সৌন্দর্ষেক 
যে মহাসঙ্গীত বূচন| করেছেন, ষে স্থগভীবর আনন্দ-রহম্য অনুভব করেছেন, তা যথার্থ 
সৌন্দর্যদর্শনের সবচেয়ে বডো কথা । প্রবন্ধটির আর্ত প্রকৃতি নিয়েই, কিন্তু সৌন্দর্য- 
দর্শনে তার পরিসমাপ্তি । 


॥৪॥ 
বাংলাসাহিত্য সমালোচন। 


শুধু সংস্কতসাহিত্য সমালোচনাই নম্র, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যেত্র কবি ও কাব্য 
সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের রচনার পরিধি কম নয়। বাংলাসাহিত্য সম্পকিত প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে 'জয়দেব*-ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | প্রবন্ধটির প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ প্রেমের 
স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। প্রেমের এতো! বৈচিত্র্য ও রহস্য যে, তাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই খণ্ড খণ্ড করে দেখা হয় । কেউ শারীরিক সম্ভোগকেই প্রেমের চুভাস্ত 
' সিদ্ধি বর্সে মনে করেন, কেউ কেউ আবার প্রেমকে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার মনে 
করেন। কেউ এই বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে “ইন্দ্রিয় মনে করেন, আবার কারে কারো! 
মতে প্রেম “এক অতীন্দ্রি় মনোজ ভাব” | বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন £ “যে 
কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং 
ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেগ্ অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয় সে কেন্দ্রভুমিতে এই 
সকল ভিন্নমতালগ্বী বিরোধিবর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই।” প্রেমেব এই 
সামগ্রিক উপলব্ধি যার কাব্যে শিল্পিত হয়ে ওঠে, বলেন্দ্রনাথ তাকেই প্রেমকান্যের 
শ্রেষ্ঠ রচয়িত। বলেছেন । কারণ সম্ভোগকেই যিনি সব।৫থসার মনে করেন, তার তৃপ্তি 
্বল্পস্থায়ী । এই দেহসর্বন্ব প্রেমের মনের সঙ্গে কোনে! ষোগই নেই | আবার ধার! 
দেহকে অস্বীকার করে প্রেম্ক নিতাত্ত মানসিক ব্যাপার মনে করেন, তাদের দৃষ্টিও 
থপ্তিত। বলেন্দ্রনাথ প্রেমতত্ব বিশ্লেষণে এই ছুই বিপরীত মতকে সমহ্বয় করতে 
চেয়েছেন £ “বাস্তবিক, ভাবিয়া! দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শন- 
স্পর্শনাকাজ্জাহীন অতিসুক্ম ধ্যানমাত্রগত সম্ভোগ-_ম্ৃতদেহ ও প্রেতাত্মা--উভয়ই 
ত্বতন্ত্রভাবে মনু্যত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃণ্ধ করিতে অক্ষম ।” 


১৮৮৩ ভূমিকা 

প্রেমের এই স্বর্পধর্ম বিশ্লেষণ করে বলেন্দ্রনাথ. প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান 
নির্দেশ করেছেন ৭ ধারা গীতগোবিন্দের দেহনিষ্ঠতা দেখে একে অন্ধীকার করেন, 
তাদের তিনি বিদ্যাপতির কবিতা ম্মরণ করতে বলছেন। বিছ্যাপতির কাব্যেও 
দেহনিষ্ঠতা আছে, কিন্তু তার কাব্যগুণকে কেউ অস্বীকার করেন না । “সখি রে, কি 
পুছসি অনুভব মোয়-_”* পদটি উদ্ধার করে বলেন্দ্রনাথ এর অন্তনিহিত তাৎপর্যের 
চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন £ “তাহার কবিতায় শরীর »বীরের সহিত মিলিত হইয়! 
সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম ষতই প্রগাঢ় হয়, ততই 
অপরিতৃপ্ক এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ ।***এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন 
সংগৃহীত হয় নাই, কিন্ত সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উর্ধ্বে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন 
হইয়া উঠিত না, প্রতি মূহূর্তে ্লান ও জীর্ণ হইয়া! পড়িত।৮ 

কিন্ত জয়দেবের কাব্যে যে দেহ্নিষ্ঠত1, তার জাত আলাদা-_-স্খোনে দেহের 
কামনা ও আত্মার রহন্য--এই ছুয়ের ভেদ লুপ্ত হয়ে এক চির-অতৃপ্তির স্রোত প্রবাহিত 
হয়না! স্ুুরসিক সমালোচক তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে জয়দেবের কথা বলেছেন £ 
“গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, ন্যায়শাস্্বধিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল 
বহিব্রঙ্গেই জয়দেব হাত বুলাইয়! গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে 
বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিত্তুপ 
উচ্চ করিয়া! ছ্বাররোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পবেণুর ন্যায় .সথগন্ধ হইতে পারে, 
ব্র্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দ্যরাজ্যের পথে 
বাধাম্বব্ূপ |” ৬ 

সন্কীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি প্রথাবদ্ধ উপমার উপরে নির্ভর করে এই কাব্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । অনঙ্গরঙ্গের নানা স্কুল বর্ণনা এই কাব্যে বিস্তৃতস্থান অধিকার 
করেছে । এর ফলে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর পাঠকচিত্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
দ্বিতীয়ত, এই কাব্যে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর শব্দ বধিত হলেও, কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত 
করে না। এই কাব্যের গীতধ্বনি শ্রবণমনোহ্র, কিন্ত বর্ণনা বিশেষত্ববঙ্জিত ও চিত্র 
অন্পস্থিত-_স্ক্মম পর্যবেক্ষণ শক্তিরও অভাব । বসন্তুবর্ণনায় “'ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমলমলয়সমীবে” কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীল।ল! মাত্র, তাহ! কোন 
নির্দিষ্ট চিত্র নহে।” বলেন্দ্রনাথ সঙ্গীত হিসাবে গীতগোবিন্দের উচ্চস্থান নির্দেশ 
করেছেন । সঙ্গীতে চিন্রবৈচিত্র্য প্রত্যাশ। কর1 যায় না॥ একটিমাত্র রসকে অবলম্বন 
করেই সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হয়। শৃঙ্গাররসই এই কাব্যের মূল রস। 


বাংল! সাহিত্য সমালোচন! ১৪৩/০ 


কেউ কেউ জয়দেবের কাব্যকে '“জীবাত্মা ও পরমাত্মার অনির্চনীয় আধ্যাত্মিক 
মিলনেরই শরীরী রূপক” বলেছেন । জয়দেব যদি এই জাতীয় রূপক প্ব্যবহার করেন, 
তা হলে তাকে অপরাধী করা যায় না। প্রাচীনযুগেব সাহিত্যের অনেকক্ষেত্রেই 
আধ্যাত্মিক মিলন বর্ণনায় লৌকিক সম্ভোগের ভাষা! ব্যবহৃত হয়েছে। জীবাত্মা ও 
পরমাত্সার সম্পর্ক বর্ণনায় মানবীয় ভাবই নানাভাবে প্রকাশিত হয়। রামপ্রসাদ 
জগজ্জননীর সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করেছেন, বেষ্ণবসাহিত্যেও পরমাত্মাকে 
মানবীয় ভাববৈচিত্র্যের মধ্য দ্রিয়ে আস্বাদন কর! হয়েছে । স্থতরাং জয়দেবের অপরাধ 
কি? জয়দেব “হরিম্মরণ” ও “বিলাসকলা+_-দু”দিকেই দৃষ্টি রেখেছিলেন_ কিন্তু দুয়ের 
মধ্যে ভারসাম্য ঘটে নি। বলেন্দ্রনাথ এর কারণ নির্দেশ করে বলেছেন £ “ুর্ভাগ্যক্রমে 
দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সন্কটস্থলে হরিম্মরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ 
কিছু আক হইয়া পডে এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবস্বভাবস্থলভ ছুর্বলতা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হর |” 
প্রবন্ধটির শেষদিকে বলেন্দুনাথ কাব্যে নীলতা ও অশ্লীলতা সম্পর্কে যে প্রশ্ন 
তুলেছেন, তা সাহিত্যক্ষেত্রের এক অতিপ্রাচীন ও বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ । জয়দেব 
“বিলাসকলা*র যে 'রতিরসোজ্জবল” ছবি একেছেন, তাকে বলেন্দ্রনাথ অস্বীকার বা 
অ।পত্তি করেন নি। তার আপত্তির প্রধান কারণ, ষে উপায়ে তিনি এ ছবি একেছেন, 
সেই উপায়টি। “সচেতন বিলাসিতা” জয়দেবের কাব্যের ত্বাভাবিকত্ব নষ্ট করেছে। 
কিন্তু গ্রীকদেশের নগ্ন. প্রস্তরমৃত্তি অথবা বৈদিক পুরুরবা উর্বশীর চিত্রের যে সহজ 
স্বাভাবিকত্ব, তার তুলনায় জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী নিতান্ত কৃত্রিম ও প্রাণহীন মনে 
হয়। এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ স্থন্দর একটি উপমা দ্রিয়েছেন £ “গ্রীসীয নগ্ন প্রস্তবমুতি 
দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। প্রকৃতির অস্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশুয়োজন । আবরণের কথ সেখানে মনেই 
আসে না । কিন্ত এই গ্রীসীয় প্রস্তরমূতির পার্থ ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদ্হ- 
চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুষ্ঠিত সম্ত্রম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ 
নারীমূতির সর্বাঙ্গ হইতে বসন ম্খলিত করিয়! দিয়া পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, 
কিন্বা এমন করিয়া এমন ॥কছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসন- 
ভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়৷ দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে সচেতন উদ্দেশ 
নিদেশ করে ।” 
বলেন্ত্রনাথের আগেও কোনে! কোনে। সমালোচক গীতগোবিন্দের কাব্যসৌন্দধ ও 
রুচি সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বস্কিমচন্দ্রের 


২২২ ভূমিকা 


সমালোচনাটি।২৬ অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র বলেন্দ্রনাথের মতো শুধু জয়দেব সম্পর্কেও প্রবন্ধ 
লেখেন নি-_তিনি জয়দেবের সঙ্গে বিদ্যাপতির কবিপ্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথও তার প্রবন্ধের প্রথমাংশে জয়দেব-বিদ্যাপতির তুলনা করেছেন । 
এক্ষেত্রে বঙ্কিমের সঙ্গে তার সিদ্ধান্তের কোনো পার্থক্য নেই। বঙ্ষিমচন্দ্র সিদ্ধান্ত 
করেছেন £ “বিভ্যাপতির দল মনুষ্যহদয়কে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া! কেবল তৎপ্রাতি দৃষ্টি 
করেন, স্থৃতরাং তাহাদের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংস্রবশূন্ত, বিলাসশূন্য ও পবিত্র হইয়া 
উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ_বিদ্যাপতির গীত রাধারুষ্ণের প্রণয়- 
পূর্ণ।-জয়দেবের গান মুরজবীণ-সঙ্গিনী স্ত্রীকগীতি-_বিদ্যাপতির গান-_সায়াহু- 
সমীরণের নিঃশ্বাস |” বঙ্কিমচন্দ্র যাকে “বহিঃপ্রকৃতি+ বলেছেন, বলেন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেছেন “বিপুল বহুল বহিরঙ্গ' । প্রেম সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ ষে দেহ ও মনের প্রশ্ন 
তুলেছেন এবং এদের সমন্বয়ের অভাবে ষে খগ্ুতার বেদনা অন্তভব করেছেন, তাও 
বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি এডায় নি। তিনি বলেছেন £ “যখন বহিঃপ্ররূতি বর্ণনীয়, তখন 
অস্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ঠ। যখন অস্তঃপ্রকৃতি 
বর্ণনীয়, তখন বহিঃগ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণন1 তাহার উদ্দেশ্য । যিনি ইভা পারেন, 
তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা 
দোষ জন্মে।**-ইন্দ্িয়পরতা দোষের উদ্দাহরণ জয়দেব । আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ 
৬৬010450100. 
রবীন্দ্রনাথ জয়দেব সম্পর্কে কোনে! ব্বতত্ত্র প্রবন্ধ লেখেন নি, বলেন্দ্রনাথের 
সমকালীনদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধটি বলেন্দ্র 
নাথের প্রবন্ধের তিন বছর জাগে লেখা। প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যে কোনো আধ্যা- 
ত্বিকতান্র সন্ধান পান নি। তার মতে দেহজ আকাঙ্ষা! ও বিচ্ছেদজনিত শারীরিক 
কষ্ঠই এই কাব্যের মূল বক্তব্য । দ্বিতীয়ত্ব, জয়দেবের বিহারি বর্ণনার মধ্যেও কোন 
সজীবতা নেই। কালিদাসের ষক্ষবধূর বিরহ-চিত্রের তুলনায় জয়দেবের বিরহ-চিত্র 
সান ও নিতান্ত প্রথানির্ভর | জয়দেবের অভিসার বর্ণন1 বৈচিত্র্যক্কীন, নারিকার 
বাইরের বেশভূষাই সেখানে প্রাধান্ত লাভ করেছে, সেখানে তার বিচিত্র হদয়াবেগ 
স্পন্দিত হয়নি । বসস্ত বর্ণনাও কতকগুলি কবিপ্রসিদ্ধির সমুচ্চয় মাত্র। সমালোচক 
জয়দেবের উপমার মধ্যেও নৃতনত্ব দেখতে পান নি। কালিদাস যেখানে একটিমান্ত্র 
উপমায় তার বক্তব্যের নিগৃঢ় অন্তস্থলে প্রবেশ করেছেন, জয়দেব সেখানে শব্দের চাতুর্ধই 


২৬। বিছ্ভাপতি ও জয়দেব $ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম থও )। 


বাংল। সাহিত্য সমালোচনা ২./০ 


দেখিয়েছেন। চৌধুরী মহাশয় সিদ্ধান্ত করেছেন £ প্ধাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের 
তামসিক্তার ভাব, মানবদেহের সৌন্দর্ধ যাহার দৃষ্টিতে ততটা পড়েনা, যিনি মানব- 
দেহকে শুধু ভোগের বস্ত বলিয়্াই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্ষের সহিত ধাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, ধিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোন কথা আওড়ান, ধাহার ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা! চাতুরী অধিক-_এক কথায়, ধাহার কাব্যে ম্বাভাবিকতা অপেক্ষা 
কৃত্রিমতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাকে আমি উৎকুষ্ট কবি বলিতে প্রস্তুত 
নহি 1” 

প্রমথ চৌধুরীর মনে জয়দেবের কাব্য কোনে! আবেদনই স্থষ্টি করতে পারে নি। 
এদিক থেকে তিনি চরমপন্থী সমালোচক । জয়দেবের কাব্যের ছুর্বলতার কথা উল্লেখ 
করলেও বঙ্কিমচন্দ্র ও বলেন্দ্রনাথ এই কাব্যের কিছু গুণের কথাও বলেছেন । প্রমথ 
চৌধুরী জয়দেব সম্পকিত মনোভাবকে নানাভাবে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি। তার 
মতে ললিতলবঙগলতা, বসন্ত ও অনঙ্গ জয়দেবের কাব্যকুঞ্বনকে সুখালসতৃপ্ত ইন্দ্রিয় 
কামনায় বিহ্বল করে তুলেছিল। আদিরসের বন্যায় যখন সমস্ত দেশ নিমজ্জিত, তখন 
সেই পৌকরুষহীন সম্ভোগ-মত্ত দেশ “তুরস্ক সোয়ারে'র পদানত হলো ।২* জয়দেবের 
ভাষা সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই ভাষ। “মেক্দগ্ুবিহীন ললিত গলিত ছন্দের 
উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দি্বা' স্খলিত ও লুন্তিত 
“হইয়া গিয়াছে ।” প্রমথ চৌধুরীও জয়দেবের ভাষার শিখিলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছেন-_কিন্তক তার অভিযোগ ভাবলেশহীন ও নির্মম-কঠিন £ “যখন রূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া! যাইতেছে, নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে, যখন সকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্লথ হইয়া! আসিতেছে, তখন আর ভাষাব্ বাধুনি কি করিয়! প্রত্যাশা 
করা যায় 1” বলেন্দ্রনাথ হ্ল্পপরিসরে জয়দেবের কাব্যের দেহনিষ্ঠতা সম্পর্কে ও্য-মস্তব্য 
করেছেন, ত তার মৌলিক চিস্তাশক্তিরই পর্রিচয় দেয়। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের কয়েকটি সাধাবুণ 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন । প্রাচীন সাহিত্যের মাধ্যমেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 


২্৭। আর্দিরসে ভাসে দেশ অজয়ে জোয়ার ! 
ডাকে। কক্ষি, মেচ্ছ আসে, করে করবাল, 
ধূমকেতু কেতু সম উজ্জ্বল করাল, 
বঙ্গভূমি পদ্রে দলে তুরস্ক সোয়ার। 
- জয়দেব : সনেট সঞ্চাশং 


২%০ ভূমিক। 

যোগস্থত্র নির্ণয় করা যায়। তীর মতে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে আদিরসের প্রাধান্য । 
এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন £ “সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়। পড়িয়া ছিল যে, 
অঙ্লীলতা বই আর কিছুতেই মন উঠিত না|” বলাবাহুল্য বলেন্দ্রনাথের এই দিদ্ধাস্ত 
বিঙ্সেষণ-নির্ভর নয়। দ্বিতীয়ত, লেখকের মতে বাংলাসাহিত্যে বীররসের অভাব । 
তৃতীয়ত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যকে তিনি ছুভাগে ভাগ করেছেন-__ভাবের সাহিত্য 
ও পাগ্ডিত্যের সাহিত্য । চতুর্থত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্য ধর্মীশ্রয়ী । পঞ্চমত, বাংলা- 
সাহিত্যের আরস্ভ গীতিকাব্যে। যষ্ঠত, লেখক সে-ফুণগর বাংলাসাহিত্যের উপর 
জয়দেবের প্রভাবের কথা আলোচন। করেছেন । আলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষত্বহীন । 
বক্তব্যগুলিও অস্পষ্ট ও ভাসা-ভাসা। বিশেষত, বাংল! ভাষার উদ্ভব সম্পর্কে যেখানে 
আলোচনা! করেছেন, সেই অংশটি সবচেয়ে ছুর্বল। তবে এ কথাও ঠিক যে, তখনো 
বিজ্ঞানসম্মত ভাষাতত্ব আলোচনার শুত্রপাত ঘটেনি । 

“বিদ্যাপতি ও চণ্ভীদাস”, “রাধা, “যশোদা”_এই তিনটি প্রবন্ধ ৫বঞ্ণব সাহিত্য 
সম্পকিত। “বিষ্ভাপতি ও চণ্ডীদাস” রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচন1। কিন্ত 
এখানেও তার বিশেষ কোন মৌলিক বক্তব্য নেই । এর ছু'বছর পরে লেখ! রবীন্দর- 
নাথের “বিদ্যাপতির রাধা» প্রবন্ধটির সঙ্গে তুলনা করলেই বলেন্দ্রনাথের সীম! সম্পর্কে 
সচেতন হওয়1 যায় । “রাধা প্রবন্ধটি খানিকটা লঘুমেজাজের রচনা, পাপ্ডিত্যপূর্ণ 
গবেষণা নিবন্ধ নয়। সীতা সাবিজীর মতো আদর্শ চরিত্রের পাশে রাধার কোনে 
স্থান নেই । বূপে-গুণে রাধার এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, ষা তাকে বিশেষ মর্যাদ। 
দিতে পারে। তবুও বাংলাসাহিত্যে রাধিকার স্থানকে অন্বীকার করার উপায় 
নেই। বাধা চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নারীচরিত্রকে 
আমর! শ্বাতাঁ, কন্তা, পত্রীভাবে দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্ধু রাধা চরিত্রে এই ভাবগুলির 
বিকাশ নেই। রাধা শুধু নারী-“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ” | নাবীর সাধারণ 
সামাজিক বন্ধন তার নেই । বলেন্দ্রনাথ রাধ1 চরিত্রের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কারণ 
হিসেবে যা বলেছেন, তা' প্রণিধানযোগ্য £ “বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা 
তখন অনেকট] রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত মানবহৃদয় কিছু আর সকল সময়ে 
সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। রাধার আবির্ভাব সে আপন অন্তর-তস্ত্রীতে 
আঘাত অনুভব করিল। দেখিল, তাহার হৃদয়ের সহজ আকাঙ্ক। রাধাকৃষেরর প্রণয়- 
কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ নান। কারণে-..প্রেমচর্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব |” 

কেউ কেউ আধ্যাত্মিক আদর্শের দ্রিক থেকে রাধা চরিত্রটিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করেন। বাধা চরিত্রকে কিভাবে দেখা সঙ্গত- আধ্যাত্মিক বূপক হিসাবে, ন1] কবির 


বাংল! সাহিত্য সমালোচনা ২৩/০ 


স্থষ্টি হিসাবে? কাব্য ও ধর্ম এখানে .এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, পরিণতি দেখে 
এর মুল “নির্ণয় করা কঠিন। প্রবন্ধের শেষদিকে লেখক পদাবলীবধিত-রাধা চরিত্রের 
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন । বসন্ত-বর্যার বিরহ ও অভিসার প্রসঙ্গ বলেন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বাঙালীর মানসলোকে রাধা চরিত্রের চিরস্তন প্রতিষ্ঠা ও তার 
গুরুত্বকে লেখক ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বক্তব্যের মধ্যে তীক্ষতা না থাকলেও 
সাবলীল রচনারীতিতে প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য । 

“যশোদা” প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক রাধা! ও যশোদার তুলনা করেছেন । রাধার 
বিকাশ প্রণফিনীব্ধপে, ষশোদার বিকাশ মাতৃরূপে | শ্রকুষ্ণ তার গর্ভজাত-পুত্রপ্না হলেও 
তাকে দুদণ্ড না! দেখলেই তিনি অধীর» হয়ে পডেন | যশোদার এই বাৎসল্য রসের 
জন্য বিশেষ কোনে উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। বলেন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে যশোদার 
এই স্সেহ-বাৎসল্যের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন £ “যশোদার এই ন্বেহভাবে এমন একটি 
সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা ষায়, তাহা অন্যত্র দু্রাপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
সেই আভীরপলীর ছায়াম্বপ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে । সেখানে গিয়া !হৃদয় যেন 
মাতৃন্সেহ অনুভব করিয়া আসে ।” 

রাধা চরিত্রের মতো! যশোদা চরিত্র জটিল নয়। বাধ] চরিত্রের মধ্যে ছন্দ-সংঘাত 
আছে। তা ছাভা, প্রেমান্ুভতির মধ্যে ষে সুক্্রতর বৈচিত্র্য ও রতশ্যময়তা আছে, 
বাংসল্যরসের মধ্যে তা থাকা সম্ভব নয়। রাধাকুষ্ণের সম্পর্ক সমাজবিগহিত, তাই 
এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তাও বেশি | কিন্ত যশোদার ম্েহ-বাৎসল্যের 
মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন হয় না। এখানে প্রেমের জালা নেই, 
চিত্ববিক্ষোভ নেই-_-আছে অগাধ নেহের নিঞ্ধোজ্জল প্রশাস্তি। রাধা ও যশোদার 
উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “রাধা এবং যশোদ!1, উভগ্ষৈই এই 
সকল গ্রাম্যকাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন ।* ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হস্তে 
পড়িয়া হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক রূপক হইতে কাব্যে 
আসিয়া ঈাভাইয়াছেন |” শাক্তপদাবলীর উমার সস্টেও যশোদার পার্থক্য আছে। 
উম! শক্তিরূপিণী, কিন্তু যশোদ। “প্পেহময়ী জননী মাত্র” । 

প্রসঙক্রমে বলেন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের লিরিসিজিমের হেতু নির্ণয় করেছেন £ “বৈষ্ণব 
সাহিত্যে একক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক একটি বিশেষভাব আলোচিত 
হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড দেখা যায় না । আমার বোধ হয়, 
বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠতার কারণ এই |” বলেন্দ্রনাথের এ ধারণা অমূলক 
নয়। এক একটি আইডিয়াকে কেন্দ্র করেই বৈষ্ণব চাঁরত্রগুলি মৃতি পরিগ্রহ করেছে। 


২০ ভূমিকা 


আইডিয়াগুলি স্বভাবতই বৈষ্ণব ভাববৃত্তির কোমল-মাধূর্ষে রচিত হয়েছে। বিরুদ্ধভাবেকর 
ঘবন্ব, নানাভাবের বিচিত্র সমাবেশ কিম্বা তথ্যবাহুল্য লিরিকের সহজ শ্বচ্ছন্দ প্রবাহকে 
ব্যাহত করে। বৈষ্ণব কবিতান্র এই সহজ-বিগলিত ভাবপ্রবাহ কোনো বিরুদ্ধ 
উপকরণের উপলখপ্ডে ব্যাহত হয় নি। তাই বৈষ্ণব লিরিসিজম্‌ এত সহজ ও স্বপ্রকাশ। 

“যশোদা? প্রবন্ধটিতে বলেন্দ্রনাথ কষ্চগতপ্রাণা দন্দরাণীকে নিজের কল্পনা ও হৃদয় 
মাধুর্ষের ধারা নৃতন করে রচন1 করেছেন । বৈষ্ণব কাব্যের এই মমতাময়ী বলেন্দর- 
নাথের মনলোকে সহজেই তার আসন করে নিয়েছেন । কারণ বলেন্দ্রনাথ সৌন্দষের 
ষে নত্রমধুর কল্যাণ-রমণীয় মুতির বন্দনা করেছেন, যশোদা চরিত্রে তার পূর্ণতম অভি- 
ব্যক্তি ঘটেছে । কিন্তু প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি ষশোদার সঙ্গে উমার যে তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন, তার আংশিকতা সহজেই চোখে পডে। শাক্ত সাহিত্যে 
যশোদ। চরিত্রের ষথার্থ প্রতিরূপ উমা নন, মেনক1। “আগমনী? ও “বিজয়া পায়ের 
কবিতাগুলিতে গিরিরাণীর যে বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে তার তুলন। 
নেই । যশোদার চেয়েও মেনকার বাৎসল্য ব্যাপকতর ও নিবিডতর । এখানে 
বৈচিত্রেযরও অভাব নেই । সবচেয়ে বডে] কথা, মেনকার বাৎসল্যরস কন্যাকে নিয়ে, 
যশোদার বাৎসলেযর আধার পুত্র। চিরদিনের জন্য কন্যাকে পর করে দিতে হয়--এ 
হলে নিুর সত্য ! তাই শঙ্কাতুর মাতৃহৃদয়ের বেদন! এখানে শতধারে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে। মেনকার মাতৃতহ্বদয় তরঙ্-উছ্বেলিত অশান্ত সমুদ্রের মতো-_-তার ঈমাহীন 
ব্যাপ্তি ও নাটকীয় বৈচিত্র্য শাক্তপদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এরশ্বর্য। যশোদ] কঞ্চকে চোখের 
আভডাল হতে দেন না, গোচারণরত কৃষ্ণের দুদণ্ডের অদর্শনেই তিনি ব্যাকুল হয়ে 
পডেন | মেনকার বাৎসব্ল্যর মতো প্রসার ও বৈচিত্র্য এখানে অগ্পস্থিত। অবশ্য 
প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ বৈষ্ণণপদ্াবলীতে মৃগ রল বাত্পল্য নয়, মধু । 
উমার সঙ্গে যশোদার তুলনা ন। করে মেনকাব সঙ্গে তুলনা করলে বলেন্দ্রনাথের 
আলোচনাটি পূর্ণতর হতে পারতো । 

কুত্তিবাস ও কাশীদাস, প্রবন্ধটি লঘুমেজাজে ০লখা | কৃত্তিবাস ও কাশীদাস সম্পর্কে 
লেখক এখানে কোনে নৃতন বিষয়ের অবতারণা করেন নি। সর্বজনন্ধীকৃত বিষয়কেই 
তিনি গল্পের মতো করে শুনিয়েছেন। মুল সংস্কৃত মহার্কাব্যের সঙ্গে বাংল পামায়ণ- 
মহাভারতের পার্থক্য, কৃত্তিবস-কাশীদাসের কাব্যের বৈশিষ্ট্য, রামায়ণ ও মহাভারতের 
তুলনা, সমাজ ও দেশকালের উপর কাব্যছ্য়ের প্রভাব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে লেখক 
আলোচন| করেছেন। রচনারীতির মধ্যে যে সহজ-স্বানছন্দ বৈঠকী মেজাজ আছে, ত! 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


বাংলা সাহিত্য সমালোচনা ২1০ 


. -মুকুন্দরাম, কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দঃ ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদ প্রমুখ মধ্যযুগের কবিদের 
সাহিত্যর্কতির উপর বলেন্দ্রনাথ আলোকপাত করেছেন। "মুকুদ্দরাম চক্রবর্তী 
প্রবন্ধটির মধ্যে সমালোচনার অংশ যতৎসামান্ত | বলেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ চণ্তীমঙ্গল 
কাব্যের ছুটি আখ্যাক়িকাকেই বিশ্লেষণ করেছেন । মুকুন্দরামের পর্যবেক্ষণনিপুণ বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন ঃ “মূকুন্দরামে ভাবের হিল্লোল কোথাও 
বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়া সৌঁন্দ্ষের রহস্যঘার খুলিয়া দেয় নাঁ। 
বন্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না চর্মচক্ষুতে 
যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন ; উচ্চদরের কবি 
তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে ।” ফুলরার বারমান্্যা 
বর্ণনাও বলেন্দ্রনাথের কাছে কৃত্রিম মনে হয়েছে । 

কেতকা -ক্ষেমানন্দ' প্রবন্ধটিতেও বলেন্দ্রনাথ সাধারণভাবে কাহিনীর গল্লাংশ বিবৃত 
করেছেন। তিনি যখন এই প্রবন্ধ রচনা করেন, তখনও বাংল! সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত 
ভালোচনার স্ুত্রপাত ঘটেনি। তাই তথ্যগত ছূর্বলতা ও ক্রটি-বিচ্যুতি এখানে 
আছে। তিনি অনুমান করেছেন যে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দ দু'জন কবির নাম-_ 
“কেতকার্দাস খানিক লিখিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; 
আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কেতকা কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার 
শেষে ভণিতীয় ্বনাম উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই ।” প্রকৃতপক্ষে কবির নাম ক্ষেমানন্দ, 
তিনি নিজেকে “কেতকাদাস” বলে উল্লেখ করেছেন ।২৮ তবে ক্ষেমানন্দের উপরে 
মুকুন্দবামের ষে প্রভাবের কথা বলা হয়েছে, তা অযথার্থ নয়। ক্ষেমানন্দের আত্মপরিচয় 
অংশে মুকুন্দর।মের গ্ভাব সবচেয়ে স্পষ্ট । 

“ভারতচন্র রায়” ও 'রামপ্রসাদের বিদ্যাহ্থন্দর? প্রবন্ধদ্য় বিশেষত্ববজিত | *- শলাংশ 
বিবৃতি ছাড়া প্রবন্ধ ছুটির কোনে] উদ্দেশ্ত* নেই | প্রথম প্রবন্ধে মুকুন্দরামের সঙ্গে 
ভারতচন্দ্রের যে তুলনাটি আছে, তাতেও মৌলিকতা ও দীপ্তি নেই। রামপ্রসাদের 
স্যাম।সঙ্গীত আঁশ্বাদন করে ধারা মুগ্ধ হন, তারা পিদ্যাস্ন্দরের মধ্যেও জোর করে 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য আবিষ্কার করতে চান । ররামপ্রসাদের বিছ্যান্ুন্দর' প্রবন্ধে 


২৮ *ভণিতায় ক্ষেমানন্দ নিজেকে প্রায়ই 'কেতকাদাস' অর্থাৎ মনসা দাস ('কেতকা' আগ্ভাশক্তির 
নাম, পবে মনসার নামান্তর হইয়। গিয়াছে ) বলিয়াছেন। 'কেতকাদাস' ভণিতার মর্ন ন! বুবিয়া অনেকে 
ইহা স্বতন্ত্র কবির ভণিত৷ মনে করিতেন" এবং এখনও করিয়া থাকেন।” -_ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
€ প্রথম খণ্ড ) £ ডঃ সৃকুমার সেন, পৃঃ ৪৭৬। 


২1৮০ ভূমিকা 
বলেন্দ্রনাথ এই কষ্টকল্পিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিরোধী । তিনি কাব্যকে কর 
হিসাবেই বিচাতরর পক্ষপাতী । “বঙ্গসাহিত্য £ বামপ্রসাদের গান, প্রবন্ধে বলেন্্রনা 
রামপ্রসাদের শ্টামাসঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন । রামপ্রসাদের সঙ্গীতের 
আস্তরিকতা, দিব্য ভাবানুভূতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন । প্রবন্ধের শেষদিকে 
রামপ্রসাদের£গানের সঙ্গে রামমোহনের ধর্শসজীতের তুলনামূলক আলোচন। করেছেন । 
কিন্ত একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে,রামপ্রসাদের গানের একটি কাব্যমূল্যও আছে। 

“বাঙলা সাহিত্যের দেবতা” একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ । লেখক এখানে মঙ্গলকাব্যের 
দেবতাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । চণ্ডীমজল, মনসামঙ্গল ও অক্নদা- 
মঙ্গল থেকে উদ্দাহরণ নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন .ষে, মঙ্গলকাব্যের দেব-দেবী চরিত্রগুলি 
খামখেয়ালী, তোষামদপ্রিয় ও পরপীড়ক। নবাবী আমলের অত্যাচারী শাসক 
সম্প্রদায়ের আদর্শে ই সে যুগের দেবচরিব্রগুলি রচিত হয়েছে । সমকালীন রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যই দেবদেবী চব্িত্রের উপর ছায়াপাত করেছে। 
বলেন্দ্রনাথ চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £ “যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও 
তেমনি । এই পাধিব শাসনতন্ত্রেরই আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার 
দেবতাগুলি দিয়া একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র। অপরিণত বুদ্ধি একট 
দোর্দওু প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ দুর্ধর্ষ দেবতা 
বসিয়া রাজত্ব করেন; সর্বনাশ ভয়ে দুর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে দুর্বোধ ছড়া- 
বাধিয়। তাহার স্বতি পাঠ করে, ষোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়! দিয়া মেজাজ 
ঠাণ্ডা রাখে ।” মধ্যযুগের প্রবল প্রতাপশালী নবাবদের আমল আর নেই-_-উপধর্ধ ও 
উপদেবতার প্রভাবও তাই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় দশ বছর পরে 
দীত্রেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” (দ্বিতীয় সং) সমালোচন৷ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন |২৯, 

কুন্দনন্দিনী ও ুর্যমূখী? প্রবন্ধে বিষবুক্ষ উপন্যাসের ছুই নায়িকার মধ্যে তুলনামুলক 
আলোচনাই করেন নি, তিনি সংক্ষেপে উপন্যাসটির ঘটনাংশটি বর্ণনা! করেছেন । 
“বিষবৃক্ষ" উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । বলেন্দ্রনাথ উপন্তসখানিকে 


২৯ “এই সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছ। জনসাধারণকে ভয়ে-বিম্ময়ে অভিভূত 
করিয়া রাখিরাহছিল, এবং স্যায়-অশ্থায় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ চিহ্নকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্ধশোক-বিপৎ- 
সম্পদের অতীত শান্ত সমাহিত বৈদাস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগদ্ধেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের জীলাচঞ্চলা বদ্ুচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের'দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজশ্যই তখনক।র 
লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়! বলিত, “দিলীশ্বরে! বা জগদীশ্বরে! বা" ।- বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ঃ সাহিত্য । 


বাংল৷ সাহিত্য সমালোচনা ২৬/০ 


তঙ্লেষণ করেন নি। তিনি দু'একটি সুপ বর্সম্পাতে এই ছুই নায়িকার ছবি ফুটিয়ে 

'তুলেছেন | বিশ্লেষণের স্থান অর্ধিকার করেছে ছু'একটি জ্াবচিত্র-_চিত্রগুলি 
রা ভাবান্ভূতির স্পর্শে সজীব ও অন্তরঙ্গ £ “সন্ধ্যার সহিত হুর্ধমূখীর মৃখশ্রীর 
কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়! যায়-_ছুইজনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে। 
সন্ধ্যার যেমন পবিভ্র মহান্‌ ভাব, দেখিলেই কেমন ন্সেহময়ী গৃহিণী বলিয়! মনে হয়, 
হূর্ধমুখীরও সেইবূপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, 
সহানুভূতি মাখান | সেখানে হৃদয় খুলিয়া! আনন্দ আছে-_প্রাণবলি দিয়! প্রাণ পাওয়।1 
যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরা সন্ধ্যা কি উষার সহিত তুলনায় আনিতে পারি না। 
উষা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি-ুউষার মত সে ফুল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়া, 
লাফাইয়া বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে । উষার ভালবাসায় যৌবন 
নাই-_প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা মরিবে না। কুন্দের ভালবাসা যৌবনের প্রণয়-_ 
তাহাতে নৈরাশ্ট, ভয়, শিহরণ সকলই আছে ।”-_বলীবাহুল্য এখানে চিত্রচতুর 
কবিকল্পনা ও অভিনব রূপস্থ্টি বিশ্লেষণের অভাব অনেকট। পূরণ করেছে। 

তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, “বলেন্্নাথের বাংলাসাহিত্য 
সমালোচন! সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার তুলনায় অনেক দুর্বল ।-এর কারণ একাধিক । 
প্রথমত, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল । বলেন্দ্রনাথের 
বোমার্টিক কবিচিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মন্মমূলে একটি সহজ প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। 
তাঁর মানসিক আভিজাত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মিল ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছিল তীর স্বক্ষেত্র সেখানে তিনি তার মানস-লীলাভূমির 
সন্ধান পেয়েছিলেন । সংস্কৃত সাহিত্যের শব্দসম্পদ, ধ্রনিগৌরব ও চিত্রবিস্তাস তার 
স্থকধিত গছ্স্টাইলের আদর্শ ছিল। দ্বিতীয়ত, তখনো বাংলাসাহিত্যের বিজ্ঞান- 
সম্মত সমালোচনার স্ুত্রপাত ঘটে নি। জর্টর দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য; 
প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে । স্থতরাং বলেন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনার 
সামনে তেমন কোনে! বড় আদর্শ ছিল না । 

বলেন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনায় বিশ্লেষণের স্বল্পতা লক্ষণীয়। সমালোচনার 
ক্ষেত্রে তিনি বিশ্লেষণপন্থী নন, আম্বাদনপন্থী । বিঙ্লেষণের অভাব পুরণ করেছে তার 
স্থমাজিত রসবোধ ও উচ্চতর কল্পনাশক্তি। সমালোচনার বিষয়বস্তকে আপন মনের 
মাধুরী মিশিয়ে রচন1 করার ক্ষমতা তার ছিল। সংস্কতসাহিত্য সমালোচনায় তার এই 
ক্ষমতা সবোচ্চ সীমায় আরোহণ করেছে। বাংলাসাহিত্য সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট শক্তি প্রকাশিত ন! হলেও, পাঠকসাধারণ বঞ্চিত হয় নি। মধ্যযুগের বাংলা- 
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সাহিত্যের ক্ল্যাসিকগুলি সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে একটি 
বৈঠকী মেজাজেকু পরিচয় পাওয়া ষায়। এই সহজ ও অস্তরঙ্গ রীতি তীর ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধাবলীর (721:50739] 55255 ) মধ্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । 


|) ৫ ॥ 
শিল্প সমালোচনা ও এঁতিহাসিন রোমান্দ 


বলেন্্রনাথের সমালোচন। শুধু সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য সমালোচনার 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি ললিতকলার সমালোচনাতেও হুক্ম রসবোধ ও নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বত্মান সঙ্কলনের “দেয়ালের ছবি” ও “দিল্লীর চিত্র- 
শালিক” প্রবন্ধ দুটিকে বিশুদ্ধ চিত্রসমালোচন! বলা যায । প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি 
আত্মিক যোগস্ত্র আছে। “দেয়ালের ছবি" রচনাটির (১২৯৮) পূর্ণ রূপ যেন সাত বছর 
পরে রচিত “দিলীর চিত্রশালিকা” (১৩০৫) প্রবন্ধটি । অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর 
মায়াম্বপ্ন এই তরুণ সৌন্দর্ষ-সাধকের চোখে ব্ধপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল--তাই 
তিনি এই রূপতীর্থে ছুর্লভের সন্ধান করে ফিরেছেন “এই ছবিগ্রলি দিয়! আমার 
মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা করিয়াছি । বসিয়া বসিয়া দেখি, 
আব আমার মনের মধ্যে ইহার] জীবন্ত হইয়! উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ 
করে। আমি ইহাদের স্থখ দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিস্ত হই।” 

“দিলীর চিত্রশালিকা” বলেন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । তার আভিজাত্যমণ্তিত 
কারুখথচিত গগ্যবীতির বাদশ্ধহী বিলাস অতীত পৃথিবীর ইন্দরজ্ঞাল বর্ষণ করেছে। 
বলেন্জনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোমান্টিক কবিমন ছিল, ইশ্রিয়সচেতন রূপাহভূতি 
ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যচিত্রকলার বর্ণনায়' সেই দৃরাভিসারী কবিমন এক লুপ্ত 
পৃথিবীর বর্ণগন্ধঘন শ্বপ্র ঘনিয়ে তুলেছে। বিস্বতির অন্তরালে বূপময় ভারতবর্ষের 
কত ছবি__-আর চিত্রধর্মী পেলব-মন্থণ ভাষাতেই তার অনন্যসাধারণ' ব্যাখ্যা ও 
কথাবিস্তার ! কথার রসে নৃতন কথ! ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে । তার সঙ্গে অতীতের 
এশ্র্ষদীপ্ত বিলুগ্ধনগরীর ম্থৃতিসৌরভ ধৃপের মায়াবী লঘুপক্ষ বিস্তার! বলেন্দ্রনাথ 
ছবির কথা বলতে গিয়ে ছবি আকছেন- আর, লাক্ষারঞিত ছাদের নীচে যে 
সোনার প্রদীপ থেকে লঘুজিগ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চারপাশে স্বপ্রমুগ্ধ পতঙ্গের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন । জনমানবহীন মহৎ রূপের কারাগারে বূপতন্ময় বলেন্দ্রনাথ 
যেন চিরকালের জন্য পথ হারিয়েছেন : “লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহশ্রবর্ণের আভা- 
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ঘিহ্যন্দী ছাদহর্ম্যতলে দস্তিদস্তখচিত আছ্ন্তখোদ্দিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী 
রুকািময় স্থবর্ণনীপাধানে সুগন্ধী স্সেহাভিষিক্ত বন্তিকা শিখামুখ হইতে ধৃপধুত্রগন্ধবৎ 
একপ্রকার লঘুন্সিষ্ধসৌরভ উখিত হইয়া দিকে দিকে বহু অন্তকুল মোহ সঞ্চারিত 
করিতে থাকিবে ।” রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কারুখচিত রাজকীয় গছ্য ৷ দিলীর 
চিত্রশালিক1 একটি অবলঘ্বন মাত্র, আসল উদ্দেশ্ত ছবিগুলিকে অবলঘ্ন করে রোমান্টিক 
বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতীর্থে মানসিক অভিসার । বহুকাল পূর্বের লুণ্ধ জীবনচর্যার 
যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেন্দ্রনাথ বাসনার 
উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরসসমুদ্ধ করেছেন। প্প্রয়োগবিজ্ঞানের আমোঘ 
পটুত্বের কথা উল্লেখ করে বলেন্ত্রনুথ ভারতশিল্পের অতীত গৌরবের কথা উল্লেখ 
করেছেন। অতীত ভাবতের বপময় আত্মা তার রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে । 
অবনীন্দ্রনাথের জীবন সাধনার পূর্বাভাস বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় পাওয়া 
যায়। 
চিত্রসমালোচন1 বলেন্জ্নাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই রীতির পবিণতি 
এতিহাসিক স্মতিমূলক অথবা ইতিহাস-রসাশ্রিত প্রবন্ধাবলীতে | “উডিষ্যার দেবক্ষেত্র”, 
“গুগিরি+, “কণারক+, প্প্রাচীন উডিগ্া” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের এতিহানিষ্ঠা 
ও সৌন্দযবোধ চূডাস্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই জাতীয় রচনার একটি পার্থক্য আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে 
তথ্য সন্ত্রিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এঁতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস লক্গণীয়। 
সেখানে তথ্য ও যুক্তির গতি সামস্তবাল-_নির্ধারিত এলাকার বাইরে তার যাত্রা 
নিষিদদ। এই জাতীয় এঁতিহ]সিক প্রবন্ধে ভাবাবেগমুক্ত বস্তনিষ্ঠাই কাম্য । কিন্তু 
রসক্রণার কাছে ইতিহাসের তখ্যনির্ভর বস্ব-অংশই একমাত্র সত্য নয়-_“সেই সত্য 
1 রচিবে তুমি, ঘটে যা! তা সব সত্য নহে ৮ বস্তু ছাডা অতীত ইতিহাসের আর 
একটি দিক আছে--ইতিহাসাশ্রিত বোমান্স রসের দ্রিক। দুরকালের সঙ্গে অষ্টার 
আপন কালের যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকৃকে ভাব ও কল্পনায় পরম রমণীয় 
করে তোলা সম্ভব । রবীন্দ্রনাথ সেই কালগত ব্যবধানকে বলেছেন “চত্বিস্ফারক 
দূরত্ব ।** ইতিহাস-নিতরগ রোমাম্ম রসের মন্মমূলে এই দুরকালেরই কলধ্বনি। 


৩* পব্রিযোপাট্রাব বিলাসকক্ষে বীণা বাজিতেছে, দুবে স্মুদ্রতীব হইতে ভৈবকের স*হার-শ্লধ্বনি 
তাহার সঙ্গে একই সুবে মন্স্রিত হইয়। উঠিতেছে। আদি ও কৰণ বসেব সহিত কৰি গ্রতিহাসিক রস মিঙ্িত 
কবিতেই তাহা এমশ একটি চিতুবিশ্বশরক দুরত্ব ও বৃহত প্রাপ্ত হইযাছে।” +-এঁতিহ।সিক উপন্ভাস £ সাহিত্য 
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বলেন্দ্রনাথ ইতিহাসের বস্ত-অংশকে গৌণ করে বিশুদ্ধ ইতিহাস-রসকেই, প্রাধস 
দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি উড়িস্তা ভ্রমণ করেছিলেন । উড়িস্তার তি 
ভাস্কধ্য ও স্থাপত্য বলেন্দ্রনাথের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। 
বলেন্্রনাথের এঁতিহ্নিষ্ঠ শিল্পীমন প্রাচীন উড়িস্তাকে কেন্দ্র করে ভাবচ্ছটার বর্ণবিচিত্র- 
কলাপ বিস্তার করেছে। 

'* উড়িস্যার দেবক্ষেত্র” প্রবন্ধে রূপতীর্ঘ উড়িস্যার শিল্পগৌরবগ্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে ॥ 
মুসলমান আক্রমণের ফলে মন্দিরে মন্দিরে দেবমূতি লাঞ্ছিত হলেও, মসজিদ গড়ে 
ওঠেনি। মন্দিরগুলির অভ্রতেদী পাষাণ-শীর্য অতীত গৌরবের ম্বতি বহন করে : 
“সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি, এবং মানবের তীর্ঘক্ষেত্র |” মন্দিরের 
দেশ উড়িম্যার এঁতিহ্ময় পথে দ্রাড়িয়ে ভাবদৃষ্ির সম্মুখে একটি রমণীয় স্মতিদৃশ্য 
জেগে ওঠে £ “সন্মুখে আম-মুক্লিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালুগহবর 
হইতে উঠিয়া পুরুযোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানব- 
প্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী 
বাসস্তী নগনদী পথের মাঝখান দিয়! আকিয়া বাকিয়] স্বৃতৃপ্রবাহে বহিয়! গিয়াছে । 
দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াসথগ্ত কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত ।” 

বিজন ধাউলির পাহাড়, ভুবনেশ্বরের শিল্পথচিত দেবধানী, পুরীর জগন্নাথ মন্দির, 
কণারকের সৃুর্যমন্দির প্রভৃতি দেবতীর্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে উড়িষ্যার প্রাচীন 
ধর্মজজীবনের কথা আলোচিত হয়েছে । এই অংশে বলেন্দ্রনাথ ইতিহাস ও পুরাতত্বের 
মধ্যে প্রবেশ করেছেন। জগন্নাথ মন্দিরে আচগ্াল সকলেরই অধিকার । পরকে 
আপন করার ক্ষমতা এখানে স্ুস্পষ্ট__“কেমন দ্বিধাশূন্য মনে তিনি স্ুভত্রা ও বলরামকে 
লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমৃতির মধ্যে আশ্রর লইরাছেন ।” বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধাস্ত করেছেন : 
“উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একট] নিবিবাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা দেখ! 
যায়।” এখানে বৈষঝবেরাও শিবের মন্দির নির্ধাণ করেছেন । ভূবনেশ্বরের মন্দিরে 
জন্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের পূজার্চনা হয়, কণারকের সুর্ধমন্দিরেও রখযাত্রার কথা শোন! 
যায়। 

বলেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, বৌদ্ধধর্শের প্রবঞ্ী প্রভাবের ফলে হিন্দুধর্মের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ অস্তহিত হয়ে ঘনিষ্ঠতার হ্যষ্টি হয়েছে হিন্দুধর্ম 
একটি নৃতন রূপ পরিগ্রহ করেছে । বলেন্দ্রনাথ একটি সুন্দর উপম। দিয়ে বিষয়টি শ্বচ্ছ 
করে তুলেছেন £ “পল্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আলে ভাঙিয়! গিয়া ভিন্ন ভিন্ন জমির 
সীমান] মিশাইয়! যায়, এই ধর্মবিপ্রবে সেইরূপ উড়িস্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার 
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শররধান ,ভাতিয়া গিয়া এক্‌সা হইয়া গিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, নির্ণয় কর 
স্থকঠিন ।” 

তৃতীয়ত, বলেন্দ্রনাথের মনে বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন জেগেছে। 
যেখানে নীতিধর্মের এত শাসন-সংযম, সেখানে শিল্পকলায় নগ্ন শৃঙ্ষার-বিলাসের 
অসংকোচ অভিব্যক্তি কেমন করে সম্ভব হলো? বলেন্দনাথ অনুমান করেছেন যে, 
এই সময় বৌদ্ধধর্মের আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়েছিল । আর একটি কারণ হলে! শিল্প- 
কলান্ন গ্রীকপ্রভাব। ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিক কল্পনা ও গ্রীক সৌন্দর্বচর্চা-_এই ছুয়ের প্রভাব 
বৌদ্ধধর্মকে শুফনীতির সিংহাসন থেকে নামিয়ে স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে জনসাধারণের 
মনোরঞ্জন করেছিল । ভুবনেশ্বরেরন্দিরগাত্রে যুরোপীয় ছাচের “উন্নতগ্রীব দীর্ঘাবয়ব। 
নারীমুতি” দেখা যায়। বলেন্দ্রনাথ বলেছেন, “বিশেষতঃ যখন পার্বতীমৃতির সন্নিহিত 
নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমনীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র-যন্তহত্তা নারীমূতি দেখ 
যায়, তখন চমকিয়া! উঠিতে হয়-_এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ 1” 

ভুবনেশ্বরের মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন । বলেন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধটির প্রায় দশ বছর পরে উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবির কাছে এই মন্দির 
“পাথরের মন্ত্র মনে হয়েছে । কবি বলেছেন : “ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের 
মহাকাব্যের কয়েক খণ্ড ছিন্নপত্র 1” মন্দিরের চিত্রগুলি কবির কাছে অক্্রীল মনে' 
হয় নি। কবি এর মধ্যে এক অভিনব তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন--মানুষ ও 
দেবতার এই নৈকট্য তাকে বিম্মিত করেছে । তিনি বলেছেন : “এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোনে! উদ্দেশ্ট দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে তাহাই 
আকিবার চেষ্টা । ক্ুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অন্কেক জিনিস চোখে পড়ে যাহা 
দেবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়া! হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাই-_তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ফোষণীয়, সমস্তই আছে ।-**এখানে দেবতারা 
যেন একেবারে গায়ের উপর আসিম্ব। পড়িয়াছে-__তাও যে ধুলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, 
তাও নয়। গতিশীল, কম্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়। 
উঠিয়া! দেবতার প্রতিমৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ।”৩৯ 

'থগুগিরি? প্রবন্ধে অংহীত ম্বতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন উড়িস্তার 
ধর্মজীবপের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বৌদ্ধ রাজা ও রাণীদের কীতিমুখরিত 
শিল্পপীঠে দাড়িয়ে বলেন্দ্রনাথ বৌদ্ধযুগের একটি বিলুপ্ত অধ্যায়কে কল্পনার মন্ত্রে সীবিত 


৩১। মনির: বিচিত্র গ্রবন্ধ । 


২/৪ ভূমিকা 


করেছেন। চারুশিল্পমগ্ডিত গুহাবলীর চারদিকে কত অতীতস্মতি_ বিগুতদিজ্রেদ 
বৌদ্ধস্গ্যাসীর গম্ভীরনাদী ত্রিশরণ মন্ত্রোচ্চারণ, গিরিপ্রাঙ্গনে সন্ধ্যাঘণ্টার নিনাদ; গুহায়? 
গুহায় গন্ধধূপের উৎসব; €সদিনের মুখর শৈলশিখর প্রাণস্পন্দনে জেগে উঠেছে । 

বৌদ্ধ সন্যাসীরা মুক্তিলাভের পথকে সহজ করে দিলেন। তারা দেখলেন যে 
জ্ঞান সাধারণ মানুষকে সাস্বনা দিতে পারে না। তীরা তাই বিধান দিলেন যে,. 
যাঞজ্জকমণ্ডলীর সামনে অপরাধ স্বীকার করলেই পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে । 
সন্ন্যাপীরা মালা-মস্ত্রেরও বিধান দিলেন। এইভাবে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়ে 
্রাহ্মণ্যধর্মের অনুগত হলো । ক্রমে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হলো । বৌদ্ধ 
মঠে হিন্দু দেব-দেবী প্রতিষ্ঠিত হলো, বুদ্ধদেব ঝ্ডুদ্র অবতার রূপে পুজিত হলেন। 
এইভাবে একটি সামণ্তন্ত স্থাপিত হলে! । বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই হিন্দুধর্মের নবজাগরণ 
খঘটেছিল। এইথানে বৌদ্বধর্ধের কাছে ব্রাহ্মণ্যধর্ম খণী। বলেন্দ্রনাথ খুব সংক্ষেপে 
ও সহজভাবে প্রাচীন উডিস্ার ধর্মবৈচিত্র্ের ইতিহাস শুনিয়েছেন, তিনি ইতিহাস- 
গবেষক বা! পুরাতত্ববিদ নন, কিন্তু তার এই বিশ্লেষণের মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টত৷ 
নেই । তিনি খগুগিরির গুহাবলীতে দেখেছেন প্রাচীন ধর্নযুগের সমাধি? | 

“প্রাচীন উড়িস্তা” প্রবন্ধে উডিষ্যার বিগত দিনের কথা আলোচন? করতে গিয়ে 
লেখক একটি সঘন দীঘশ্বাস ফেলেছেন । বর্তমানের ছুণ্ডিক্ষক্রিষ্ট হতগৌরব উডিষ্যার 
সঙ্দে এশ্বর্ষময় প্রাচীন উভিম্যার তুলনা দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের এঁতিহা প্রীতি ও 
অকৃত্রিম স্বদেশান্রাগই বেদনাময় ভাষায় বূপ পেয়েছে । প্রাচীন উডিযার ধর্সাচরণ, 
স্থাপত্য-ভাস্বর্য, পোশাক-পরিচ্ছদ ও ট্দনন্দিন জীবনচধা কয়েকটি শ্বল্লায়ত অথচ 
উজ্জল চিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে। বলেন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিকল্পনা বিলুপ্ত অতীতকে 
প্রত্যক্ষবৎ ফুটিয়ে তুলেছে : “এখন যাহা পাষাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি 
জীবন্ত ছিল | কুলনাীর] প্রাসাদের নিল্তুত বাতায়ন সম্মুখে বিচিত্র কারুকার্য খচিত 
স্থখাসনোপরি উপবেশন করিয়া কেশ এলাইয়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার 
মকরদুখশোভিত পুষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত এবং সুন্দরী পরিচারিকা কক্কতিকা হস্তে 
পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচর্যা করিত । পার্থ স্থনিমিত টিপায়ের উপরে পানের 
বাটা, সম্মুথের পাদপীঠে ছুইখানি অলক্তকরঞ্রিত কোমল পদপল্পব |” 

বলেন্দ্রনাথ সে যুগের দরিদ্র উৎ্কলবাসীর জীবনযাত্রার ছবিও একেছেন। 
দারিদ্রের মধ্যেও শ্রী ও সৌন্দর্য ছিল। রাজাও পুত্রনিবিশেষে প্রজ্ঞাপালন করতেন । 
প্রাচীন উদ্চিষ্যায় সভ্যতা! পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল । এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথ 
একটি তাৎপর্দপূর্ণ মন্তব্য করেছেন : “ক্রাহ্মণ্যের পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজন্যের পরিপোষণে 
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-ধর্ম-কর্ম আচার-অনুষ্ঠান বেশভুষা শিল্পকল! পুণ্তীভূত হইয়া কেমন একটি শান্ত সমগ্রতা 
(লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা এবং প্রাচীন উডিম্বার ইহাইধপ্রধান গৌরব |” 
* বলেন্দ্রনাথের অতীতচারী মন প্রাচীন উডিস্যার মহিম! উদ্ঘাটিত করেছে। 
এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে 'কণারক” প্রবন্ধটিই শ্রেষ্ঠ | বলেন্দ্রনাথ ষে কটি রচনায় 
তার স্থষ্টিনৈপুণ্য ও গঞ্ধস্টাইলের চৃভাস্ত সীমায় উঠেছেন, এই প্রবন্ধটি তার অন্যতম | 
একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বলেন্দ্রনাথের যণি-মাণিক্য দীপ্ত ভাষা 
ইন্দ্রজাল বর্ণ করেছে। কণারকে পরিত্যক্ত পাষাণন্থুপে কোন্‌ এক বিলুপ্ত দিনের 
মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক দেই মায়াজালে জড়িয়ে পডেছেন-_কোন্‌ এক পুরাতন 
উপকথার নির্জন মহিমাতটে তার তৃষাতুর দৃষ্টি ষেন কিসের অনুসন্ধান করেছে। 
প্রাচীন উভিষ্যা সম্পকিত অন্ঠান্ত প্রবন্ধে কিছু কিছু তথ্য ও উপকরণ ছিল | “কণারক* 
রচনাটিতে তথ্যসন্্িবেশ দূরের কথা, বস্ত-অংশকে যতদুর সম্ভব সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে। কণারকের প্রাচীন ইতিহাস ও পুরাতত্বকে যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বলা 
হয়েছে। 
বলেন্দ্রনাথ এই পরিত্যক্ত পাষাণমন্দিরকে এক অভিনব ভাবরূপে মণ্ডিত করেছেন । 
বৈরাগ্য ও বিলাসের যুগপৎ লীলা! দেবতা মন্দিরে অন্ুষ্ঠিত হয়েছে। মন্দিরের 
ভিত্তি-প্রস্তরে কামনার বহ্িশিখা পাষাণশিল্পে মুত্রিত_ নগ্ন নানীমৃত্ির বিচিত্র দেহভঙ্গি 
এখানকারব"শিল্পকলার প্রধান অবলম্বন । আবার মন্দিরের মধ্যেও নতকীর লাম্যলীল। 
দেবতার মনোরগ্রন করত । আবার সাংসারিক মায়াপাশ ছিন্ন করে কতজন এই 
দ্রেবতার কাছেই সন্্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়েছে । একদিকে মোহমুক্তির ব্যাকুল প্রার্থনা 
ও বৈরাগ্যের কঠিন শপথ, অন্যদিকে শত দীপালোকে -মদনোতৎ্সবের নিত্যলীল! ! 
বলেন্দ্রনাথ এই আপাতবির্োধী কাহিনীকে মানবজীবনেন্র সত্যে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন : “তাই বুঝি কাবহৃদয় তোমার মন্দির দেখিয়া! মনে করে, বিশ্বসংসারেরও 
বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ ভাস্কর্ষের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন 
লইয়! নিত্য এই বিশ্বপাষাণে মুন্দিত হইতেছি ; কি্ত বিশ্বের অন্তরে যে মহান্‌ দেবত। 
জাগিয়! বসিয়া আছেন, এ মায়াবৃদ্ধদ তাহার চরণে পৌছে না। বৈরাগ্য ও বিলাস 
যেন দেবতামন্দিরে ছুই দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে__ শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর 
বাহির, শু দেহমন ।” 
প্রবন্ধ হলেও “কণারক'-এর অস্তঃপ্রকৃতি কাব্যের । তথাভারমুস্ত বলেন্দ্রনাথের 
সমৃদ্ধ কবিকল্পনা বিলীয়মান ,অতীস্তের অস্তঃপুরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
বাংল! সাহিত্যে অনুরূপ অংশ খুব বেশি নেই : “কণারক এখন শুধু ত্বপ্নের মত, মায়ার 


ভূমিকা 
মত;যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিস্ৃতপ্রায় উপসংহার শৈবাল শষ্যায় এখানে, 
নিঃশব্দে অবসিতত্হইতেছে ।”__একটি বিলীয়মান মহিমার বিশ্ময়কর চিত্র । 


॥৬ ॥ 


সামাজিক প্রবন্ধ 


বলেন্দ্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধগুলি তার পরিণত চির ফসল । জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে তিনি বাঙালীসমাজজীবনের কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন । বলেন্দ্রনাথের 
সামাজিক প্রবন্ধগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে রামমোহন বিস্যাসাগর প্রমুখ 
চিন্তানায়কদের সমাজচিস্তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমাজচিস্তার একটি পার্থক্য আছে। 
রামমোহন বিদ্যাসাগর সমাজ-জীবনের কুসংক্কার দূর করার জন্ প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। জীঁবনযুদ্ধে তার ছিলেন সৈনিক, তাদের জীবনের একটি 
বৃহৎ অংশ প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যয়িত হয়েছে । সমাজ-জীবনের সেই 
অংশই তারা দেখেছিলেন, যেখানে সে যুগের প্রধান প্রধান সমাজ-সমস্যা সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের এই সৈনিকের! কিন্ত ঘরের দিকে মুখ ফেরানোর 
অবকাশ পান নি। 

বলেন্দ্রনাথ যখন সামাজিক প্রবন্ধ রচনায় হাত দিলেন তখন যুগ-সংঘাতের প্রবল 
উন্মাদনা খানিকট? শান্ত হয়ে এসেছে । রণক্লাস্ত সৈনিকদের তখন ঘরে ফেরার দিন। 
বলেন্দ্রনাথ বাঙালীর পারিবারিক ও গৃহজীবনের মধ্যেই প্রধানত তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছেন । বাঙালীর গৃহন্ধবীবন, পারিবারিক সম্পর্কবৈচিত্র্য, পাল-পার্বণ, সামাজিক 
উৎসব প্রভৃতির মধ্যে যেখানেই শিব-স্ুন্বরের পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার লেখনী 
মুখর হয়ে উঠেছে । ভূদেব মুখোপাধ্যায়*তার “সামাজিক প্রবন্ধ+, পারিবারিক প্রবন্ধ 
প্রভৃতি গ্রস্থের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নান1 সমন্যার 
আলোচন? করেছেন। কিন্তু তিনি প্রধানত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ কষেছিলেন। তার 
গুরুগন্ভীর উপদেশ, নীতিবাক্য ও ভাবাবেগনিমুক্তযুক্তি প্রবন্ধাবলীকে যে পরিমাণে 
সারগর্ভ করেছিল, সে পরিমাণে সরস ও হৃদয়গ্রাহী করে নি। তাই ভূদেবের প্রবন্ধা- 
বলীর সাহিত্যিক মূল্য তেমন নেই । তিনি হিতবাণীকে শিল্পে পরিণত করতে পারেন 
নি। বলেন্দ্রনাথ সচেতনভাবে কোনো উপদেশ দেন নি, নীতি প্রচার করেন নি-_ 
তিনি যা৷ কিছু বলেছেন তাই তার শিল্পীমনের প্রশতক্ঘতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

আচার্য রামেজ্্ন্থন্দর বলেন্দ্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধ সম্পর্কে যথার্থ ই বলেছেন £ 


সামাজিক প্রবন্ধ হা 


-প্ৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগভীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত কর! উচিত মনে 
করে নাই; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশব্ধ মুহমু্ছ ধ্বনিত করিয়া পথভ্রাস্ত শ্বদেশীয়কে 
আপন ঘরের লক্ষমীমন্দির্নের কল্যাপপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান 
করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে শঙ্গঘোষও তখনও শুনা যায় নাই। 
কাজেই বাঙালীর অস্তঃপুরে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন 
ক্রিয়াকর্ষে যাহা সত্য আছে, যাহ1 স্বন্দর আছে, যাহ! শিব আছে, তাহা সহস! 
আবিষ্কৃত করিয়! বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টি দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন |” ৬২ 

“বেনোজল” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্প ও দ্রব্জাত সম্পর্কে স্বদেশবাসীকে 
অবহিত হওয়ার কথা বলেছেন। ইংবেজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের 
আত্মবিম্থতি ঘটেছিল । বলেন্দ্রনাথ আমাদের সচেতন করার চেষ্টা করেছেন । 
বিলাতী দ্রব্যের নাগপাশ আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে চারপাশে বেঁধে রেখেছিল। 
বলেন্দ্রনাখ মোহমুক্ত হওয়ার কথা বলেছেন । বিলাতী দ্রব্ঠের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা সংষম পর্ষস্ত হারিয়ে ফেলেছি । বলেন্দ্রনাথ তাই আমাদের সচেতন করে 
দিয়েছেন, “বসন ভূষণের চাকচিক্য কোথাও ভভ্রতার পরিচায়ক নহে, আচরণই 
তাহার একমাত্র পরিচয় স্থল এবং ভত্রজনের পক্ষে যে বেশভূষায় একটি পরিপাটি 
সংযম প্রকাশ পায় তাহাই সর্বাপেক্ষা স্ুশোভন |” ইংরেজি শিক্ষার প্রবল জোয়ারে 
বাঙালী জীধনের মধ্যে যে মত্ততা এসেছিল, সেখানে সংযম ও শুভবুদ্ধি ছিল আচ্ছন্ন । 
বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙালীকে স্ুভদ্র, স্থসংযত ও স্থশোভন জীবনের মধ্যে ফিরে 
আসার আহ্বান জানিয়েছেন। ত্বদেশী শিল্পজাতের মহিমা বর্ণণাই এখানে বড 
কথা নয, উন্মাগগামী রুচিবিকৃতিকে স্থুসংষত শালীনতার মগ্স্যে ফিরিয়ে আনা তার 
চেয়েও বডো কথ|। 

প্রাচ্য প্রসাধন কল” প্রবন্ধে গ্রাচ্য ও পচুশ্চাত্য প্রসাধন কলার মধ্যে তুলন।- 
মূলক আলোচনা করে প্রাচ্য প্রসাধন কলার “নিরুদেগ সহজ গাহস্থ্য ভাব” সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচন। কর! হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের চিএ-নিপুণ লেখনী এখানে প্রাচ্য 
প্রসাধনকলার যে চিত্রন্প অঙ্কন করেছেন, ত। তার কলাকুশলী মনের পরিচয় বহন 
করে। সংস্কত ও বৈষ্ণব সাছিত্যে্র ক্লাসিক বর্ণনাগুলির নিরধাস দিযে তিনি যেন 
একখানি তিস্লাতমা-চিত্র রচন। করেছেন । 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কচিরও পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু স্মরণাতীত কাল থেকে 
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প্রসাধনের প্রতি মানবমনের গভীর অনুরাগ লক্ষ্য করা যায়। সংস্কৃত কবির! প্রসাধন- 
কলাকে সৌন্দর্ধমণ্তিত করে কাব্যের অন্ততূক্ত'করেছেন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য 
নৃতন আবিষ্ষারের দ্বার প্রসাধন অনেক বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু “যে রমণীয় কুহ্‌ ক 
সঞ্চারে নারী জাতির এই নিত্যকর্ণ সেকালে কবিতার কল্পলোক লাবণ্য 
সমুন্তাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে মোহময়ী রমণীয্নত] এ প্রসাধনশালায় 
কোথায়?” আধুনিক ফুগের প্রাচ্য কবিরাও যখন প্রসাধন বর্ণনা করেন, তখন হয় 
“পুরাতন উজ্জ্ধিনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে" না হয় “তমাল তরুচ্ছায়ানীল বৃন্দাবনের: 
আভীরকন্যা পরিসেবিত প্রাঙ্গনে" গিয়ে ঈ্াড়ান। নব্যাঙ্গনাদের প্রসাধনের যত 
বৈচিত্র্যই থাক ন! কেন, তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ_কুরতে পারে না। এযুগে প্রসাধনের 
উপকরণের অন্ত নেই, কিন্তু সেকালের প্রসাধনকলার মতো কবিকল্পনার দ্বারা বন্দিত 
হয়না। 

আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য প্রসাধনকলার মধ্যে একটি সদা-সচেষ্ট কৃত্রিম ভাব, 
যত্কৃত কলাকৌশলের অতি সচেতনতা উগ্র হয়ে ওঠে । বলেন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে 
বলেছেন £ “ইহাতে আব সন্দেহ নাই ষে, সেকালে প্রসাধনকল1 এখনকার মত এত 
গোপন ব্যাপারও ছিঙ্গ না এবং তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহস্য ভেদাশঙ্ক! না থাকায় 
সর্বদা! আবরণরক্ষার দুশ্চিন্তাও ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রনাধনকল সে হিসাবে 
সর্বধাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং নান। ছন্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন কর] তাহার পক্ষে 
একান্ত আবশ্তক হইয়া] পড়ে । কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ ছন্দ এবং চেষ্টা» 
কঠিন পীড়ন এবং নিষ্টুরত প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমাধ 
একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায়” 

আমাদের অন্তঃপুরের প্রসাধনের জন্য কোনো! শ্বতন্ত্র প্রচেষ্ট।র প্রয়োজন হয় না। 
সেখানে আড়ম্বর বা কৃত্রিমতা অনুপস্থিত । বলেন্দ্রনাথ এই সহজ নিরুদ্িগ্ন প্রসাধনের 
বিভ্ভূত বিশ্লেষণ করেন নি, কিন্তু একটি রসোজ্জলল চিত্রের মাধমে এই সহজ সৌন্দর্য 
উদঘাটিত করেছেন £ “আমাদের রমণীগণ পহঙ্থকারুপিচ্ছিল হ্যতলে 'মাছুরটি বিছাইয়া 
সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া! কাজললতা৷ ও সিন্দুরের কৌট।-*'কেশবিন্তাস সম্পাদনে 
নিযুক্ত হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পৎপ্রাস্ত হইতেগপ্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের কিছুমাত্র বাধ! ভয় না।” 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার সঙ্গে প্ররুতির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । লোগ্ররজ তাম্বলরাগ, 
কুম্কুমলেখা, চন্দন অন্ুলেপন- প্রভৃতি সমন্তই প্রকৃতির দান। পাশ্চাত্য প্রসাধন- 
কলার মধ্যে প্রকৃতির এই সহজ দান অন্পস্থিত। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, ট্রেভমার্কের 
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সাপ ও বিজ্ঞাপনের বৈচিত্র্যের মধ্যে জ্কলধারিণী বনচারিণী'কে আর খুজে পাওয়া 
যায় না।' প্রাচ্য প্রপাধনকলার এই 'নিরুদ্বেগ সহজ গাঠস্ব্যভাব, ধলেন্জনাথের দৃষ্টি 
আকর্মণ করেছে । তিনি সুন্দরের কল্যাণীমুর্ডিকেই বন্দনা! করেছেন । সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে বলেক্জনাথ প্রাচ্যন।রীর প্রধান টবচিত্রযের এক বর্ণাঢ্য 
চিত্র একেছেন । শব্দসম্পদে ও সযসবদ্ধ বাগ্বিস্াসের স্থগন্ভীর আভিজাত্যে চিত্রটি 
অতুলনীয় ; কালিদাসের খতুসংহারের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় : | 

“কখনও হর্ধতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযষ্টি, প্রখর রবিকরজালায স্থুল 
বস্ত্র পরিহার করিয় সুস্ত্ান্বর পরিহিতা, কণ্ঠে লু মুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, 
শ্লথ দেহলত1 মেখলাভার বহনেও দ্মক্ষম ; কখনও যেদিন ঘনঘট। ককিয়! নীল মেঘ 
নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘমলারে 
গম্ভীর গক্তন করে, ঘননীল চোলীখগ্ডোপরি কুম্তস্তরাগরক্ত শাটাখানি জভাইয়া, কর্ণাট 
ছন্দে কবরী বাধিয়া, চিবুক-কুহরে কস্থরী বিন্দুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বন্ধুকীব অনুজ এবং 
নীপকুস্থমের মালা পরিিয়া, কপুর চন্দন চচিত দেহে সীথি-কুগুল-হ[র-অঙগদ কম্কণ-কাঞ্চী- 
মণ্তীর মণ্ডিতা_ বর্ষার মগরমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাতী তভিল্রতা ; কখনও স্থদ'্ঘ 
শারদ নিশান্তে ক।শশুভ্রাংশুক?, অগ্রহায়ণে আপক্ক শালিশ্ঠামলান্বর1, বসন্ত জ্যোত্সায় 
বকুল মাল্যভূষণ। |” 

“শুভ উৎসব”, 'গুভকোণা, “নিমন্ণসভা”, 'শিবন্থন্দব" প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ 
আমাদের অন্তঃপুর, পারিবারিক জীবন, সামাজিক উৎসব প্রভৃতির মধ্যে একটি 
তাংপঘ আবিঞ্ষার করেছেন । আমাদের সামাজিক উৎসব, সম্মেলন গ্ুভতির মধ্যে 
একটি ভাবাত্ক পিক ছিল | বাইরের আডঙ্ববের চেয়ে বৃহ্ভব কল)াণের দিকই ছিল 
মুখ্য । একামবতী পরিবারের মধ্যে সেদিনও কোনো ভাঙন ধরে নি-অতিথ্বি জন্য 
দ্বার ছিল অবারিত। তাই সেধিনের উতৎসঞ্ব 'নমন্বণে লৌকিকতায় হৃধয়ের ভাগই 
গ্াধান্য পা করেছিল। একটি স্থঙদ্রসীজগ্ঠ ও বিনধমত্র ভাবই তাব্র মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। তাই বঙমান জীবনযাত্রার 'আফিসী” ছ,দকে তিনি সমথন করতে পারেন 
নি। তাই তিনি কল্যাণী বধূদের সম্বোধন করে বলেছেন ” "হে গৃহিণী, তোমার 
তকৃতকে গৃহপ্রাঙ্গনে পুরাতর্ন দ্রিনের মত আমাদিগকে আহ্বান কর এবং তুমি স্বহস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাঙার 
অক্ষয় হউক, তোমার কীতি অবিশশ্বর হউক ।” 

আমাদের ব্রত পাবণ ও অন্ুষ্ঠানসমূহের কল্যাণশ্রী তাকে মুগ্ধ করেছে । আমাদের 
পুরাতন জীবনযাত্রায় ও গাহস্থ্যচযায় যে ম্সিপ্ধতা ছিল, তাকেই বার বার স্মরণ 

ঘ 
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করেছেন। এইভাবে আমাদের অন্থুকরণবিলাসী বহিমূখী দৃষ্টিকে পরিচিত গৃহাজনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন। তাই বিলিতিভাবাপন্ন গৃহসজ্জা ও গৃহজীবন 
সম্পর্কে তিনি স্লেযাত্মক মন্তবা করতেও পশ্চাৎপদ হন নি: “সেইজন্য এই বাহুল্য- 
বিবজিত সরল হুন্দর গৃহপ্রাঙ্গন হইতে আসিয়! প্রথম যখন অগণ্য কৌচ-ক্যাবিনেট্‌- 
কণ্টকিত আধুনিক কোনও নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়! কিছুই 
যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না__এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই 
অভ্যর্থনা কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়। স্থির করিয়া উঠা যায় না ষে, তিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদসুখছুঃখমোহ্ময়ী মানবী-__না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্ত- 
তার-বিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল।” অবশ্ত আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের সক্কোচন ও ভাঙনের অর্থ নৈতিক ও অন্যান্ত কারণ বিশ্লেষণ 
করেন নি। পুরনে] দিন আর ফিরবে না, অথচ নৃতন কালের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের নৃতন কাঠামোর ' ইঙ্গিতও তার রচনায় অশন্পস্থিত। কিন্তু দেশ জাতি ও 
এঁতিহোর প্রতি আন্তগত্যবোধ ও জাতীয় আদর্শের প্রতি গ্রীতিবোধ বলেন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনাকে এমন একটি স্বতন্ত্্য দিয়েছে যা বাংলাসাহিত্যে দুর্লভ। 
বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তার শেষজীবনে লেখা । এই সময় 
বলেন্দ্রনাথের নন্দন-ন্বপ্রু একটি বুহন্তর পবিণতির দিকে চলেছিল । প্রথম দিকের সংস্কৃত- 
সাহিত্য-সমালোচন1 ও শ্ল্লিকল আলোচনার মধ্যে একটি নন্দন-ন্বপ্রবিলাস ছিল। 
ইন্দ্িফগ্রাহ রূপনিষ্ঠ সৌন্দর্যমুগ্ধতা একটি স্খচারা বাসনার মতোই আত্মবিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল । কিন্ধ বলেন্রনাথেব অপেক্ষাকৃত পরিণঙ মন সেই কপের রঙমহলেই 
পরিতৃপ্তি লাভ করে নি।* তাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচর্চাকেও সম্ভবত একসময় তার অপূর্ণ 
বলেই মনে হয়েছিল__-তাই পসৌন্দযের সঙ্গে শ্ত৬এবোধ ও কল্যাণী শক্তিকেও তিনি 
অনুভব করেছেন । “শিবনুন্দর” প্রবন্ধটিতে ২« বলেন্দ্নাথের সৌন্ধর্য চেতনার পরিণত- 
তম আদর্শের পরিচয় পাওয়] বায় | প্রবন্ধে প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সবধ্রই একটি শুভভাব বিজিত সুন্দরীর বূপ- 
বর্ণনায় এইজন্য আমর] কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম1 দিয়া থাকি, যাহাতে 


৩৩। শিবহন্দর' প্রবন্ধটির মধোও রবীন্দ্রনাথের হাত আছে। ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “রবি বর্মার 
চিন্রশিল্প ও লাহোরের বর্ণন। পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে যে প্রবন্ধটি তিনি প্রদীপের জন্য লিখিতে প্রস্তত 
হুইয়াছিলেন ভাহাকেই কথঞ্চিৎ সম্পূর্ণ করিয়। শিবহুন্দর নাম দিয়! পরে প্রকাশ করা গেল ।”-_-বলেন্্রনাথের 
অসমাপ্ত রচণার সম্পকে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য । (প্রদীপ : আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬ ) 


সামাজিক প্রবন্ধ ৩৩/০ 


তাহার কল্যাণীমূতিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া উঠে, রূপের 
দাহিকাশুক্তি নিতান্ত প্রবল ন। হয়-1” বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধদর্শন ভারতীয় আদর্শের 
দ্বার। প্রভাবিত হয়েছিল । তাই মঙ্গল ও স্থন্দর একার্থক £ “আমাদের ভাষায় যেমন 
শুভ ও শোভা শবের একই ধাতু, তেমনি ভারতবষীযের মনের মধে)ও মঙ্গল ৩ সুন্দর 
একঝ্স মিশিয়া আছে ।” 

সৌন্দর্যের পরিণতি প্রশাস্ত-মধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও শুভবোধের দীণ্চিতে। 
সৌন্দয্যের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহজীবনের প্রাঙ্গনে তাকে 
সহজেই পাওয়া যায়। ভারত সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এর মুল্য কম নয়। 
বলেন্দ্রনাথের সুন্দর স্ধারূপিণী--স্থধাপাত্র” ও “বিষভাগ্ডের* ছন্দ তার কবিচরিতে 
অন্রপস্থিত।৩৭ আবার বলেন্দ্রনাথ কাটস্ধর্মী হয়েও কীটস্‌ নন। কীট্সীয় সৌন্দ্যদৃষ্ট 
যেমন গভীর, তেমনি ব্যাপক | সুন্দর সেখানে সত্যসন্ধ। তাই তিনি স্থন্দরের একটি 
গভীর তাৎপয আবিষ্কার করেছেন । তার স্ুবিখ্যাত মুস্তব্যটিকে এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করা যায় : “1106 65611610702 01 ০ড৮০াড 20615 155 11762105105” 58108015 ০0: 
1079151100 9]] : 0159722219155 ০৬৪00917906 201 00611106106 10 51996 
16190059151 00 78690065210 10008. সৌন্দর্য প্রত্যয়ের এমন গভীর দর্শন 
বলেন্দনাথের ছিল না। যার মধ্যে কল্যাণ নেই, তাকে তিনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য হিসাবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই এক সময শৌন্দযকৈবলেযর উপরে আবে কিছু 
চেয়েছিলেন । সে চাওয়া বোদলেয়ারের মতো বিধপুষ্পের অন্নসন্ধান নয়, আপাত- 
অহৃন্দরের মধ্যে স্থন্দরের লীলাচিত্রণ নয়, সে চাওয়া শিব-স্ন্দরের অছৈত সম্পকের 
মধ্যেই নিহিত । 


৩৪ | বনেন্দ্রনাথ নিজেই একাট কবিতায বলেছেন : 


গঅ।মি নহি পীলকণ, নাহিক সে ক্ুধা 
শিতে পাবি যাহে বিষে হধাসম কবি, 
হে স্থন্দবী, তাই সদ ডবি মনে মনে 
(ক জানি গবল উঠে অমুত মন্থনে | 
_ আশঙ্কা . মাধবিক। 


| ৭ ॥ 
বর্ণনামলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 


বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচন! ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা “পার্সোনাল এসে" জাতীয় | 
এই প্রবন্ধের ম্বরূপধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন £ “অন্ত খরচের চেয়ে বাজে 
খরচেই মানুষকে যথার্থ চেন] যায়। কারণ, মান্য ব্যয় করে বাধ। নিয়ম অনুসারে, 
অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে | যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা! । বাজে কথাতেই 
মানুষ আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে-রাস্ত দিয়া চলে, মন্গর আমল হইতে 
সে রাস্তা বাধা ; কাজের কথা যে-পথে আপনার গোষান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো 
সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্ত চিহিত হইয়া গেছে। বাজে কথা নিজের মতে। 
করিয়াই বলিতে হয়।***এক-একটি ছুর্লভ মানুষ এইবপ স্কটিকের মতো অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে । সে সহজেই আপন।কে প্রকাশ করিয়া থাকে--তাহার কোনো 
বিশেষ উপলক্ষ্যে আবশ্যক হয় ন11৮”৩ৎ এই শ্রেণীর রচনার স্বরূপধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
সংক্ষেপে সব কথাই বলেছেন । 

বস্তনিষ্ঠ বা বিষয়মূখ্য প্রবন্ধে বিষয়ের সতর্ক-শাসন মেনে চলতে হয়। বস্তর 
গরুত্ব সেখানে অনেকথানি । যুক্তি তর্ক ও বিচারের ছারা বিষয়কেই সেখানে নিপুণ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রবন্ধের বন্ধনের দিকটিও সেখানে লক্ষ্য রাখতে হয়। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধে বিষয় অপেক্ষাকৃত গৌণ, রচয়িতার আত্মপ্রকাশই মুখ্য ৷ সামান্য 
কোনে! বিষয়কে ঘিরে রচধ়িতার মন প্রকাশের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তথাকথিত বিষয়নিষ্ট প্রবন্ধের তুলনায় এই জাতীয় রচনার যুক্তিনিষ্ঠ ও বিশ্লেষণধ মিতা 
নেই বললেই চলে, কিন্ত 'তার অভাব পুরণ করে রচয়িতার ব্যক্তিরসের আস্বাদন । 
কবি বলেছেন £ “ইহার যদি কোনো মুল্য থাকে তাহ] বিষয়বস্তব গৌরবে নয়, রচনা- 
রস সম্তোগে 1৮৯ ইংরেজ সমালোচক 9'010091? ও 480711197" ভেদে ছু" জাতীয় 
রচনার কথ! উল্লেখ করেছেন | গছ রচনার এই শেষোক্ত ধারাটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বিচিত্রলীলায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

01098] প্রবন্ধের তথাকথিত বন্ধন থেকে চ82)11191 প্রবন্ধ অনেকখানি মুক্ত 
হলেও এই শ্রেণীর রচনার জন্য প্রয়োজন উচ্চাঙ্গের শিল্প কৌশল । হাজলিট্‌ বলেছেন £ 


৩৫। বাজে কথ! : বিচিত্র প্রবন্ধ । 
৩৬1 বিচিত্র প্রবন্ধের ভূমিকা । 


বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ৩1/০ 


“6:15 006 5235 0০ 10166 2, 99101121 56515. 2215 060019 1001569152 2, 
99001112700 ৪, 90159136516, 9190 ৪000096 0096 €0 71165. ছ71030006 ৪£6০- 
6190 15 6০0 ৮7165 26178150000. 09 00০ ০00095, 00615 15 120001175 0086 
120011695 120012 01020151010, 8130, 1£ [1009 90 925, 00115 06 52015551002 
0021) 00০ 5015] 8100 57065510075 ০06,” ৩৭ প্রমথ চৌধুরী এই জাতীয় লেখাব্ 
নাম দিয়েছেন “খেয়াল খাতা” । তিনি বলেছেনঃ “খেয়ালীলেখা বড ছুষ্পাপ্য 
জিনিস। কারণ সংসারে বদ্খেয়ালী লোকেরও কিছু কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী 
লোকেরই বডই অভাব । .-কিন্ত খেয়ালের ম্বাধীনভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী 
নয়। খেয়ালী যতই কর্দানী করুক না কেন, তালচ্যুত কিম্বা রাগন্রষ্ট হবার অধিকার 
তার নেই ।৮৩৮ 

“বসন্তের কথা”, “আষাটে গল্প”, “আষাঢ় ও শ্রাবণ-_রচন1 তিনটি প্রধানত খতু- 
বূপকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে, কিন্তু খতুবর্ণনামুলক বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধ নয়। ব্রচনাগুলির 
মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত স্থুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । রচনাগুলির মধ্যে চিত্ররীতি ও 
সঙ্গীতরীতির সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। খুব সহজেই রূসিকের মন নিয়ে বলেন্ত্র- 
নাথ বসন্ত গ্রকৃতির ভাববূপের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । বসন্তের কবিতাগ্ুসঙ্গে তার 
ভয়দেবের কথা মনে হয়েছে। বর্ষা ও বসন্তের তুলনা করতে গিয়ে লেখক নৃতন 
রূপ হৃষ্টি করেছেন £ “বসন্তের কবিতায় মৃছুম্পর্শনের ভাব অনেকটা গুকাশ পায়। 
কিন্তু সে ভাব অন্থঃসপিলা নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বধার ভাব অন্তঃসলিলা 
নভে বটে- বসন্তের মত স্থায়ীও নহে ।***বধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী । 
বসন্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত ।” 

“আঘাটে গল্প' একটি উল্লেখযোগ) রচনা । একে রীতিমতো সমালোচনা বল! 
চলেন1| গ্ররুগন্ভীর ভঙ্গি বা পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তব্য, কোনোটিই এখানে নেই। খেয়াল- 
খুশীর আনন্দে লেখক এখানে আলাপের ছলে যা বলেছেন, তার মূল্য কম নয়। তিনি 
স্বল্প উপকরণে,ও লঘুভঙ্গিতে আধাটে গল্পের শ্বত্রপধর্মকে চমৎকার ভাবে উদ্ভাসিত 
করেছেন  “আষাটে গল্লে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া! গিয়াছে--একীকরণের চুভাস্ত 
উদ্দাহরণ। প্রতি মুহ্েই। ষোডশী রূপসী মরা বরের সহিত মালাবদল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি ঠাপা হইয়! ফুটিতেছে ঃ কেহ আপত্তি করে না। অধ্যায়ের পর 
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৩৮1 খেয়াল খাত৷ ? বীরবলের হালখাত। । 


৩1৮০ ভূমিকা! 
অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই-_ওপন্যাসিক কম! সেমিকোলনেরও সম্পর্ক- 
শূন্য। : অস্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আধাট়ে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে ন1।” 
“আষাঢ় ও শ্রাবণ” রচনাটিতে আত্মভাবমুগ্ধ কবিহৃদয় খুব সহজেই আধাঢ় ও শ্রাবণের 
অন্তঃপ্রকৃতির পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছে । কাব্যবণিত এই ছুটি মাসের বর্ণনায় লেখকের 
মধ্যে একটি অন্তৃষ্টি সম্পন্ন কবিমনেরও পরিচয় পাওয়1 ষায়। বৈষ্ণব কবি উদ্ধব 
দাসের ছুটি পদের তুলন] দিয়ে লেখক যে স্থরসিক মন্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ 
*আষাটের ছুঃখ গভীর বটে, কিন্ত কেমন যেন একটু অ,শ] আছে। শ্রাবণে কেবলই 
অন্ধকার ঘনাইতেছে-_কোথায় আশ! কোথায় ভরসা! ! আষাঢে মেঘের দ্রিকে চাহিয়া 
তাহার কথা মনে করিতে পার যায়--মনে হয়, এমনিতর মেঘের মতো সে-ও যদি 
আসে। শ্রাবণে সব একেবারে স্তম্ভিত ।” 

বলেন্্নাথের কোনো কোনে1 রচনায় জীবনের ছু'একটি নিগুঢ ভাববৃত্তি বা 
মানসিক অবস্থার অন্তরঙ্গ অথচ গভীর স্থুরের পরিচয় পাওয়] যায় | বর্তমান সম্কলনটিতে 
ক্ষণিক শূন্যতা ও “অশ্রজল' এইজাতীয় রচনার অস্তর্গত। “ক্ষণিক শৃন্ততা” সম্গকে 
তিনি গুরুগভীর দার্শনিক প্রবন্ধ লিখতে বসেন নি । কিন্তু জীবনে ক্ষণিক শূন্ততারও 
ষে একটি প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি নিবিডভাবেই উপলব্ধি করেছেন £ “এই 
ক্ষণিক শৃন্ততা নহিলে কিন্তু চলে না। ইহাব মধ্যে জীবনের ধাাবাহি কতা প্রচ্ছপ্ন। 
সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল! অন্তভব করিতে হইলে কয়েক নুহত ত অবসর চাই। 
নহিলে গুছাইয়া লওয়া বড ছুর্মহ ।***বাস্তবিক, দীর্থজীবনে মধ্য মধ্যে শুশ্ততাই তাগার 
ভাবের একতা৷ বজায় রাখিয়াছে। শূন্যতার দন্ত আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ 
করিতে সমর্থ হই ।” “অশ্রজল' রচনার মধ্যে বলেন্দ্রনাথের ভাবুকচিন্ত উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছে । “অশ্রজল হৃদয়ের নীবব ভাষা।” কিন্তু অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের 
স্থগভীর বেদনা ও প্রেষের__অশ্রুর বিচিত্রলীলার কথা তিনি শুনিয়েছেন । বচনাভর্জি 
কত সরস ও অন্তরঙ্গ । কালী প্রসন্ন ঘোষের রচনার মতো (অশ্রু 2 গ্রভাত-চিস্তা ) 
উচ্ছাসের আতিশয্য, নীতি ও পাগ্ডিত্যের ভার এখানে অন্তপস্থিত | 

“বোল্তা”, “বোলতা ও মধ্যাহ্‌”_- আসলে একটি রচনারই দুটি অংশ | প্রথমটিতে 
লেখকের বক্তব্য সম্পূর্ণ হয় নি সেই জন্যই পরবর্তী গচনান্িৰ অবতারণা । রচনা ছুটি 
বোল্তার আত্মকাহিনীর মাধ্যমে রচিত হয়েছে। বলেন্দ্রনাথ বোল্তার বক্তব্যের 
সঙ্গে নিজের হৃদয়ের অংশ যুক্ত করেছেন। বোল্তার বিভন্বিত জাবনে প্রেম ও 
সৌন্দধের জন্য ব্যাকুল তৃষ্ণা ফুটে উঠেছে £ “তোমর1 কেবল আমার বাহিরের কনক- 
কাস্তি দেখিণ! মুগ্ধ হও, অন্তরের গভার জালা বুঝ না।” দ্বিতীয় রচনাটিতে বোল্তার 
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বিস্তৃততর হৃদয়াবেগের মাধ্যমে বলৈন্দ্রনাথের সংবেদনশীল কবিহৃদয়.নিজেকে অধিকতর 
প্রকাশ করেছে । বোল্ত৷ প্রেমের তীব্রতা ও দহনশীলতার উপাসক, কিন্ চর্ভাগ্যের 
বিষয় মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য তেমন কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি ঃ কোনও কোনও কবি 
মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় দাডাইয়11” বাংল। সাহিত্যে 
বহ্কিঘচন্্র এই জাতীয় রচনায় হাত দ্রিয়েছিলেন ; আপাত দৃষ্টিতে যা অত্যন্ত সাধারণ 
তাকে অবলম্বন করে বঙ্ষিমচন্দ্রের কবিমন উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠেছে । প্রসঙ্গক্রমে তার 
“বুষ্টি' রচনাটিব কথা| উল্লেখ করা যায়। সেখানেও বুগ্টির উক্তির মাধ্যমেই তিনি 
স্থন্দর একটি কথাকাব্য রচনা করেছেন । “কমলাকান্তের দপ্তর'-এ 'বসস্তের কোকিল, 
জাতীয় রচনার মধ্যেও বস্িমচন্দ্রের রসিকচিত্তের অন্তরঙ্গ স্পর্শ পাওয়া যায় । আসলে 
এই শ্রেণীর রচনার বিষয়বস্ত াই ভোক না কেন, ব্রচস্িতার রসিকচিত্তের মুছুস্পন্দন- 
গুপি লক্ষ্য করা যায়। ৪ 

'পুরাতন চিঠি" ও "জানালার ধারে” ব্রচনা ছুটি বলেন্্রনাথের বাক্তিগত প্রবন্ধ 
জাতীয় রচনার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । এই ঢটি রচনার বক্তব্য সামান্যই, 
প্রায় কিছু নেই বললেই হয়, কিন্তু লেখকের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে সামান্ই অসামান্য 
হয়ে ওসে। ছোট্ট একটু ঘর, আসবাবপত্রও সামান্যই, সামনের ডেস্কে লেখার সরঞ্জাম । 
চেয়ারে «হেলান দিযে বাইরের দিকে শুধু চেয়ে থাকা_কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক । 
বাইরের পৃথিবীর স্খ-ছুঃখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মনের সঙ্গে তিনি খেলা 
করেছেন । বলেঞ্ছনাথের আত্মমগ্ন নিভৃতচিত্ত কত নিবিডভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে £ 
“আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়া দেখি আর অন্তভব কবি । ব্জতপ্লাবিত 
নীল আকাশ, জ্যোত্নাবগুন্তিতা নিশীখিনী, ্ব্গ ম্ত্য পাতাল ব্যাপিয়! এক 
অনন্ত জ্যোসালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্খে সথখস্প্ত 
নিভৃত ছায়া । সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে 
টানে, গৃহ হইতে জগতে লইম্ব! যাইতে চাম্ব, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন 
ছায় মান নীরব কাতরতায় আমাকে বীধিয়! রাখে । আমি সংসাবের স্থখের মাঝে 
বাহির হই না, এই চিরক্ন পরিত্যক্ত ছায়ার পার্খে এমনি বসিয়! থাকি, মানবহদয়ের 
ছায়াম্মী বেদনা অনুভব করি ।”_- ইংরেজ কবি বণিত “980. 70051০ ০0 0৪ 
10090217105” বলেন্দ্রনাথের কাছে অনায়।স-আয়ত্-_-এত গভীর তার অনুভবশক্তি। 

'পুরাতন চিঠি” রচনাটিতে ব্যক্তি বলেন্দ্রনাথ আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
পুরাতন চিঠির এক জাতীয়'রস আছে__সে রস পুরাতনের রসও বটে, আবার পত্র- 
লেখকের হৃদয়ের রসও বটে। পুরাতন চিঠির কালির ঈষৎ ম্লান রেখায় বছ ন্সেহ- 


৩০ ভূমিকা 

সধ্যের নিদর্শন থাকে । চিঠিগুলির প্রতি অপরিসীম মায়! ও ন্সেহাপক্তি রচনাটির মধ্যে 
ক্বতোৎসারিত--কর্নবিরল মুহূর্তের নিভৃত আম্মাদনকে পরিতৃপ্ত করে। চিঠির মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের আস্বাদন থাকে- সেই বন্ধু-ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ একটি বিরল ভাবুকতা৷ এই স্বল্লায়ত 
রচনাটির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বলেন্দ্রনাথের স্থৃতি-সচেত্ন মনের পরিচয় তার 
এঁতিহাসিক স্থৃতি পরিবেশনের মধ্যে আছে, কিন্তু সে পরিচয় স্মতিচাকণার রাজপথ, 
গরিমাময় এতিহাপিক পথ । পুরাতন চিঠি” প্রাচীন উডিষ্যার কোনো শিল্পকীতির 
স্বৃতিচারণা নয়, দ্িলীর চিত্রশালিকার বর্ণাঢ্য বপচিত্র নয়-_-এখানে এ শ্রেণীর কোনো 
রাজকীয় উপকরণের প্রয়োজন নেই, বন্ধুজনের পুরাতন চিঠির বিবর্ণ পাতাগুলিই 
যথেষ্ট । এগুলি যেন স্বতির প্রায়ান্ধকার গলি-পথ। কিন্তু তার মূল/ও কি কম? 
ঘরের দেয়ালে বহুদিনের আকা একটি অসমাপ্ত ছবি আছে। যে পেন্সিলে বন্ধু 
ছবিটি একোছিল, পুরাতন চিঠির সঙ্গেই তিনি তা যত্ব করে রেখে দিয়েছেন। সব 
কিছু তুচ্ছ আজ অসামান্ত গৌরবে উদ্ভাসিত £ “আমি বর্তমান শ্রান্ত পথিক, মধ্যে 
মধ্যে এই পুরাতন স্সেহে শাস্তিলাভ করিতে আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন 
অতীতের সমাধি মন্দিরে গিয়! একা একা বপিয়! থাকি । একটি পেন্সিলের দাগে, দুইটি 
পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুর/তন-_ আমার সমস্ত অতীত ।” 
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বর্তমান সম্কলন গ্রন্থের অন্তর্গত 'জীবন-ট্রাজেডি”, স্থতি ও কবিতা” এবং “স্বভাব ও 
সাহিত্য? প্রবন্ধ তিনটিকে কাব্যতত্ব ও সাহিত্য-সম্প্িত রচনা বলা যায। বলেন্দ্রনা্ডের 
এই জাতীর বচনাগুলি পাণ্ডিত্য ও পরিভাষ! কণ্টকিত নয়। জীবন ট্রাজেডি, 
রচনাটির মধ্যে লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যতত্বের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচন] করেছেন । ট্রাজেডি সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে অনেকের ধারণা মৃত্যু ট্রাজেডি । কিন্ত বলেন্দ্রনাথ 
এই মতকে শ্বীকার করেন নি £ “উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় নাঁ-গঠন দেখিয়াই 
ট্রাজেডি কি না বলা যায়।**বিরহ মাত্রই ট্রাজেডি নভে, বিরহ বিশেষ ট্রাজেডি 1. 
একটি স্ন্ষ্ম স্থত্রের উপরে ভ্রাজেডি নিঙর করে । মিলন হোৌক, বিরুহই হোক, তাহার 
ভিতরে অস্তঃসলিলা ফন্প নদীর মত একটি ভাব বভিয়া চলিয়াছে |” এ সম্পর্কে 
খ্যাতনাম। নাট্য সমালোচক নিকোল বলেছেন 2 [10620 96 00161) 595 01326 
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স্বীকার করেছেন যে বিরহমাত্রেই ট্রাজেডি হয় না এবং ভ্রাজেডির নির্ণয়ের পক্ষে মিলন 
বা বিরহ বডে। কথা নয়। বলেক্জ্রনাথ বলেছেন : “মিলন হইলেও ট্রাজেডি 'অবশ্থয 
থাকিতে পারে, ছুই চারিজনের ম্বৃত্যতেও ট্রাজেডি না হইতে পাবে |” 

হাস্যরস ও প্রহসন সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথের উক্তিও উল্লেখযোগ্য : “হাস্তরস যে 
ট্রাজেভিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই ।**'প্রহসনের মধ্যে অনেক 
সময় ট্রাজেডি ঘুমাইয়া থাকে 1: বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্টবিহীন কতকগুল! বিছেষপূর্ণ 
ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে । কিন্ত প্রহসন অবশ্ঠ ট্রাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় 
ট্রাজেডির দিকে অঙ্কুলি নির্টেশ করে বটে ।” হাম্তরস ট্রজেডিকে অনেক সময় বিশ্দ 
করে তোলে । প্রহসনের মধ্যেও যে উ্রাজিক উপাদান থাকে, দীনবন্ধু মিত্রের "বিয়ে 
পাগল! বুডো"র মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। “জীবন-ট্রাজেডি' প্রবন্ধের মধ্যে 
কয়েকটি গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে 
প্রবন্ধটি ছুর্বল। লেখকের বক্তব্য খুব স্পষ্ট নয়, তা ছাড়া এমন মন্তব্য আছে, ষা 
পরস্পব্বিরোধী। ট্রাজেডি বিষয়ে আলোচন। প্রসঙ্গে সাধারণভাবে জীবন-মৃত্যু 
সম্পর্কে যেটুকু আলোচন। করেছেন, তা না করলে ভালে৷ হতো । 

“স্বভাব ও সাহিত্য” প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক প্রকৃতির লঙ্গে সাহিত্যের গভীর 
যোগের কথ! বলেছেন । রহস্তাময় প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে মানব তার প্রবহমান 
আনন্দক্োত নিজের হৃদয়ে অনুভব করে, প্ররুতির ভাষাকেই সে ব্যক্ত করার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কিন্তু একথাও ঠিক যে সাহিত্যের ক্ষেত্র “জ্যোৎস্রা, আকাশ, 
নদী, সমুদ্র এবং বৌদ্রতপ্ত ধরণীর মধ্যে? সীমাবদ্ধ নয়। বলেন্দ্রনাথ এখানে মানবহৃদয়ের 
কথাও বলেছেন। মান্তষের বুহন্য-জটিল জীবন সাহিত্যের উপজীব্য, বলেজ্নাথের 
মতে সাহিত্যের স্বভাব ব্যক্ত হয় সমালোচনার মাধ্যমে । সমালোচন। সম্পর্কে 
লেখক একটি মূল্যবান মঞ্তব্য করেছেন | ছুই শ্রেণীর সমালোচকের কথা তিনি উল্লেখ 
করেছেন? “একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু ন। 
বলিয়! কহিয়1 অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া! গিয়া ছাড়িয়া দেন, 
পাঠক ভাব অনুভব করিয়া আকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুটিনাটি 
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বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব্‌ পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পাম ।৮ বলাবাহুল্য বলেন্দ্রনাথ এখানে 
“সামগ্রিক সমালোচনা” ও “বিশ্লেধণী সমালোচনা ”র কথাই উল্লেখ করেছেন। 

স্থকবির রচনার বৈশিষ্ট্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করে কবির বিমুগ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন । প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি সাহিত্য সম্পর্কে যে সাধারণ মন্তব্য 
করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ “ভাবের পুর্ণতাই বোধ করি ম্বাভাবিকতার লক্ষণ। 
পূর্ণতার মধ্যে সামগ্তন্তয অবশ্ঠই আছে । ভাববিশেষক যেমন তেমনি ফুটাইতে 
পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ দুর্বোধ্য শব্দাম্বধিমথিত কথা- 
সমূহে ভাব চাপ। পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়! উঠিবে, সাহিত্য ত্বাভাবিক ও সর্বাঙগ 
স্ন্দর হইবে ।” আলোচ্য প্রবন্ধের অংশ বিশেষে লেখকের সুক্ষ রসদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া গেলেও, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের তালিকা বলে মনে হয়-_ 
সমগ্রতার অত্যন্ত অভাব । তার প্রধান কারণ, “ম্বভাব* শবটিকে লেখক অত্যন্ত 
শিথিলভাবে ব্যবহার করেছেন। প্রবন্ধের এক-একটি অংশে “স্বভাব” শব্টিকে এক- 
একটি অর্থে ব্যবহার কর] হয়েছে । এর ফলে প্রবন্ধটির বক্তব্য অস্পষ্ট ও ভাসা-ভাসা_ 
কোনে। গভীর বক্তব্যের স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্্ মুতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে 'ম্থৃতি ও কবিতা” সবশ্রেষ্ঠ ৷ শুধু তাই নয়, মৌলিকতায় 
ও মননশীলতায় প্রবন্ধটিকে বলেন্দ্রনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বচন1 বলা যায় । এখানে 
তিনি কাব্যতত্ব সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাগ্ডিত্য ভাবাক্রাস্ত 
'আযাকাভেমিক" প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাব্যরসিক ও শিল্পী বলেন্দ্রনাখের 
ব্যক্তিগত উপলন্ধিই রচনাটিকে রমণীয় করে তুলেছে । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সঙ্গে 
কবির সামগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথা দিয়েই তিনি প্রবন্ধ শুরু করেছেন । প্রবন্ধটিতে 
তিনি স্ুত্রাকারে যা বলেছেন, তার মধ্যে চিন্তার অনেক খোরাক আছে। প্রবন্ধটিকে 
সুত্রাকারে সাজালে মোটামুটি এই রকম দাড়ায় : 

(ক) 'ম্থতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠী |” (খ) “চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, 
কবিতায় ছায়াও থাকে নাযাহ1 থাকে, আবছায়া |, *(গ) বস্তুর মধ্যে যে 
অশরীরী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই যথার্থ কবির কাজ । (€ঘ) “কবির 
মনে স্মতিই প্রথম কবিতা রচনা] করে |” (উড) 'উচ্ছ্াসকে আপন অধীনে আনিতে 
পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়।” (€ চ) “কবিতা সম্মতির অভিব্যক্তি । সম্মতির 
অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে ।” | 

স্থৃতির সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় কর]ই প্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্ট | কিন্ত এই ুত্র 
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ধরে কবি কাব্যতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি-গভীবর বিষয় আলোচন! করেছেন,। বাস্তব থেকে 
কবি উপাদান সংগ্রহ করেন, কিন্ত এঁ বস্ত-অংশই কবিতা নয়, বস্তু যখন স্মৃতিতে 
পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । হৃদয় যখন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে, 
তখন সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কবিতার জন্ম সম্ভব নয়। হৃদয়ের সেই উদ্বেলতা যখন 
সংযত হয়ে একটি বিশেষ ভাবমৃতি পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কবিতার জন্ম হয়। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার কাব্যতত্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন £ “৮০০6৮ 0931559 165 01117 
20100 210800100 150501160650 1060 050001115.৮ বলেজ্দনাথ-বণিত স্মৃতি'র মধ্যে 
এই “ঢ91110”-র ভাবটি পরিস্ফুট | প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংযম 
থাকে। অনিয়ন্ত্রিত অসংযত কল্পনার দ্বারা কখনো মত স্বস্তি সম্ভব নয়। উচ্চতর 
সজনী কল্পনার মধ্যে এক গভীর ধ্যানশীলতা থাকে । 

স্বতির আর একটি প্রসঙ্গও বলেন্দ্রনাথ আলোচনা করেচ্ছেন : “বস্ত যতক্ষণ ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্‌ থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না।” বস্তর ইন্দ্রিযগ্রাহতা 
ভাবহ্ঙির পক্ষে বাধা হৃষ্টি করে, তাই ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে যখন তা ভাবের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । বলেন্দ্রনাথ স্থৃতির কথ! বলেছেন বটে, 
কিন্ত স্মৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও 
উল্লেখ করেননি | অলঙ্কার শাস্ত্রান্তমোদিত 'রসাম্মক বাক্য, সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ 
্বাকার করেননি । মনে হয় এই সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ কতেছেন। 
বস সম্পর্কে প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অনেক গভীবে প্রবেশ করেছেন, বলেন্দ্রনাথ সেখানে 
তার বক্তব্যের একটি স্থপরিণত রূপ লক্ষ্য করতে পারতেন ! , কিন্তু বলেন্দ্রনাথের এই 
স্বর-সংক্ষিপ্ত রচনাটির মৌলিকতা অস্বীকার কর যায় না, এর এক একটি মন্তব্য চমকৃত 
করে । 

“ইংরাজি বনাম বাঙ্গালা" প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার 
প্রস্তাব করেছেম4 তিনি মাতৃভাষার স্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন, তা অত্যন্ত 
তাৎপর্ধপূর্ণ। বলেন্দ্রনাথ যে সময় প্রবন্ধটি লেখেন (১২৯৯ ) তখন এ সম্পর্কে খুব বেশী 
আলোচনা হয়নি । স্তর বলেন্দ্রনাথের চিন্তা ও বিশ্লেষণের মৌলিকত্ব অনম্বী কার্য । 
কোনো! কোনো সমালোচকের মতে বাংলা ভাষাকে কেবলমাত্র “ঘরকন্নার কাজে 
লাগিয়ে সাহিত্য ও উচ্চতর জ্ঞানালোচন। ইংরেজিতেই কর! উচিত । এর বিরুদ্ধে 
বলেন্দ্রনাথের যুক্তি হলে! এই ষে, জনসাধারণ ইংরেজি ভাষা জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে সংস্কৃতভাষা শিক্ষিতদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, সাধারণ লোকের 
সহিত সংস্কৃত ভাষার তেমন সম্পর্ক ছিল না। বুদ্ধদেব যখন সর্বসাধারণকে আহ্বান 
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করলেন, তখন,তাকে সংস্কৃত ভাষা! ছেডে পালি ভাষার আশ্রয় নিতে হণ্লো। সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে তাই বৌদ্ধ ধর্মের এতো দ্রুত প্রচার হলো । ৫চতন্যদে বও যখন প্রেমধর্ 
প্রচার করলেন, তখন তিনি তার মাতৃভাষায় আহ্বান করলেন । কারণ “প্রেমের ভাষ। 
আমাদের মাতৃভাষা মাতৃস্তপ্ভের সহিত প্রতিদিন যাহ পান করিয়া পিতৃ-পিতামহক্রমে 
আমরা বধিত হইয়! উঠিয়াছি।” 

ইংরেজি শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে। 
সংস্কৃত পণ্ডিতেরা যখন বাংলাভাষাকে গ্রাম্য বছে' উপেক্ষা করতেন, তখন ইংরেজি 
শিক্ষিতেরাই বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে বাংলাভাষার উন্নতিসাধন করেন । 
দেশীয় সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রভাব ততই কমে যাবে। 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়েই জাতীয় জীবনের বিকাশ ঘটে । ফরাসী প্রভাব-বজিত জাশম্মান 
ভাষা, ল্যাটিন প্রভাব-মুক্ত ফরাসী ও স্পেনের ভাষার উদাহরণ দিয়ে বলেন্দ্নাথ 
বক্তব্যটিকে পরিস্ুট করেছেন । একটি কৌতুকরসোজ্জল মন্তব্যের সাহায্যে বলেন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধটির উপসংহার কবেছেন : “বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া! পয়স। নষ্ট করিতে 
রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন ভইতে অনেক ইতরাজিনবীশের বাঙ্গলা গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয় ।” 

“নীতিগ্রন্থ' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ নীতিগ্রস্থগুলিব ত্রুটি ও যথার্থ নীতিখিক্ষা কিভাবে 
সম্পন্ন হতে পারে, এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । শিশুকে জোর করে নীতিকথ। 
শেখানোর চেষ্টা “আর শোলার পাখীকে ভরিনাম পডানো”ও একই ব্যাপার | তার 
কারণ নীতির মূল্য প্রযোগগত । যতক্ষণ নীতি কাষে পরিণত করার উপযোগী ন! 
হয়, ততক্ষণ এর কোনে মূল্যই থাকে না। নীতিকে ভবনে প্রযোগ করতে হলে 
তাকে শুধু জ্ঞানের বিষয়ের মঙ্গ্যে আবদ্ধ কবে রাখলেই ভবে না, তাকে ভাবের বিষয়ে 
পরিণত করতে হবে। কারণ “পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যতবার পুনরুক্ত করিবে, 
ততই সে পুরাতনতর জীর্ণ তর হইয়] উঠিবে-_কিন্তু ভাবকে যতই জুন্তভব করাইবে, 
ততই সে উজ্জলতর হইয়া উঠিবে।” শীতিকথাকে উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করাতে পারে সাহিত্য । কিন্ত নীতিকথা রচনা! কবা যত্৬সহজ, সাহিত্য রচনা কর? 
তত সহজ নয়। 

পারিবারিক জীবনের বিচিত্র সম্পর্কের মধ্য দিয়েই ষথার্থ নীতিশিক্ষা হয়। কিন্তু 
শাও্রশাসন, গুরুমন্ত্র, চটি বইয়ের প্রবল প্রতাপে প্রীতিহীন কত্রিমতাই বডে। হয়ে ওঠে। 
গৃহভ্াবনের প্রভাব বর্তমান যুগে ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে। সুতরাং নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন না করণে নীতিরক্ষা কর! কঠিন হয়ে উঠবে । এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ একটি 


বিবিধ প্রবন্ধ ৩//০ 


স্চিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন £: “এখন আমাদের পুরাতন, গৃহের মধ্যে 
নৃতন দরজা জানাল কাটিয়৷ তাভাব অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং বাহিরের 
সহিত যোগসাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুত্তলি প্রস্তুত ন1 করিয়! 
স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মান্তৰ গডিতে হইবে |” বলা বাহুল্য, বলেন্দ্রনাথ সময়োচিত 
সিদ্ধান্তই করেছেন । ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার প্রবন্ধের যধ্যে যা বলেছিলেন, তাব 
মধ্যে নীতি উপদেশ অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছিল । বলেন্দ্নাথ যে শুধু রসের ছলেই 
বলেছেন তাই নয়, তিনি মানসিক ওদাযেরও পরিচয় দিয়েছেন । 

“মত্ততা স্থখ* প্রবন্ধেও লেখক চিস্তাশীলতার পরিচয় দ্বিয়েছেন। মন্রতার মধ্যে 
মানষ এক জাতীয় আনন্দ অনুভব কবে। মন্ততার মধ্যে উচ্চক কোলাহল ও 
লম্দঝম্প থাকে । কিন্তু এই মত্ততার একটি প্রবল প্রতিক্রিয়া আছে--প্রবল মন্ততার 
পর্পেই শারীরিক ও মানসিক অবসাদ হয়। মন্ততার মধেসংযমের অভাব থাকে । 
সেইজন্য মহুতার মধ্য দিয়ে কোনো মহৎ কাজ সিদ্ধ তয় না। বলেন্দ্রনাথের মতে 
মন্ততা স্বথখকে সংযত করাব একমাত্র উপায় আন্মবিশ্লেষণ, আত্মবিশ্লেষণ সংযমের 
সহায়তা করে । বলেন্্রনাথ কত সহজে ৫নতিক জীবনের পথনিদেশ করেছেন ! 
উপদেশবাক্যের তজনীসঙ্কেত এখানে অগপস্থিত। তাই নীতিবিষয়ক প্রবন্ধগুলি 
এখানে রসের*সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 

“প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য" প্রকৃত পক্ষে তটি প্রবন্ধের সংযোজন । এ্রথম প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত] প্রেমের তুলনায় প্রথমোক্তটিকেই উচ্ছে স্থান দিয়েছেন । 
বিচ্ছেদের ভাবপ্রকাশক শব্দ ইংরেজিতে আছে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব্দ ইংরেজিতে 
নেই। ইবেজিতে একমাত্র "১০৬০ শব আছে, কিন্তু আমাদের ভাষায় প্রেমবাচক 
শব্দের অনেক প্রতিশব্ আছে । বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতার তুলনায় বৈষব 
কবিতার ধৈশিষ্ট্যেব কথা উন্নেখ করেছেন । তবে পাশ্চাত্য সাহিত্য বণিত প্রেমে 
্বাধীন মুক্তভাব একমাত্র বৈষ্ণবসাহিতে/ই পাওয়া যায়। অবশ্য সংস্কৃত কবব্বাও মাঝে 
মাঝে দাম্পত্য প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মুক্তভাব যোগ করেছেন । 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে লেখক প্রাচ্যু ও পাশ্চাত্য প্রেমের পার্থক্য দেখাতে গিষে সামাজিক 
পটভূমি আলোচনা করেছেন। পাশ্চাতা দেশে প্রেমের যে স্বাধীন চচা হয়েছে, 
আমাদের দেশে সামাজিক কারণেই তা সম্ভব হয়নি । দাম্পত্য বন্ধনেই আমাদের 
দেশে প্রেমে স্ষৃতি, স্থতরাং এখানে স্বাধীন প্রেমচচার কোনে] অবকাশ নেই। 
প্রবন্ধটির শেষাংশে লেখক আবার বৈষ্ণব কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই 
অংশে লেখকের দু'একটি মন্তব্য অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, যেমন : “বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বর- 
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প্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে ।” প্রবন্ধটি খুব.স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন নয়। প্রচুর পরিমাণে 
পুনরুক্তি দোষও আছে। 

নগ্নতার সৌন্দর্য" প্রবন্ধটির মধ্যেও বলেন্দ্রনাথের সৌন্দধচিস্তার পরিচয় পাওয়। 
ষায়। '“জয়দেব* প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি এই প্রসঙ্গটি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচন। 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথের মতে নগ্নতার সৌন্দর্য হলে। সহজ ও স্বপ্রকাশ, সেখানে 
আবরণ ও আভরণের কোনো প্রয়োজন নেই। বলেন্দ্রনাথের সৌন্দধমুগ্ধ কবিদৃষ্টি কত 
সহজে শভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন । সৌন-জিজ্ঞাসা বলেন্দ্রনাথের স্বক্ষেত্র, 
তাই তিনি এই প্রবন্ধে অত্যন্ত সহজেই গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন : “নগ্রতার 
চতুর্দিকে একটা দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, সেই লাবণ্যদীপ্তির মধ্যে সৌন্দযের 
আত্মা সন্নিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে ডুবিয়া দর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল 
আমর] যে বিস্থৃত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দযে ।” 

নগ্নতার মধ্যে ্বাভাবিকতা আছে। কপালকুগুলার সঙ্গে গ্র-কে তুলনা! করে 
বলেন্দনাথ যথার্থ শ্রীমতী কে, তা ব্যাখ্যা কৰে দেখিয়েছেন । বলেন্্রনাথ মগ্ন সৌন্দযের 
ভাবগভ'রে প্রবেশ করেছেন। প্রাচীন গ্রাস নগ্নতার মধ্যে এক অপরিসীম সত্য 
আবিষ্কার করেছিল । বলেন্্রনাথ নিরাববণ নগ্রতার মধ্যে গভীর রুহন্য আবিষ্কার 
করেছেন । প্রসঙ্গত্রমে লেখক ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর 'স্কাইলার্ক* করিতাছয়েব যে 
তুলনামূলক আলোচনা! করেছেন, তার রসবিঙ্লেবণনৈপুণ ও মৌলিকতা অনম্বীকাধ £ 
“শেলীর 915191]5এ সৌন্দর্ষের সম্যক শ্ফৃতির কারণ নগ্ন আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী 
দেভাবরণের প্রত্যেক ত্রজভঙ্গে আত্মা প্রন্ফুটিত করিয়াছেন । তিনি তাহার গতির 
মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিাছেন; পক্ষী স্বর্গের দুয়ার 
হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন হইয়! যান, 
স্মন্ত জীবন সৌন্দর্ধপ্লাবিত হইয়া উঠে। ওয়াডসওয়ার্থের 9181]হ-এ নগ্র আত্মার 
এমন বিকাশ হয় নাই ।” 

'নগ্রতার সৌন্দর্য'-সম্পর্কে মূল ধারণাও সম্ভবত বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রকাব্য থেকেই 
পেয়েছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি রণীন্দ্রনাথের 'লাজহীনা পবিত্রতা” শব্দটিও 
স্যবভার করেছেন। এই প্রবন্ধটির মূল রবান্দ্রনাথের একটি কবিতা ।৪* কবিতাটির 
অন্কনিভিত ভাবমুতিটিকেই তিনি প্রবন্ধাকারে বূপ দিয়েছেন । 


৪*। ফেল গে! বসন ফেল-_ঘুচাও অঞ্চল, 
পরো! শুধু সৌন্দর্যের দগ্ন আবরণ 


॥৯ ॥ 
বলেন্দ্রনাথের গগ্ভস্টাইল 


বলেন্দ্রনাথ বাংল] গগযের একজন বিশিষ্ট শিল্পী । উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে 
ক'জন গগ্শিল্পী বাংলা গগ্ভকে শিল্প-সৌন্দর্যে মণ্তিত করেছিলেন, বলেন্দ্রনাথ তাদের 
মধ্যে অন্যতম | ববীন্দ্রনাথের সমকালীনদের মধ্যেও ব্ুবীন্দ্রনাথ ছাডা চারজন গদ্য 
শিল্পীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য__রামেজ্রন্ন্দর, প্রমথচৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথ । প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন, রামেন্দরনন্দর মধ্যমাযু 
হলেও তীর গঞ্ স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করেছিল। আচার্য রামেন্্নুন্দরের মতো 
সিদ্ধকাম গছ্যশিল্পীকেও বলেন্দ্রনাথেব্র রচনারীতি আকর্ষণ করেছিল । তিনি বলেছেন £ 
«এই রচনাভঙ্গীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল ; এমন সযত্তে গাথা শবের মাল। 
তাহার পূর্বে আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের ভাষা! তাহার সাধনার ফল; 
শিক্ষানবিশী অবস্থায় কাটিয়। ছাটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষা 
গড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কারের বোঝ] চাপাইয়া ভাষাকে অস্বাভাবিক উজ্জ্রলতা 
দিবার চেষ্টা কবিতেন না; কিন্তু শব্দগুলিকে বিবেচনার সহিত বাছিয়া' লইয। কোথায় 
কোন্টি বসিলে মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিয়া ও গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর 
রাখিয়া তিনি,যত্রের সহিত শব্দের মালা গাথিতেন। কাজেই তাহার ভাষা কারিগরের 
হাতের অপূর্ব কারুকায হইয়! দাডাইয়াছিল 1৮৪১ 


স্ববালিকব বেশ কিবণবসন। 
পবিপূর্ণ তন্ুখানি__বিকচ কমল, 
জীবনেব যৌবনের লাবণোব মেল! | 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দডাও একেলা । 
সর্বাঙ্গে পড.ক তব চাদেব কিরণ 
সবাঙ্গে মনয়বাধু ককক নে খেল! । 
অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন 
তীরামযী বিবলন! প্রকৃতিব মত। 
অতনু টাষ্টুক মুখ বসনেব কোণে 
শন্ুব বিকাশ হেবি লীজে শিব নত। 
আহক বিমল উষা৷ মানব-তবনে, 
লাজহীণ। পবিব্বতা-_শুত্র বিবসনে।  --বিবসনা £ কডি ও কোমল। 
৪১ বলেন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলীর « আগস্ট ১৯*৭ ) ভূমিকা] । 


৪.২ ভূমিকা 


বলেন্দ্রনাথের গছ্য স্টাইলের উৎসমূল অনুসন্ধান করতে হলে ছুটি সুত্র অত্যন্ত 
ন্স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর প্রথমটি হলে! রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি। রবীন্দ্রজীবনের বিশেষ 
একটি পর্বে যে-জাতীয় গগ্যরীতি উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 
গছারীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে । ভাষার প্রসাধনকলা, অলঙ্কৃত বাগ্বৈভব, 
সমাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলির মস্থর প্দবিক্ষেপ, মহিমা-স্থগন্ভীর অভিজাতশ্রী, আবেগদীপ্ত 
কাব্যধমিতা বলেন্দ্রনাথের গছ্য স্টাইলের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনায় রবীন্ত্রপ্রভাব আরো স্পষ্ট । অনেক শময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত পধস্তও 
অনুসরণ, করা হয়েছে । অবশ্য, রবীন্দ্রনাথের গছ্যরীতির নানা স্তর বিছ্ামান | রূপ- 
রীতি ও আঙ্গিকের বহুবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গছ্যপ্রবাহ 
অগ্রসর হয়েছে । কবি বারবার তীর স্ষ্টিকে অতিক্রম করেছেন । শ্বল্লাযু বলেন্দ্রনাথের 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের উনিশশতকীয় গছ্যরীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর 
উপরেই তিনি যত্বে ও কৌশলে এক শিল্পস্থবমামণ্ডিত গ্যরীতি গে তুলেছিলেন | 

বলেন্দ্রনাথের গছ্যরীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কৃত সাহিত্য । তার গগ্ঠ রচনাব একটি 
প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনাগুলি বাদ দিলেও নান প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিদগ্ধ ব্যাখ্যা ও বিঙ্গেষণ আছে। সংস্কৃত সাহিত্য আলোচন৷ কপতে গিয়ে মূলের 
ভাষা ও শব্দ-বিন্তাপকে তিনি আত্মপা২ করেছেন। তৎসম শব্দ-সমন্িত সমাসবদ 
বাক্যাংশগুলি বর্ণনানুখ্য ও চিত্রধমী গছ্যের সম্পূর্ণ উপযোগী । “উত্তর চরিত' সমা- 
লোচনায় দণ্ডকারণ্যের আরণ্যক সৌন্দর্যের ভীষণ রমণীয় চিত্র উদ্‌ঘাটনে বলেশ্রণাথের 
চিত্র-নৈপুণ্য মুখর হয়ে উঠেছে : 

“কোথা ও আিদ্ধ শ্যাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য; স্থানে স্থানে শিরস্তর নির্ঝর 
ঝরঝর মুখরিত; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদ, কোথাও ঘন 
বন। এ যেজনস্থান পর্যন্ত বিভ্ভৃত দীর্ঘ দক্ষিণাব্রণ্য চলিয়াছে । এই অবণ্যভুমি চিরদিন 
সর্বলোক-লোমভর্বক-_এখানকার গিব্রিগহবর সকল উন্মত্ত প্রচণ্ড শ্বাপদসন্কুল । কোথাও 
একেবারে নি্কুজস্তিমিত, কোথাও নিরস্তর গজনধ্বনিত, কোথাও বা! গভ,র গজনকারী 
কুজঙ্গগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্থি ; কোথাও গণ্মধ্য অল্প জল দেখা দাইতেছে, 
এবং ভধিত কৃকলাসের] ম্বেদবিন্ধু পান করিতেছে ।” 

মূলের শব্দ-বিন্তাস, ভাষা ও ভাবকে পর্যস্ত আত্মসাৎ করে বলেন্দ্রনাথ এক-একটি 
রমণীয় শব্দ-চিত্র একেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে বলেন্দ্র- 
নাথের উক্ত ভাষার শব্দ-বিন্তাস ও বীধুনিকে যত্বের সঙ্গে অনুশীলন করেছিলেন । 


বলেন্দ্রনাথের গছস্টাইল ৪ /০ 


ভাষাকে অনেকখানি মেজে-ঘষে পালিশও করেছিলেন । তার ্বব্লস্থায়ী সাহিত্য- 
জীবনের মধ্যে ভাষাচর্চার তৎপরতা! বিশেবভাবে লক্ষণীয়। বলেন্দ্রনাথের শব্দচয়ন- 
দক্ষত] প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেন বলেছেন : “তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার 
ছন্দও তেমনি সুমধুর । শব্ষচয়নে বলেন্দ্রনাথের অদ্ভুত ক্ষমতা_-এক একটি কথ! এক 
একটি চিত্র-_-এমন পূর্ণ-প্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথা বাঙ্গাল! গছ কোথাও দেখি নাই ।”৪২ 

রবীন্দ্রনাথ তার “কাদণ্রী চিত্র” প্রবন্ধটিতে কাদঘ্বরী কাব্যের চিত্রধমিতার কথা 
বগতে গিয়ে তাকে “চিত্রশালা?র সঙ্গে তুলনা! করেছেন । বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা সম্পর্কে উক্ত শব্দটি প্রয়োগ করা যায়। “যুচ্ছকটিক' সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন্দ্রনথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারের1 এইরূপ আহ্মপুবিক চিত্রন্তস্ত বর্ণনা 
করিতে যেন কিছু ভালবাসেন ।” সংস্কৃত কাব্য-নাটক-আখ্যায়িকার চিত্রধয়িত! 
বলেন্দ্রনাথের মানস-জীবনেও ষেন সংক্রামিত হয়েছিল । এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি 
তার হাদয়ের অংশটুকু যোগ করে দিয়েছেন। তাই ছবিগুলি তার বিদগ্ধ মনের 
স্পর্শে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

বাংলা গছ সাভিত্যের ইতিহাসে “ক্লাসিক্যাল” “রোমান্টিক" প্রভৃতি পর্ব বিভাগের 
কোনে চেষ্টা হয় নি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ষস্ত বাংলা গছ্যেরর একটি 
মোটামুটি চ্রত্র-লক্ষণ আলোচনা! করলে দেখা যায় যে, গছ্যরীতির যে ক্লাপিক্যাল 
রূপ দানা বুধার চেষ্টা করেছিল, রবন্্রনাথের প্রভাবে তা ক্রমশই রোমান্টিক হয়ে 
উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের গছ্ ক্লাসিক্যাল ব্রীতির স্পষ্টতা, খজুত] ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ 
দক্ষতা শিল্প-স্ধমায় মণ্ডিত হয়েছে । বামেন্্স্থন্দরও মূলত গছ্যর-তির ক্লাসিকমার্গেরই 
পথিক। যদিও তার রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক রীতির 
সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে, তবু মনোধমের দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক । 
কিন্ত বলেন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। তিনি রবীন্দ্রান্থসারী রোমান্টিক 
ভাবনার কবি। তার “শ্রাবণী ও “মাধবিকা1”কাব্যদ্বয়ের মতো! গছ্য রচনাতেও এই 
বিশিষ্ট ভাবনাই জয়যুক্ত হয়েছে । 

বলেন্দ্রনাথের গছ রচনায় ব্যক্তিহৃদয়ের বাসনা-বেদনা ঝঙ্ত হয়ে উঠেছে । সাহিত্য 
ও চিত্রসমালোচনায় এই ব্যক্তিগত স্থরের প্রাবল্যে অনেক সময় বস্তুগত বিশ্লেষণ 
দুবল হয়ে পড়েছে । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ গুলিতে তাকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় । কোথাও 
তুচ্ছ বিষয়কে ঘিরে তার কল্পন1 সমৃদ্ধ মন বিচিত্র লীলায় বিলসিত, আবার কোথাও 


৪২। ন্বগীয় বলেন্্রনাথ ঠাকুর । প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬। 


৪৮০ ভূমিক। 


সামান্য কোনে। উপলক্ষ নিয়ে তার ভাববৃত্তিগুলি লঘু ন্বচ্ছ মেঘখগ্ডের মতো! শ্বচ্ছন্দ- 
বিহারী । বলেন্দ্রনাথের মনটিই এমন যে অস্তগৃটি ভাবলোকে প্রবেশ করতে তার 
কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। 

বলেন্নাথের গগধরচনায় তার অগ্রমনের নিভৃত ভাবনার ষে এশ্বর্ধ ছড়িয়ে আছে, 
তা বিস্ময়কর । তার গছরীতি নিভূষণ নয়। বর্ণের ওজ্জল্যে, অলঙ্কারের দীপ্চিতে, 
বর্ণনার ঘনবদ্ধতায় ও কল্পনার ইন্দ্রজালে তার গছ বহুদিন বিস্ত এক-একটি যুগের 
রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে । তাই বলেন্দ্রনাথের গগ্য এঁতিহ"সিক স্বতিরচনায় নিপুণ, কারণ 
অতীতকে অবলম্বন করে কল্পন! বিস্তারের স্থবিস্তীর্ণ অবকাশ পাওয়া যায় । বলেন্দ্রনাথ 
সেই দুর্লভ অবকাশকে কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করেছেন । “দিলীর চিত্রশালিকা? প্রবন্ধের 
চিত্রবণিত রাজকুমারীর বিবাহ উৎসবের নিতান্ত আনুষঙ্গিক যারা__সেই রক্ষ; ও 
নতকীরাও বলেন্দ্রনাথের কল্পনা-উতৎসব থেকে বাদ পভে নি £ 

“ছুইপার্থে শ্রেণীবদ্ধ বরক্ষিবর্গ__আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিদ্র্ণের আজান্কতল- 
বিলম্বিত বসনোপরি সোনার জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গা বেগুনি মখমলের ছোরার খাপ, 
স্কন্ধে স্ববর্ণমণ্ডিত চারুদণ্ড, এবং তান্থুল রাগরক্ত অধরে সচেতন পদমধাদায় ঈষৎ 
শ্মিতভাব। এবং এই স্থরঞ্জিত দৃশ্যপটে পার্খববতিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের 
ছন্দে ছন্দে বিঘৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাডের ঢাকাই মস্লিনের গিল! কর! 
পোশোয়াজের মধ্য হইতে ঈষঘ্যক্ত বিবিধবর্ণের চুভাদার পায়জাম। ও পিনুদ্ধ কঞ্চুলিকা- 
নিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত কনক-যৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া! যেন বসম্তমদোন্মত বুলবুলের 
গীতমুখরিত সিরাজপুত্রীর একখানি সুন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে ।” 

উদ্ধাত অবশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ" গল্পটির অন্তরূপ অংশের কথা মনে 
পড়বে । ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্দ্রনঁথের গদ্ স্টাইল যে রবীন্দ্র গদ্য স্টাইলের কতখানি 
অন্থগত, তা সহজেই অন্মান করা যায়। বলেন্দরনাথের এই রাজকীয় গছ্য সম্পর্কে 
রসিক সমালোচক তার মুগ্ধমনের বিম্ময় নিবেদন করেছেন £ “বলিব কি, ঘরের দপজ 
খুলিয়া পরম বন্ধুর মত হাতে ধরিয়! ষে জগতে আমাদের টানিয়! আনিলেন বলেন্দ্রনাথ, 
সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভাযাত্রা কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে 
লিতে ইমনে কেদারায় বাহারে বেহাগে অন্তক্ষণ কোন্‌ সানাই বাজিয়! চলিয়াছে 1. 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষীভৃত আর অপরিচিতকে পরিচিত করিবার আকাঙ্ষায় লেখক 
অন্বীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ দুইই যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।”৪ ৩ 


৪৩ চিরামু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঃ কানাই সামন্ত, শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ | 


বলেন্দ্রনাথের গদ্স্টাইল ৪৩/০ 


বিষয়াহুসারে বলেন্দ্রনাথের গণ্য স্টাইলের পরিবর্তন ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শিল্প সমালেচনায় শব্দাঢ্য ও বর্ণাঢ্য ব্ীতি ব্যবহৃত হয়েছে। বিষয়ের আভিজাত্য ও 
মহিমার সঞ্জে অতী তচারী মনের রোযান্স মিলিত হয়ে এই জাতীয় গগ্যবী তির ভিত্তি 
রচিত হয়েছে । কিন্তু সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তার রচনাবীতি অনেক সহজ ও 
অনাভম্বর । লঘু পরিহাস ও নির্দোষ কৌতুকরসও তার এ জাতীয় রচনায় লক্ষ্য করা 
যায়। কিন্তু তার হান্যরস আঘাত করে না, ন্সিগ্ধতায় চিত্তকে প্রসয় করে । 

বলেন্দ্রনাথের রচনারীতিতে আতিশয্য আছে। বিশেষণের বাহুল্য, চিত্রাতিরেক 
ও অতিকথন দোষ তার রচনায় অনুপস্থিত নয় । দীর্ঘকাল অনুশীলন করার স্থযোগ 
পেলে হয়তো! তার স্টাইল আরো! পরিমাজিত হতে পারতো, হ্ৃদয়াবেগের প্রাথমিক 
জোয়ার কেটে গেলে হয়তো তীর গছ্যরীতি অনেকখানি বাহুল্যবজিত ও তীক্ষ হতে 
পারতো! বলেন্দ্রনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ সম্ভাবনার বেদনা! জেগে 
থাকবে। বলেন্দ্রনাথের গ্ভরীতিকে আজ কেউ অনুসরণ করে না, অন্তত অদূর 
ভবিষ্যতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরীতি তাই আজ এক 
পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো! বাংলা সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। 
পথচারীর অভাবে সে পথ আজ কদ্ধপ্রায় । কিন্তু আজে! যদি কোনে! কৌতৃহলী পথিক 
পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাষাণ-প্রাসাদের সম্মুখে দাড়ায়, ত1 হলে প্রাচীন যুগের এই 
স্বাপত্যকীন্তি তাকে বিশ্মিত করবে । পাষাণ সোপান অতিক্রম করে যদি একবার সে 
ভিতরে প্রবেশ কৰে, তা হলে শিল্পনিপুণ ভাস্কয ও দেয়ালচিত্রের সুক্ক্ ব্রেখাবিন্াস 
তার মুগ্ধ দৃষ্টিকে অভিভূত করবে _হয়তো৷ এক বিশ্বৃতপ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত 
সঙ্গীতের পাষাণস্তস্ভিত স্থর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে । 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ] 
বাংল। বিভাগ | বহীন্দ্রনাথ রায় 


বহর হেতু 








বস'স্তির কবিতা 


কবিতার সৌন্দর্য সকলে অন্ভব করিতে পাবে না_সকলে চাহেও না। আত্ুস্তরিতার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বাস কবিয়] যাহাদের হৃদয়েব স্বাস্থ্য ন্ট হইযাছে, তাহার] কবিতাকে 
প্রলাপের হিসাবে দেখে- ভাব তায়ত্ত করিতে না পারিয়। গালি দেয়। কিন্ত 
তাহাদেব কথায় কবি গান বন্ধ করিতে পাবেন না-যেমন গাহিয়া ধান, স্ইেকূপই 
গাঁহিবেন। বসন্তের কবিতাব ষুদ্ধ স্পর্শন অন্থভব কবা তাকিকের সাধ্যাতীত। 
মলয়ানিলের মত তাহা আমাদেব হৃদয়কে ধ'রে ধীরে স্পর্শ করিয়! যায়_আমাদের 
হৃদয় উথলিয়1 উঠ। প্রশান্ত সাগরবক্ষেব উপর দিয়! বিব্‌ ঝিব্‌ করিয়া ষেমন বাতাস 
বহিয়া যায়, বসন্তের কবিতাও ফ্ইরূপ আমাদেব স্থির হৃদয়ের উপব দিয়া ন-রুবে 
বহিয়া যায়। আমাদের হৃদয়ের উথলিত ভাব ঈষৎ শিহবণে প্রকাশ পায়। বসস্তের 
কবিতা৭ ঝঞ্কা ঝটিকা নাই । মেঘমুক্ত নিশ্খল আকাশ, পিষলঙ্ক শুভ্র জ্যোত্সা, মুদুমন্দ 
পধনহিলোল তাহাব প্রাণ । মেঘ, অন্ধকার বসন্তের কবিতায় থাণ্কবে কিরূপে” 
বস্স্তে তেমন মাতামাতি দেখ! যায় ন'_বিস্ত তাহার মুছু স্পর্শনগুলি অতি সুন্দর | 

বর্ধার কবিতাব মধ্যে মধ্য একট একঘেয়ে ভাব আছে। এই একঘেয়েত্ব সময় 
সময় এমনি বিরুক্তিকর বোধ ভয় যে, ধখানেই পুথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে । সাত 
আট পৃষ্ঠা ধবিয়া হয় ত টিপিটিপি বৃষ্টিই পড়িতেছে__আকাশ্রে মুখ ভার-_পৃথ্থিবী 
বিষগ্রা-_এক গৃশ্বে ছুই কোণে যেন ছুই জনে মুখ ফিবাইয় বনিয়া আছে। প"ঠকের 
মন এরূপ অবস্থায় উৎসাহহীন হইয়া পডে_-সকল উদ্ভম উৎসাহ যেন একেবারে 
ভাঙ্িয়া যায়। খর্ধাব কবিতায় যে মহান শৌন্দয্য আছে,*তাহ1 তখন উপল্ধ করা 
ষায় না। কিন্তু আবাঢারস্তে যখন নৃতন ছন্দ, নৃতন স্ববে বরা গানাবন্ত কবে, 
তখন হৃদয় কিছুতেই নিক্ম থাকিতে পারে না। বধাব তালে তালে হ্বায়ও 
ন[চিয়া উঠে। 

বসন্তের কহিতায় পদবিস্তাস অতি চমৎকাব। কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্ত 
মন্্ম্পৃক্‌। জয়দেবের সহিত বসস্তেব কবিতাব কোমলতা তুলন! হইতে পাবে। 
“কোকিলকৃজিতকুঞ্কুটার' বসস্তেবই স্ষ্টি। জযদেব বসস্তের কবিতার হেপিয়া ছুলিয় 
বাতাসের সঙ্গে টলমল করিয়া যাওয়ার ভাব আযত্ত কবিযাছিলেন। তাই তাহার 
কবিতাও হেলিয়া ছুলিয়। চলিয়াছে। বসস্তেব কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোৎস্া- 
লোকে ভাসিয়া বেডায়। তাহা ক্রমে ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উদ্ধগামী পক্ষীর 
গতিব সহিত বসন্তের কবিতার গতিব অনেক সাদৃশ্ত আছে। বর্ধাব কবিতা স্বগের 
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ও মর্ত্যের মধ্যস্থলে বাসস্থান নিশ্মাণ করে-_বুষ্টির ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উদ্ধে 
উঠিতে পারে না । বসস্তেপ গান অনেক উচ্চে উঠে। 

কিন্তু বর্যার কবিতায় তত্বকথা অধিক আছে বলিয়া মনে হয়। বধার দার্শনিক 
কবিতা । বূপকের প্রাদুর্ভাবও বর্ষায় । বসস্তের কবিতায় মুদুস্পর্শনের ভাব অনেকট? 
প্রকাশ পায়। কিন্তু সেভাব অস্তুঃসলিল৷ নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ষার 
ভাব অন্তঃসলিল৷ নহে বটে--বসস্তের মত স্থায়ীও ণহে। বৃষ্টিতে খাল বিল ভরিয়া 
উঠে বৃষ্টি ধরিয়া যায়, খালবিলও শুকাইয়া আসে । বর্ষার কবিতার এই ভাব । 
গাস্তারধ্য কিন্তু বর্যার কবিতায় অধিক। ভান্র্র মাসের ভর গঙ্গা যেমন কুলে কুলে 
পরিপূর্ণ_গম্ভীর, বর্ষার কবিতাও সেইরূপ গম্ভীর । বধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার 
উপযোগী । বসস্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত । বসন্তে বীররসের সংশম্বব নাই-- 
বর্ধায় বীররসই অনেক স্থলে আসর জমকাইয়াছে। বসস্তকে দেখিলে আমাদের 
সহস! বিষুভক্ত বলিয়! মনে হয়। বর্ধাকে সহজেই শব মনে করিয়া লই। 

বসন্তের কবিতায় বিবাহের বাশী শুনিতে পাওয়া যায় । সেবধাশীর সুর উদাস 
বটে, কিন্তু তাহাতে মিলনের গানই বাজে | বর্ধার বাশীর ম্বরও কেমন ভিজা 
ভিজা ঠেকে । তেমন ষোলকলার মিলন উপলব্ধি কর] যায় না। মধ্যে মধ্যে বীপ্র- 
রসের অবভারণাযর় মিলনের ভাব অনেকট মার গিয়াছে । বর্ষ।য় নায়কের একটা 
প্রধান দোষ-াপাদাপি। বসস্তের নায়কের মুহু দর্থ নিশ্বাস বায় কোথায়? 
বর্ধার নায়ক কাদ্দিয়াই আকুল, ক্রোধেই অজ্ঞান । সে অনেকটা খামখেয়াপী বলিতে 
হইবে । 

বর্ষার কবিতায় কেহ নামনে করেন যে, কোমল রস নাই। বর্যার কবিতায় 
কোমল রূপের অভাব নাই, কিন্তু বসন্তে বাররসের অভাব আছে। বধার সহিত 
বসন্তের মজ্জাগত প্রভেদ এই যে, বধা আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে- বসন্ত 
আমাদিগকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করে । বর্ধায় আমর। জানালা খুলিয়া প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া থাকি-_বসন্তে প্রকৃতির সহিত মিশা ইয়া গিয়া! তাহার সৌন্দয্য অনুভব করি । 
বসম্ত ও বর্ষার কবিতা তুলন1 করিয়া আমর! আরও বলিতে পারি--বসস্ত অন্বৈতবাদী, 
বর্ষ! ছ্বেতবাদী । 

বসন্তের কবিতায় উদ্দাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসন্তের বিরহ-গা নগুলিও 
কেমন উদাস ভাবে ঢাল1। বর্ধার কবিতায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। 
এই জন্যই বোধ হয়, বর্ধার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে । বসন্তে উদাস ভাবেরই 
প্রাধান্য | বরধার গানে একটা জমাট ভাব আছে। বসস্তের গানে ততটা আছে 
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কিনা.সন্দেহ। কিন্তু বসন্তের গান. খুব হৃদয়স্পর্শা। সুর হিসাবে আমর] বলিতে 
পারি যে, সন্ত সর্বাপেক্ষা চডায় উঠিতে সমর্থ । 

বর্ধার কবিতায় অনেক পুরাতন স্বতি জাগিয়! উঠে। অনেক পুরাতন কাহিনী 
মনে পডে। বসন্তে স্বতির আকুলি ব্যাকুলি অন্ভব কর! যায়। স্মৃতির সহিত 
বসস্তে সহশ্র বিশ্থৃতি জড়াইয়া থাকে । বর্ষার স্ৃতি বিস্থৃতিতে এতটা মেশামেশি 
থাকে না। এই জন্যই বোধ করি, অনেকে বসন্তকে মিলনের কাল বলিয়া 
থাকেন। 

বর্ষা ও বসস্তের কবিতার মধ্যে তুলনা করিয়! দেখিলে আরও অনেক প্রভেদ 
বুঝা যাইবে । কিন্তু প্রবন্ধ বাডাইবার আর আবশ্তকতা নাই। উপসংহারে আমরা 
বধার কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসন্তের কবিতাকে চম্পকের সহিত তুলন! 
করিতে পান্রি। বসন্তের কবিতা--যৌবনের প্রথম বিকাশ] বর্ষার কবিতা--যৌবন 
বটে, কিন্ত প্রথম যৌবন নহে। 

'ভারতী ও বালক', জ্যেষ্ঠ ১২৯৫ 
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পীর্ঘ গ্রীশ্মের পর আবাটের প্রথম ধিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুভ্র 
মেঘ কোন্‌ পুবাতন দ্বিনর স্মৃতির মত আসিয়া দেখ! দেয়, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তখন কেমন এক নূতন ভাবের উদয় হয়। স্থপ্তোথিত যেমন উষ:র প্রশাস্ত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া বিম্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীম্মের প্রখর তাপের পর আষাটের নূতন 
জলদজাল দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও সেইর্প পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আবাঢের গল্পের 
আশায় আমরা তৃষিত চাতকের মত চাহিষা থাকি। সে আশাপুর্ণ উৎসাহ মনে 
করিতে কল্পনা স্তম্ভিত হইয়া পডে । 

আযাটের গন্প আমাদের স্মৃতির তীর্থক্ষেত্র । সহম্্ স্থৃতি তাহার সহিত শ্খে 
দুঃখে জড়িত। বাহির হইতে উঠাইয়।! আনিয়া আমরা মনকে গৃহের অন্ধকারে যে 
বদ্ধ করিতে পারি, দে কেবল আধাটে গল্পের আকর্ষণে । আষাট়ের ঝম্‌ ব্ম্‌ বুটির 
মধ্যে যখন আফিসের তাডা পডে-_গৌরাঙ্গ প্রভুর গুম্ষশোভিত দস্তাকিডমিড়ি মনে 
পড়ে, তখন প্রাণে কি গভীর এনরাশ্ট উপস্থিত হয় ! জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিয়া 
যায়, সংসারকে নিষ্ঠর মনে হইতে থাকে, খুৎ খু করিয়া কোন প্রকারে দিন 
কাটে মাত্র। আধাটে বন্ধু বান্ধব লইয়া _আতীয় ত্বজন লইয়া! গুহের অন্ধকারে 
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বসিয়া থাকিতেই লাগে ভাল। এ সময় আফিস কেন? আধাট়ে গল্প__হিসাবনিকাশ 
কিসের ? 

আষাটে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই। বসস্তের উপন্যাসে সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে একটা 
ছেদ আছে। আধাঢ়ে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে-_-একীকরণের চূড়ান্ত 
উদ্দাহরণ। প্রতি মুহূর্তেই ষোড়শী রূপসী মরা-বরের সহিত মালাবদল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি চাপা হইয়! ফুটিতেছে; কেহই আপত্তি করে না। অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই-_ওপন্থ'সিক কমা সেমিকোলনেরও 
সম্পর্কশূন্ত | সহসা সপ্তম পরিচ্ছেদে দু'জনের বিরহনিশ্বাসে অ।সিয়৷ তাহার অবসান 
হয় না। অস্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আধাটে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে ন]। 
যদি বা তর্ক তাহাকে ট্র্যাজেডি বলিয়। গ্রমাণ করে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে 
ষে, ট্র্যাজেডির মত তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় না। 

আধাট়ে গল্পের নায়ক প্রায়ই হুষ্টিছাডা কোন জীব, কিম্বা নায়কের স্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ অনুপযোগী এক ব্যক্তি। অনেক সময় রাক্ষস, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্য, ভূত, 
ব্যাস্ত, শুগাল এবং হুর বংশধরেরাই গল্পের নায়ক | গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের 
কাটায় কোন প্রকারে বিধিয়া থাকে মাত্র । দৃশ্য বর্ণনা ইহাতে প্রায় নাই_-যোল 
আনার মধ্যে এক আনা থাকে ত যথেষ্ঠ । রাজপুত্রেরা দেশভ্রমণে বাহির হইলেই 
স্ত্রী এবং শ্বশুরের অদ্দধেক রাজ্য লাভ করেন । আধাটে গল্পের এই শ্রীলাভ ঘটনা টিতে 
রামায়ণ মহাভারতের খানিকটা প্রভাব আছে বোধ ভয়। থাকে ত আমাদের জিৎ। 
না থাকিলে আযধাট়ে লেখার কৈফিয়ং দিতে পারিব না। 

আষাট়ে নায়িকা সম্বপ্ধে অধিক কথা বলা বাহুল্য মাত্র । নায়িকার চরিত্রে মহৎ 
ভাব অতি সামান্যই-_নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। নায়িকার কুল শীল সময় 
সময় উচ্চ হয় বটে, কিন্ত সে কেবল বাজপুত্রের বিবাহের সুবিধার ভন্য। অসম্ভব 
ঘটনা কোন কে।ন নায়িকাকে বড় করিয়/ও দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জ্যেষ্ঠতাত 
হুইবার মত নায়িকাও ছু'একটি মিলে । কিন্তু উপন্তাসের যোগ্য নায়িক! আষাটে 
গল্পে বড় একটা মিলে না। 

আধুনিক বাহ্গলা উপন্যাসে মধ্যে মধ্যে দু'একটি আধষাঢ়ে নায়িকাও দেখিতে 
পাওয়] যায় । কিন্তু সত্যের অনরোধে বলিতে হইবে, আধাঢ়ে গল্পে বিশেষ মন্দ ন। 
লাগিলেও উপন্তাসে এইরূপ নায়িকা ভাল সাজে না। নায়িকাকে পুরুষ করিলেই 
তাহার চরম উন্নতি হইল না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা বিশেষ আবশ্যক । 
পুরুষবেশ স্ত্রীজাতিকে কিন্তুৃতকিমাকার করিয়া তুলে মাত্র । আধাঢ়ে গল্পে তাহা যদি 
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বা শোভা পায়-_তাহাও সকল, সময়ে পায় না_-উপন্তাসে কিছুতেই শোভা 
পায় ন1।*, 

বসন্তের সহিত বর্ধার যে তফাৎ, উপন্যাসের সহিত আধাটে গল্পেরও সেই তফাৎ । 
একটি রীতিমত উপন্তাসে আমাদিগকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দূর টানিয়া লইয়! 
যায়; আধাট়ে গল্প আমাদিগকে চারি দিক হইতে আনিয়া গৃহে বন্ধ করে। আযাট়ের 
সহিত শীতের গল্পের প্রভেদ এই যে, আষাটে গল্প বৃদ্ধার গল্প__শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প । 
শীতের গল্লে খানিকট] বিজ্ঞান, খানিকটা? “এ-ও-তা গুজিয়! দ্রিলে বেশ চলিয়া যায়। 
আযধাটের গল্লে বিজ্ঞানের গন্ধ সহা হয়না । ভিজা ভিজা ভাব আবাটে গল্পে বিশেষ 
আবশ্তক | শীতের গল্প ঝর্ঝারে হৌক ন1 কেন । 

উপসংহার আধাটে গল্পে সকলগুলিতেই এক | গল্পের সঙে উপসংহাব্ের বড 
একটা সম্পর্ক নাই। বরঞ্চ গল্প বক্তার সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে । আষাঢ় 
গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলো-_-নটে শাকটি মুডোলো” ইত্যাদি । 
রাজার কথাই হৌক, রাখালের কথাই হৌক, শৃগাল ব্যাপ্রের কথাই হৌক, এ 
উপসংহারটি সর্বত্রই বসিয়া! থাকে । 

আধষাটে গল্পে আমাদের জাতীয় জীবনের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্য কিছুতে 
সেরূপ হয় না। আধাটে গল্প শুনিলে বাঙগলার শার।রিক মানসিক অবস্থার কতকট? 
পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য দেশে আষাটের কিরূপ আদর জানি না। কিন্ত যেখানে 
'আধাঢ আছে-__ব্রীতিমত আমাদের এই বাহ্গল। দেশের মত জমাট আযাঢ় আছে, 
সেখানে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যাদ। রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমাট্‌ বর্ধা_-জমাট্‌ 
গল্প । যেখানে বর্ষা জমাট নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পাক না। হায়! সে দেশের 
কি ছুূর্তাগ্য ! 


“ভারতী ও বালক". আযাঢ ১২৯৫ 


আষাঢ় ও শ্রানণ 


সহসা বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সাদৃশ্ত আছে বলিয়! বোধ 
হয়, কিন্ত দিন দিন যত নিকটে আসা যায়-_বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ কৰিতে 
থাকি, সাদৃশ্টের মধ্যে ততই বৈসারৃশ্ মাথা উচু করিয়া! উঠে। প্রতি দিন সহশ্ব প্রভেদ 
চক্ষে পডে- সাদৃশ্য কমি॥। যায়, বৈপাদৃশ্টের সংখ্যা বাডিতে থাকে । আধাঢ় ও শ্রাবণ 
উভয়েই বর্ষার পরিবারমধ্যে গণ্য । কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখশ্র| উভয়ের এক 
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নহে। মানব-হৃদয়ে উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন । আধাঢ়, শ্রাবণ আমাদের উপর 
সমান প্রভাব বিস্তার করে না। ছুই জনের ভাবগত প্রভেদ আলোচনা করিলে সময় 
সময় এমন সন্দেহও হয় যে, উভয়ে বুঝি এক পরিবারের লোক নহে। ভাবের 
ছুর্ভাগ্য-_ভাত্র শরতের পরিবারভুক্ত | কিন্তু শ্রাবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে 
বলিয়া বোধ হয়। অনেকে নাকি ভাদ্রকে আঙ্বিনের আত্মীয় না জানিয় শ্রাবণের 
আত্মীয় ঠাহরাইয়। থাকেন । যাক্‌, সে কথার আলোচনায় আমাদের আবশ্বক নাই। 
আফাঢ ও শ্রাবণের সাঘৃশ্ট বৈসাদৃশ্ত লইয়াই আমাদের কশা। 

আষাটে গল্প পৃথিবীবিখ্যাত। শ্রাবণের এ বিষয়ে বড খ্যাতি নাই । খ্যাতি নাই 
থাক্‌, তাই বলিয়া শ্রাবণের যে গল্প নাই, তাহা নহে । শ্রাবণের কাব্যরচনায় ক্ষমত। 
অধিক। আধঘাটে গল্পে চোখের জলেব তেমন ঘট। নাই- নেহাত যদ্দি কান পায়, 
ছুই মুহূর্তের অধিক তাহা থাকে না। শ্রাবণে অশ্রজলে হৃদয় ঝরিয়া পডে-_-নয়নে 
যে জল বহে, তাহার প্রতি বিন্দুতে হৃদয়ের গভীর উচ্ছাস প্রকাশ পায়। বাসস্তী 
উপন্যাস শ্রাবণের বারিধারায় অবশ্তঠ আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রাবণের কাব্যে 
উস্চদরের চরিত্রও পাওয়া ষায়। আষাটে চিল, ব্যান, ব্রন্ষদৈত্য নায়ক, শ্রাবণের 
গল্লে বড দেখা বায় না। আধাটে গল্পে গান্ভীধ্য নাই-_শ্রাবণেব গম্ভীর ভাষা, 
গম্ভীর ভাব। আধাঢে গল্পে অসম্তভবের যেমন প্রানভাব, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই । 
তবে শ্রাবণের গল্লেও বর্ষার প্রভাব একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আধাটের সহিত 
তুলনায় শ্রাবণের গল্প গম্ভীর বটে, তাই বলিয়া তাহা উপন্যাস মধ্যে পরিগণিত হইতে 
পাবে ন|। 

বিরহিণীর হৃদয়ে আধ শ্রাবণ উভয়েরই প্রভাব লক্ষিত তয়। কিন্তু আষাছের 
ভাবের সহিত শ্রাবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে। আবধাটে বিরহিণীব 
হৃদয়ে একট। নৃতন ভাব আসিয়াছে--মে ভাবে এবটু আশাপূর্ণ গুতস্তক্য। শ্রাবণে 
বিভীষিক্কাট! কিছু পাকিয়] দ্াডায়। আধাটে বিরহিণী মেঘের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করেন। শ্রাবণে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভপল] হয় না-_নিজ্জনে 
নীরবে আপনার বিভীধিকামধ্যে বসিয়া! থাকিতে ইচ্ছা করে । মোটের উপর, বধায় 
সহচরীসঙ্গ বন্ড ভাল লাগে না__-একেল] থাকিতেই ইচ্ছা করে। সহচরাীদের সাত্বনা- 
বাকা এ সময়ে হৃদয়ে শেলের মত বি ধিতে থাকে | সুখের সময় সাস্বনা সহিতে পারা 
যায়_-ছুঃখের সময় যায় না। বসন্তে সহচরীসঙ্গ ভাল লাগে-_বর্ষায় বিজনে বসিয়। 
কাদিতে ইচ্ছা করে । 

উদ্ধবাসের একটি কবিতার অংশবিশেষ উঠাইয়া ব বসম্ত ও বর্ধার বিরহের প্রভেদ 


আধা ও শ্রাবণ থ 


আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। আধাঢ় শ্রাবণের তুলনার মধ্যে বসস্ত ও বর্ধার 
কথা নিতাপ্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না । কবি বসস্তে বলিতেছেন,» 
| “সো বরনারী তোহারি লাগি ঝুরত, 
রোয়ত সহচরী সঙ্গে।” 
বর্ষা সম্বদ্ধে তিনি বলিতেছেন,-__ 
“বর্ষা খতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল, 
দ্বখ সায়রে ধনী ভাসে ॥৮ 

বসস্তে ক্রন্দন আছে_ কিন্তু “রোয়ত সহচরী সঙ্গে, বিজনে একেল বসিয়। নয়, 
সহচরীব্র1 সঙ্গে আছেন । আর বর্ষায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, ছুঃখও গুরুতর । তাই 
সহচরীর নামগন্ধ নাই। 

বসস্ত ও বর্ষায় যেমন, আধাটে শ্রাবণেও কতকট সেইরূপ । আষাটে ছুঃখ গভীর 
বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে 
_--কোথায় আশা ! কোথায় ভরসা! আধাট়ে মেঘের দ্রিকে চাহিয়া তাহান্র কথ 
মনে করিতে পার1 যায়-_মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে ! শ্রাবণে 
সব একেবারে স্তস্ভিত। 

রসিক ভাব আধষাটে শ্রাবণের চেয়ে বেশী। শ্রাবণে বূসিকতা সব স্ময়ে জমে 
না__অনেক রসিকতা এমনি দীনহীন বেশে ক্লানমুখে বাহির হয় যে, তাহার্দিগকে 
দেখিলে মায়! করে। বর্ধাকালীন দ্েশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই 
ভিজিয়৷ যায়। চকমকির আগুনে সময় সময় তাভাদ্দিগকে ন। তাতাইয়! লইলে চলে 
না। আধাটেও এমন ঘটিতে পারে । কিন্তু শ্রীবণেই যেন চকমকির অধিক 
আবশ্তক। এ বিষয়ে রসিক রসিকারাই বুঝেন ভাল, আমরা সাদাসিধা যাহা মনে 
আসিল, বলিলাম মাত্র। কৈফিয়ৎ তলব *হইলে আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ 
দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু আাষাঢ়ে লেখার সহিত কৈফিয়তের নাকি বড 
একট মুখদেখা'দেখি নাই, তাই সাহস করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। 
কৈফিয়ৎ তলব হইলে রসিক রসিকার। আমাদের হইখ। ঝগডাঝাটি করিতে বোধ হয় 
সম্মত আছেন । সে তাহাদের অভিরুচি। 

শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন-__তাহার1 বলেন, শ্রাবণের মুখে কি 
একটি মিষ্ট গাব আছে । আষাটের] অবশ্ট এ কথা স্বীকার করেন না। তাহারা! বলেন, 
যে কেহ একবার রথের ভে*ু শুনৈয়াছে, সে আর এমন কথা বলে না। গাল ছুটি 
ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলেরা কেমন ভেঁপু বাজায়-_আবাঢ় না হইলে সে ভেপু বাজে 


৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


না। আবাট়ের মিষ্ট ভাবে ভেঁপু মধুর শুনায়। তাহারা! আযাঢ়ের মাধুর্য সম্বন্ধে 
আরো অনেক 'প্রমাণ দেখাইয়া! থাকেন, কিন্তু এই প্রমাণটি নাকি সকলের সেরা । 
দিদিমারাও আধষাট়ের তরফে--কেন না, আষাট়ের গল্প তাহাদের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র 
সম্বল। বিরহিণীর] কিন্ত আধাঢ়কে কি শ্রাবণকে ভালবাসেন সন্দেহ । আযাঢ়ের 
প্রথম দিবসে তাহাদের টান অধিক, কি “শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা” তাহাদের অধিক 
প্রিয়, বুঝিবার জো নাই। এবিষয়ে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে 
প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আধা শ্রাবণের যধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্ঠ 
আছে, তাহা ন। বলিলেও চলে-_কারণ, সকলেই তাহ] জানেন । গুটিকতক সামান্য 
তফাৎ দেখা ইয়াই আমরা বিদায় লইতেছি--আরও অনেক তফাৎ আছে $ কিন্ত সে সকল 
বিস্তারিতরূপে বণিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যায় । অতএব এইথানেই শেষ কর] যাক্‌। 

ভারতী ও ষালক', শ্রাবণ ধর 


কুন্দনন্দিনী ও সূর্ধ্যমুখী 


গভীর ছুঃখ যন্ত্রণায় যাহাদের হৃদয় গঠিত, তাহারা স্থুখের তীব্র স্ূর্ধ্যলোক সহিতে 
পারে না। কুর্ধযালোকে তাহারা সম্কুচত হইয়া পড়ে, মু্দত নয়ন অবনত করিয়া 
জীবনের উপকূলে কম্পিতপদে ্াডাইয়! থাকে মাত্র। সংসারের কটাক্ষকুঞ্চিত 
হাস্যোচ্ছাসে তাহাদের মৃদু নিশ্বাস-মলয় শিহরিয়! উঠে, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
হইতে কি যেন বিভীষিকা, আসিয়া চারি দিকে অন্ধকার পক্ষপুট বিস্তর করিতে থাকে । 
অবশেষে সহসা তরঙ্গাঘাতে তটভুমি ভাঙ্গিয়া যায়, পাথিব কোলাহল মিলাইয়! যায়, 
জীবনের জ্বালামাধুরী অগ্তভব করিবারু পূর্বেই অতল সমুদ্রকলোলে তাহাদের সমাধি 
রচিত হয়। কুন্দনন্দিনীর হৃদয় এইরূপ কাতর ছুঃখের রচনা । নগেন্দনাথের ভাল- 
বাসার তক্ষ রশ্মিছটায় তাহার আখি মেলিতে সাহস হইত না। নিম্পন্দের মত সে 
জীবনের তীরে ফ্লান্ডাইয়াছিল-_তাহার আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাখী গান গাহিত, 
জ্যোত্ম্নাহিল্লোলে কোকিলের কুহুম্বর নিশীথের ফুঙ্গসৌরভের প্রেমালিঙ্গনস্পর্শ অনুভব 
করিত-_কুন্দ নগেন্দরের স্থৃতিতে বিলীন । 

নিমীল-নয়নে সে জগতের কুঞ্চিত কটাক্ষের সম্মুখে জভসড হইয়! নগেন্দ্রের 
অধরপ্রান্তে বিলীন হৃদয়ের স্ব উচ্ছ্বাস অনুভব করিত, সেই মু উচ্ছাসে ভোর হইয়া 
ধীরে দ্বীরে হৃদয় খুলিয়! দিত; সেখানে নগেন্ছের ভালবাস! প্রতিফলিত হইত-_ 


কুন্দনন্দিনী ও সু্ধ্যমুখী ৯ 


কুন্কুন্থম বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই সলজ্জ স্েহময়ী আখি ছু”টি নীরবে নিঃশবে স্তরে 
স্তরে খুলিয়া যাইত, নগেক্ছ্রের পানে চাহিযাই আবার অবনত হইয়া! পর্ণড়ত। কুন্দের 
বক্ষ স্বীত হইয়! উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ দু্দিনের ছায়া শিহবিয়া উঠিত। €সই 
নিশ্বাস-সৌরভে নগেন্দ্র কোথায় ভাসিয়! চলিয়াছেন__কুল নাই, কিনার! নাই __ 
সংসার, গ্ৃহদ্বার, বিষয় সম্পত্তি, মান সম্ত্রম, সকলেই শুহ্যে। তাহার গৃহ শ্মশানে 
পরিণত-_যে গৃহে লক্ষ্মী নাই, সেখানে শ্মশান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তাহার 
বিষয় সম্পর্তভি-_বিপদে বন্ধু, সম্পদে সখীস্র্মু্খী নাই-_সে বিষয় সম্পত্তি ক'দিন 
টিকিবে? তীহার মান সম্ত্র প্রাণ নাই, থাকিবে কোথায় 7 নগেন্দ্রনাথের বৃহৎ 
সংসারে কালের করাল মুণ্তি অন্ধকার অমাবন্যার মত সকল শাস্তির অবসান জন্য 
অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে_ সেখানে জ্যোত্সস| ফুটিবে না, মলয় বহিবে না, 
বসন্ত জাগিবে না। সেখানে সন্মথে শাস্তি অবসান । 

কিন্তু এই অশান্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? স্বপ্দৃষ্ট ছায়ামুষ্তির প্রতিকৃতি 
দেখিয়! বিশ্ময়বিস্কারিতলোচন। কুন্দ ত নগেন্ডরের দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, নগেন্দ্রই ত তাহাকে আশ] ভরস] দিয়া, সাত্বনা মন্ত্রণা দিয়া আপনার সখ 
শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জন্য লইয়! আসিলেন। দোষ কাহারও নাই-বিধাতার 
নির্বন্ধ খগুন করিবে কে? নগেন্ছ কুন্দকে দেখিয়া সুর্ধ্যমুখীকে ভুলেন নাই, কুন্দের রূপে 
মুগ্ধ হইয়! তীহার পদতলে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়। দেন নাই | দুরবস্থা দেখিয়। তিনি 
তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র-_্ুধ্যমুখশীই এ কাধ্যে তাহার প্রধান সহায়। তখন 
কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ, স্ু্ধ্যমূখী, কেহই জানিতেন না যে, এই সরলতার প্রতিমা 
বালিক1 কুন্দনন্দিনী একদিন দতগৃহে অশাস্তির কারণ ভইয়] উ্ঠিবে, যে কুর্য্যমুখা তাহার 
মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণ যতু করিতেন, সেই পতিপ্রাণা সাধ্বীর একমাত্র আশা ভরস]1 সম্বল 
ব্বামীর লেহে 'কুন্দই ব্যবধান হইয়া দাড়াইছব | হুষ্যমুখী হাসিতে হাসিতে নগেক্্- 
নাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন ষে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাহার যদি অভিলাষ থাকে, 
তাহা হইলে 'তাহার কুর্য্যমুখীই বরণডাল1 সাজাইতে বসেন । তামাসা করিয়৷ যাহ! 
বলিয়াছিলেন, কে জানিত-_চারি পাচ বৎসর পঞ্জে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত 
হইবে? কিন্তু হইয়াছিল তীহাই। কুন্দনন্ধিনী যাহা স্বপ্নেও জানিত না, হুর্্যমুখী 
নগেজ্জনাথের হাদয়ে যাহা এক দিনের জন্যও ঠাই পায় নাই, কালের অনিবার্য ঘটনায় 
তাহাদের কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল। , কুমারী কুন্ধনন্দিনী নগেন্্রকে আকর্ষণ করে 
লাই, কিন্তু বিধবা কুম্দ নগেঞ্্রময়ী হইয়া হুর্ধযমুখীকে স্বামীর ভালবাস! হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল। 
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তাই বলিয়৷ কুন্দকে দোষ দেওয়া যায় না। সে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিত মাত্র-_ 
ভাল ন1 বাসিয়' থাকিতে পারিত না । কিন্তু সে কখনও ুর্ধ্যমুখীর হিংসা করে নাই। 
নগেন্্রকে দেখিয়াই তাহার সুখ-_স্ুর্ধযমুখীকে নগেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা! 
তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। বাপীতটে একাকিনী দেখিয়া নগেন্দ 
ষে দিন কুন্দকে সহশ্র কাতরবচনে আপনার প্রেম জানাইয়! বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, 
ইচ্ছা করিলে কুন্দ সেই দিনই আপনার কার্ধয উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু সরল] কুন্দ 
ত তেমন নহে, সুরধ্যমুখীর মুখ চাহিয়াই কুন্দ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। নগেন্দ্র 
বলিলেন, একবার বল কুন্দ, তৃমি আমাব গৃহিণী হইবে কি না? কুন্দ উত্তর দিল, না। 
নগেন্দ্র বগিলেন, একবার শুধু বল, আমায় ভাল বাসিবে কিনা? হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে 
চাপিয়া কুন্দ উত্তব দিল, না। কুন্দের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহ! 
সাধাইবার ফাদ পাতা নহে । প্রেমের পাক দেওয়! রোগ কুন্দের জ্ঞানের অতীত। 

আর স্ুধ্যমুখী__্থর্্যমু্খী আপনাতে আব নাই । নগেন্দ্রনাথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, 
কিছুতেই নাচ নহেন । তাহাব স্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবাব মত। আজ কি 
না এমন দেব স্বামী পতিব্রতার অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয় বিভব মানসন্ত্রম 
পায়ে ঠেলিয়া, লালসার মোহে অকুলে ভাসিযা! চলিযাছেন ; ইহা দেখিয়। পতিহিত- 
কারিণীর হৃদয়ে আঘাত লাগিবে ন! ত লাগিবে কাহার? স্থয/মুখী বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়া কুন্দকে গোবিন্দপুরে আনা ইয়াছিলেন, তাহার সহিত তারাচরণের বিবাহ দিলেন, 
তারাচরণের মুত্ত্যব পর অনাথিন।কে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুন্ধকে 
চিরদিনই তিনি স্সেতের চক্ষে দেখি আসিতেছেন । কুন্দের উপর তাহার কিছুমাত্র 
ভিংসা ছিল না । কিন্তু তাই বলিয়া উদারতার আত্যন্তিকতাবশতঃ স্বামীর স্নেহ তইতে 
কে বঞ্চিত হইতে চায়? স্্ধ্যমুখী দেখিলেন, অনিন্যস্বভাব সংষমী নগেক্দনাথের 
চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে, তাহার অবহেলায় সোণাথ সংসার ছারখার হইয়া যায়, 
হৃদয়ের স্থগভীর বেদনা তিনি আর চাপিতে পারিলেন না, ভগিনীসমা ননন্।া কমলমণিকে 
একখানি পত্রে সকল কথা জানাইলেন। পত্রধানি যেন তাহার চোখের জলে লেখা-_ 
সেখানি পাঠ করিলেই স্র্ধ্যমুখীর মনের অবস্থা বুঝ! যায় । যথাসময়ে কমলমণি পত্রের 
উত্তর দিলেন ; পঙ্জের ছত্রে ছত্রে স্ুর্যমুখীকে বুঝা ইয়াছেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী 
হইও না। 

কমলের পত্র পাইয়া] কুর্ধ্যমুখী মনকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। নগেন্ছের অত্য।চার, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল-_ 
নগেন্দ্র মগ্যপ পর্ধ্যস্ত হইয়! উঠিলেন। স্ুর্ধযমুখীর কষ্টের আর অবসান নাই। অঞ্চলে 
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চক্ষু মুছিয়াই তাহার দিন কাটে । নগেন্্রকে কোন কথা বলিতে গেলে তিনি রাগিয়া 
যান, ফল ন1 হইয়া হিতে বিপরীত হয়। নুতরাৎ স্থ্ধ্যমুখীকে আপনার মনেই 
গুমরিয়! থাকিতে হইত । 

এই সময়ে একদিন স্্্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাসী ৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল। 
ছুই একটি গানের পর কুম্দকে বিরলে পাইয়া! হরিদাসী এ কথ! সে কথা অনেক ক, 
পাডিল। সন্দেহ হওয়ায় সূর্ধযমুখী হীরাদাসীকে চর লাগাইয়া! জানিলেন, হরিদাসী 
বৈষ্ণবী আর কেহ নহে ছদ্মবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। হীর1 আরও প্রতিপন্ন করিল যে, 
দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সভিত কুন্দের অনেক দিনের পরিচয় । এই বথা 
শুনিয়। সূর্যমুখী কুন্দকে যথেচ্ছা ভৎদন1 করিলেন । তাহার ভৎ্সনায় সেই দ্বিন ব্রাত্রেই 
কুন্দ নগেন্দ্রনাথের গৃহ ছাড়িয়া গেল। 

এত দিন যে প্রেম ধুয়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আজ তাহা জ্বলিয় উঠিল । কুন্দকে 
পাইবার জন্য নগেন্দ্র ব্যস্ত তইয়া! উঠিলেন-__ সুর্ধ্যমুখীর উপর তাহার আরও বিরক্তি 
জন্মিল। নগেন্দ্র একদিন কথায় কথায় শ্ুধ্যমুখাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, কুন্দনন্দিনীকে 
তিনি কি বলিরাছিলেন ! সতীলম্দ্ী সূর্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল কথা 
খুলিয়া! বলিয়! স্তস্থ হইলেন । অন্য! নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ভাগিনী জানিয়! তিনি আন্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলেন- কিন্ত প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি 
মরিতেও পাঁরেন না। নগেন্দ্বও স্ুধ্যমুখীকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । বলিতে 
তাহার বুক ফাটিয়! যাইতেছিল, কিন্তু স্যয্যমুখীকে ন। বলিয়! তিনি থাকিতে পাবিলেন 
না। শেলসম হইলেও তিনি ্ু্ধ্যমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়া চলিলেন, 
যদি কুন্দকে ভুলিতে পারেন, তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নঙ্কিলে ইহাই শেষ দেখা । 
স্বামীর পায়ে ধরিয] স্ুয্যমুখী তাহাকে আর এক মাস মাত্র অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 
নগেন্দ্র মৌনভাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 

নিরপরাধিনী কুন্দকে ভত্সন। করিয়া অবধি সুয্যমুখীর অস্তরে শাস্তি নাই । রাগের 
মাথায়ই তিনি “কুদ্দনন্দিনীকে যথেচ্ছা ভৎ্পন1 করিয়াছিলেন ; রাগ পড়িয়] গেল, ক্রমে 
অনুতাপ উপস্থিত হইল । নগেন্দ্নাথ আবার কুন্দননিশটির জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এক 
মাসের মধ্যে কুন্দকে না পাইঞ্লে তিনি দেশত্যাগ করিবেন | ভা'বয়] ভাবিয়। ্্যযমুখীর 
দেহ শুকাইয়া গেল। বিধাতা স্যয্যমুখীর প্রতি সদয় হইলেন-__নগেন্দ্র-বিরহকাতরা 
কুন্দনন্দিনী সগেন্দ্রের দর্শন-ল্গামনায় অস্তঃপুরেব উদ্যানে আসিয়া স্্ধ্যমুখীর নিকট ধরা 
পড়িল। “এসো! দিদি এদে,।” ব্রলিয়! স্ধ্যমুখী কুন্দের হাত ধরিয়! তাহাকে লইয়া 
আদিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল । এ 
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বিবাহে ঘটক- স্ুর্যমুখী দ্বয়ং। কিন্ত বিবাহের পরে ঘটক নিরুদ্দেশ হইলেন। 
কমলমণিকে এঁকখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন, “জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় 
লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্বত্যাগিনী হইয়াছি।” 
আরও কমলকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, যে দিন স্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, 
সেই দিনই যেন তাহার আমুংশেষ হয়। ক্ু্ধ্মু্খীকে এ আশীর্বাদ কেহ করে 
নাই। 

নগেন্দ্রের গৃহ ছাডিয়! চলিয়! যাওয়ার জন্য সূর্যমুখী আদবেই দোষী নহেন। গৃহ- 
ত্যাগেও স্ধ্যমুখীর লাবণ্যহানি হয় নাই-_বাহিরেও স্ষ্যমুখী নগেন্দরের | হৃদয়ে নরাশ্টয 
আসিয়! তাহাকে বল দিয়াছিল। কিন্তু পৌরুষিক কাঠিন্য কখনও স্ুর্য্যমুখীতে দেখা যায় 
নাই। হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছিল, স্ু্ধ্যমুখী মরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন, কিন্তু মুহুর্তের জন্যও তিনি নগেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। 
স্থর্ধ্যমুখী দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কনের সৌন্দয্যে হৃদয় বাধা দিয়াছেন, যেখানে তাহার 
ভিন্ন কাহারও কখনও আসন বিছাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেন্্রনাথের হৃদয়ে কুন্দ 
এখন অনুক্ষণ জাগিতেছে, স্্যমুখী নগেন্ছের ভয়ের কারণ-__ ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, 
সূর্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিলেন-_ শ্বশুরের গৃহ ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাভিয়া 
অসহায়! একাকিনী কুলবধূ স্ু্য/মুখী উন্মাদিনীর মত সংসারের ভীষণ তরঙ্গে ঝাপ 
দিলেন । কুন্দ এবং নগেন্দ্রের মধ্যে তিনি ব্যবধান থাকিবেন কেন? স্ধ্যমুখা 
দেখিলেন, স্বামী তাহার কথা শুনেন না, তাহার মঙ্গল পরামর্শ গ্রহণ করেন না, 
ভোগলালনাপরিচালিত নগেন্দ্রনাথের সংসার তীরবেগে উৎ্সন্নের পথে ছুটিয়াছে; 
সুর্যযমুখা কুন্দকে নগেন্দ্রনণথের সহিত বিবাহস্ত্রে আবদ্। করিয়া সংসারে যথাসাধ্য শাস্তি 
স্থাপন চেষ্টা করিলেন ৷ হ্দয়বেদনায় অস্থির হইয়া আপনি আর মারার পারিলেন 
না_আত্মহারার মত ছুটিয়! বাহির ভঙ্ইয়া পড়িলেন | 

কুন্দনন্দিনীকে ন্বর্গের শোভাব উঠাইবার জন্য বিজ্ঞ সমালোচকেরা কুরধ্যমুখীর এই 
কাধ্যকে যতই নিন্দনীয় বলুন না কেন, স্্্যমুখীর কুলবধূসৌন্দর্ষ্যের 'ইঁহাতে যে কিছু 
মাত্র হানি হমু নাই, মে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কুন্দ স্বর্গের শোভা হইতে 
পারে, কিন্তু স্ু্ধযসুখী শোভামাত্র নহে, ন্বর্গের প্রতিষা | নগেন্দ্রনাথের পারে ছুই 
জনকে দা করাইয়া দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । স্থ্ধ্যমুখী নগেক্দের 
সংসারে মুণ্তিমতী লক্ষ্ী__নগেক্জনাথের “গৃহিণী সচিবঃ সখী যিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে 
কলাবিধৌ |” হুর্ধ্যমুখীতে গুণের অভাব নাই-তিনি গৃহকাধ্যে দক্ষা, পডাশুনায় 
নিপুণ, পতিভক্কিতে সীতাসমা | কুরধ্যমুখী মানবী-_দেবী- লক্ষ্মী । লক্ষ্মী বলিয়াই 


কুন্দনন্দিনী ও কুর্যমুখী ১৩ 


এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা! করিতে প্রারেন নাই--নগেন্দ্রনাথের জন্ত হৃদয়ে জালা। 
বহন করিয়া জীবস্তে মুত হইয়! ছিলেন । 

কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হুদয় ঢালিয়া ভাল বাসিত, সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে না; 
ভালবাসার জন্যই কুন্দের যাহ1 সৌন্দর্য । কিন্তু স্্ধ্যমুখীর ভালবাস ত কুন্দ অপেক্ষ| 
হীন নহে । নগেক্জে তিনি হৃদয় মিশাইয়াছিলেন-_নগেন্দ্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
মনে করিতে পারিতেন ন1। কুন্দ বিবেচনা শক্তিতে, গৃশকর্ধে তাদৃশ দক্ষা নহে__ 
কুর্ধ্যমুখীর নিকট সারা জীবন শিক্ষা পাইলেও কৃন্দের এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয় কি 
ন! সন্দেহ । কিন্ত কুন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমর] অনেকটা মুগ্ধ হইয়া পড়ি, 
তাহার কষ্টে আমরাও দুঃখ অনুভব করি, সেই সরলতাব্র প্রতিমার পানে চাহিয়া 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে থাকি । তাহার জীবনে আমর] একটা রতন্যচ্ছায়া দেখিতে 
পাই। আরম্ত ও অবসানের মধ্যে কি যেন নীরব মাধুরী কুন্দের মুখে চোখে ফুটিয়া 
পডিয়াছে_ তাহার হৃদয়ের অন্তরতম আকুলতা হইতে কে বুঝি নীরবে স্ুধ! 
ঢালিতেছে! কিন্তু তাহার জন্য যতই সম্াহভূতি প্রকাশ করি না কেন, স্বীকার 
করিতে হইবে, স্থধ্যমুখী ব্বর্গেও দুশ্রাপ্য । কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব আছে বটে, 
তাই বপিয়া কুন্দকে আদর্শ স্ত্রী বলা যায় না। ন্্ধ্যমুখী যথার্থ সহধন্মিণী; কুন্দ ভার্ব্যা 
মাত্র। তথাপি আবার বলি, কুন্দ ন্গেন্দকে সমস্ত হৃদয় দিয়া ষেবপ ভালবাসিত, 
সেরূপ ভালবাসিতে অনেক ভাধ্যা অক্ষম । অন্যান্য অনেক গুণে ক্থধ্যমুখী অপেক্ষা হীন 
হইলেও কুন্দ এ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা কম নহে । 

কুপ্যমুখীকে আমরা যে সহধন্মিণী বলিলাম, তাহা কথার কথা নহে । নগেক্জনাথও 
তাহাকে সহধনম্মিণী বলিয়! বুঝিয়াছিলেন। ছুই দিনের জন্য &মঘ আসিয়া হূর্য;মুখীকে 
আডাল করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু স্থধ্যমুখী “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুষ্বিনী, স্মেহে মাতা, ঞ্ভক্তিতে কন্তা, প্রমে।দে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী |” স্ধ্্যমুখী তাহার সর্বন্থ। মোহের ছলনায় এমন প্রাণ- 
প্রিয়া সহধন্মিণীকে'ও তিনি ভূলিয়াছিলেন। এখন বিরহে হ্যয্যমুখী জাগিয়! উঠিতেছে। 
সূ্যমুখীর জন্থা নগেন্্র দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন 
পাইলে যেমন করিয়া হৌক্‌ লইয়া আসিবেন। এবারে তিনি স্ুধ্যমুখীর অভাব 
হাডে হাছে অঙ্থভব করিয়াছেন । বুঝিয়াছেন, হু্ধ্যমুখীর অভাব সহশ্র কুন্দনন্দিনীতে 
পূরণ করিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যার সহিত স্ুধ্যমুখ।ৰ মুখশ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়! যায়__ছুই 
জনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে । সন্ধ্যার যেমন পবিভ্র মহান্‌ ভাব দেখিলেই 
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কেমন ন্সেহময়ী গৃহিণী বলিয়। মনে হয়, সুর্যযমুখীরও সেইরূপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা 
ষায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, সহান্ছভুতি মাখান। সেখানে হৃদয় খুলিয়া! আনন্দ 
আছে--প্রাণ বলি দিয়া প্রাণ পাওয়া! যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমর] সন্ধ্যা কি উষার 
সহিত তুলনায় আনিতে পারি নাঁ। উষ1 অপেক্ষা তাহার ধীর গতি-_উযার মত 
সে ফুল তুলিয়া, পাত] কুডাইয়া, লাফাইয় বেড়ায় না । উধার মত বালিক৷ কুন্ৰ নহে | 
উধার ভালবাসায় যৌবন নাই--প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা মরিবে না। কুন্দের 
ভালবাস1 যৌবনের প্রণয়-__তাহাতে নৈরাশ্ত, ভয়, শিরণ, সকলই আছে। সন্ধ্যার 
মত কুন্দ গৃহিণীও নহে-_মাতৃভাব কুন্দে বড পরিস্ফুট নয়। ন্থধ্যমুখীর সন্ভতানাদি ছিল 
না বটে, কিন্ক মাতৃভাব তাহাতে সমধিক পরিস্ফুট । এই মাতৃভাব না থাকিলে তিনি 
নগেন্দের অত বড সংসারে লক্ষ্মী হইয়া! বিরাজ করিতে পারিতেন ন1। 

নগেন্দ্র কুর্ধ্যমুখীকে খু'জিয়া খু'জিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, জানিলেন, 
সুর্য্যমুখী হরমণি বৈষ্ণবীর গৃহাদাহে পুডিয়! মরিয়াছেন, তখন হতাশচিত্তে গোবিন্দপুরে 
ফিরবেন স্থির করিলেন | গোবিন্দপুরে তাহার আর বাস করিতে ইচ্ছা নাই, চিরজীবনের 
মত একবার তাহার নিকট বিদায় লইয়া! যাইবেন-_একবার স্্যমুখীর শয়নকক্ষে এক 
ফোট]1 চোখের জল ফেলিয়৷ সাধের জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবেন । গৃহধশ্ম উহার আর 
ভাল লাগে না। শ্রীণচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় নগেন্দ্র দেখা করিলেন। বিষয়কশ্মের 
বিলিব্যবস্থা করাই তাহার উদ্দেশ্ত। কলিকাতায় আবশ্াকীয় কাধ্য শেষ করিয়া 
নগেন্্রনাথ গোবিন্দপুরে চলিলেন, শ্রশচন্দ্র সপরিবারে গোবিন্দপুরে গিয়া বাডীঘর 
পরিষ্কার করাইয়া রাখিলেন | নগেন্ছ্র গিয়। উপস্থিত হইলেন | কিন্তু সুধ্যমুখীর শোকে 
কাতর নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন1। কুন্দ বড ব্যথিত হইল । 

সেই দিন রাত্রিকালে নগেন্দ্রনাথ স্রধ্যমুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, তাহার 
চারি দিকে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ন্ছর্ষযমুপীর স্মতি। এক স্থানে সর্য/মুশী ব্বহস্তে 
লিখিয়া র[খিরাছেন, 

“১৯১০ সম্বংসরে 
ইষ্টদেবতা 
ত্বামীর স্থাপন। জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী ুর্য্যমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষিত হইল ।” 
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নগেন্্র এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাহার আর আশ মিটে না-_চোখের 
জল চোখে মুছিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন । ক্রমে দীপ নির্বাণ হইয়া আফিল, 
আলোকের চিহ্নমাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্ধকারালোকে নগেন্দ 
একটি স্ত্রীকূপিণী ছায়! দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন- চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। - ৃ 
মুচ্ছা ভাঙ্গিলে তিনি দেখিলেন যে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন কিয়! 
আছেন । তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই-_কুন্দের নাম সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
তুমি যদি সূর্যমুখী হইতে | রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পোডাব্মুখীকে দেখিলে যদি 
তুমি এত সখী হও, তবে আমি সেই পোডারমুখীই হইলাম |” নগেন্ চমকিয়। উঠিয়া 
চাহিয়! দেখিলেন-_ক্র্ধ্যমুখী । আর আনন্দের সীম1 রহিল না_বাড়ীতে মঙ্গল শঙ্ঘধবনি 
বাঞজিয় উঠিল। চারি দিকেই আনন্দ উল্লাস-__স্ধ্যমুখী ফিরিয়া আপিয়াছেন। 

এ দ্বিকে ্ুর্ধ্যমুশী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন যে, কুন্দ বিষ 
পান করিয়াছে । কমল গিয়! তাড়াতাডি নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার 
আসিল, বৈদ্য আসিল, একে একে জবাব দরিয়া চলিয়া! গেল । কুন্দের আজ প্রথম মুখ 
ফুটিয়াছে। নগেন্দ্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছা ছিল, সে সাধ পুর্ণ 
হইল, কিন্তু তোমাকে দেখিলে মরিতে আর ইচ্ছ1 হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ 
হইয়া আসিল। স্্যযমুখী বড দুঃখিত হইলেন । তিনি কাদিতে লাগিলেন। কমলও 
অতিশয় কাতর | নগেন্দ্রনাথ রোরুগ্মান । অনেক কষ্ছে ধৈর্যাঁবলঘ্ধন করিয়া নগেন্দ্ 
কুন্দের যথাবিহিত সৎকার করিলেন । শেষ দিন পর্যস্ত নগেন্দ্রের হৃদয়ে এই দুর্ঘটনা 
জাগিয়াছিল। 

কুন্দের মৃত্যুতে স্ধ্যমুখীর সকল শাস্তি অবসান হইল । কুন্দকে তিনি আপনার 
কনিষ্ঠার ন্যায় স্সেহ করিতেন, কৃন্দের প্রতি তাহ'র আস্তরিক ভালবাস! ছিল। কুন্দও 
তাহাকে জ্যেষ্ঠা, ভগিনীর মত ভালবাসিত। আজ ছুই জনের ভালবাসার মধ্যে 
অশ্রজল মাত্র অবশেষ, আনন্দ সুখ শাস্তি সকলই নির্বাণ হইল | বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডিতে 
ঈাড়াইল। 


“ভারতী ও বালক", ফান ১২৯৪৫ 


গোধূলি ও সন্ধ্যা 


বৈচিত্র্যের মধ্যে সামগুশ্তই যদি সৌন্দধের্যর লক্ষণ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির মত স্ন্দরী 
কোথায়? প্ররুতিতে প্রতি মুহূর্তেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে 
শৃঙ্খল! এমনি যে, বিপ্লব অন্গভব করা যায় না। যে রঙের পর যে রঙ. মিলে, যে স্থরের 
পর যে স্থর শ্তনায় ভাল, যে ভাবের পর যে ভাব বসিলে উভয়েরই সৌন্দর্য্য সম্যক্‌ ক্ষুণতি 
পায়, প্রকৃতিতে সকলই এইবূপ ভাবে সন্নিবি্ট । অশোভন জাকজমক তাহার কোথাও 
নাই--সর্বব্রই শোভন গাভীষ্য আছে, পৌন্দধ্য আছে। এই জন্যই প্রকতিতে 
লোকের অরুচি ধরে না। 

সে যাহ! হৌক্‌, প্রকৃতিতে বৈচিত্রে/র মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্ত অনুভূত হয়, 
সেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাদৃশ্ত সহজে অনুভব করা যায় না। সাদৃশ্টে ছুইটি বিভিন্ন 
ভাব অনেক সময় এক বলিয়। প্রতভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইরূপে প্রায় এক 
হইয়া! দাডাইয়াছে। কিন্তু ভাবের মিলন থাকিলেও ইহাদের মধ্যে গ্রভেদও অনেক 
আছে। আমরা একে একে যথাসাধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

গোধৃলির রঙে সন্ধ্যার নেহময় ভাবের বিশ্ষে অভাব | -তাহাতে একট। আরামের 
ভাব আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যার শান্তি নাই। গোখুলিতে কাজকম্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় 
বিশ্বাম আপিবে। গোধুলি নির্বাণ হইয়া আপার অবস্থা, সন্ধ্যায় ধীপ নির্বাণ হইয়াছে 
_ নির্ববাপিত দীপশিখায় একটি সুস্ক্ম সিন্দুররেখা মাত্র অধশিষ্ঠ। 

গোধূলি পুবাতনের মৃত্যু, সন্ধ্যা নৃতন হ্ৃগ্ি। গোধূলির অবসানের মধ্য হইতে 
সন্ধ্যার নৃতন স্থষ্টর বিকাশ হয়। গোধূলির পরে একট] ছেধ পড়িয়াছে। সন্ধ্যা যেন 
অবদন্ন জগৎকে কোলে লইয়া ঘুম পাঁডাইতেছে-গোধুলি অপেক্ষা সন্ধায় গাতস্থ্যের 
বিকাশ হইয়াছে । সন্ধ্যায় ষেমন প্রার্ণ পৃরিয়া উঠে, গোধুলিতে তেমন নহে । যোগার 
চিন্তবৃত্তি প্রশান্ত হইয়া আমিতেছে, ইহাই গোধূলির ভাব; এখন তাহার সেই 
ভূমানন্দলাভম্পৃ্া বই বলবতী। সন্ধ্যায় প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে_-যোগীর 
মুখে চোখে সেই আনন্দভাব দীপ্ঝি পাইতেছে। কিন্ধ' এ আনন্দে বডই স্থির ভাব। 
উধার আনন্দভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে । ৰা 

গোধুপিতে গিক্ধোর ঘণ্ট1 বন্ড মধুর শুনায়, কিন্ত দেবমন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টা সন্ধ্যাতেই 
জমে ভাল। শঙ্খের শব গোধুঞ্গিতে নিতান্ত কেমন কেমন ঠেকে। গির্জার ঘণ্টায় 
কি যেন গোধূলির রাগিণী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে থামিয়া আসার 
ভাব আছে। দ্েবমন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে বন্দনার গান শুনা যায়-হদয় হইতে 


গোধূলি ও সন্ধ্যা ১৭ 


ভগবানের নাম উঠিতেছে। গোধূলি হৃদয়কে কতকট] সংঘত করিয়া আনে ও সন্ধ্যায় 
সংযত হৃদয় সেই প্রেমময়ের ধ্যানে নিযুক্ত হয়। 

পূরবী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী__পুরবীর মত সন্ধ্যার ভাব অন্ত কোনও রাগিণীতে ব্যক্ত 
হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হৌক্‌ না কেন, পূরবী রাগিণীতে তাহার মনে সন্ধ্যার 
ভাব উদয় হইবেই। সন্ধ্যার অন্যান্য রাগিণী সন্ধ্যা খানিকটা] জমিয়া না আসিলে জে 
না। পুরবী বাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধর? পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার 
স্ধিস্থলে পূরবী । 

উধার সহিত সন্ধ্যার যেমন একট] সাদৃশ্য আছে, স্থ্যয উঠিবার পর উষার সহিত 
গোধৃলিরও েইৰপ সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে ছুয়ের ভাবে ষে বিশেষ মিলন আছে, 
তাহা নহে, কিন্ত আকারগত সাদৃশ্য কতকট। আছে। কিন্তু সে কথা যাক্‌, গোধূলি ও 
সন্ধ্যার সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্ঠট আরও একটু ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

গোধৃলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত; সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়] গিয়াছে, বিবাহদিনের 
বর কন্তার লঙ্জা-সঙ্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততটা নাই। গোধুলিতে মিলনটা তেমন 
এখনও হয নাই, কিন্তু এ সেই তাহারই আয়োজন হইতেছে । 

সন্ধ্যায় মন খুলিয়া স্থখ আছে-_যেন মনে হয়, আমার দুঃখ বুঝিবার কেহ আছে। 
সন্ধ্যার ভাবে আমরা কেমন শাস্তি অনুভব করি । সন্ধ্যায় আমর] হৃদয়ের সাডা পাই 
_-তাই আমাদেবও হদর উন্মুক্ত হয। বাহিরেব স্থুখ ছুঃখ হইতে টানিয়া আনিয়া 
সন্ধ্যায় আমব। আপনাকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি । বাহির হইতে গৃহে আসিয়া 
জুডাই। 

গোধূলিতে মন খুলিযা তেমন তৃপ্কি নাই--সন্ধ্যার মত গোধুলি আমাদের স্থখ ছঃখ 
বুঝে না । গোখুলিতে অনেক ভাব আসিয়া জমে, কিন্ত তাহার চাপা থাকিয়া যায়। 
গোধুলিতে ফুল ফুটে ফুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত ণ্কুস্থমেব সৌরভ বিকীণ ভয়। সন্ধ্যা 
ভাবের বিকাশ- _সন্ধ্যা না হইলে ভাব ক্ফৃপ্তি পায় না। 

সংক্ষেপতঃ পগোধূলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ব আয়োজন মাত্র। 
সন্ধ্যায সব খিতাইয়।৷ আসিয়াছে । সন্ধ্য। স্থিতি-_ শাস্ত। 


ভারতী ও বালক", চৈত্র ১২৯৫ 


মেঘদুত 

কত দিন নীরবে হৃদয়ের জাল1 বহন করিয়া আষা়ের প্রথম দিবসে তৃবিতনেত্রে বিরহী 
যখন নবীন মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর 
হৃদয়ে না জানি, কোন্‌ ম্বতিময়ী মায়াপুরীর সুখছুঃখের কথা উদয় হয় ! সার] বৎসরের 
মধ্যে আধাটের প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি সম্মতি আছে যে, এত দিন প্রবাসের 
তীব্র যশ্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়! আসিতেছি, আঙ্গ সঙ্গসা৷ তাহার জন্ প্রাণ একেবারে 
ব্যাকুল হইয়! উঠে_-আজই তাহার বিরহ অস্হ বলিয়া বোধ হয়। কি আছে কে 
জানে, কিন্তু আযাঢ়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে ন!; প্রাবুটের নবীন 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীর হৃদয়েও প্রিয়-বিরহ জাগিয়া উঠে। বিরহিণীর। প্রিয়তমের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাসক্রিই প্রিয়তমের! 
প্রবাসের বিজন অরণ্যে বলিয়া! মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়! যাইতে বলেন। 
মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ । 

অন্য খতুর বিরহে দিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ষায় দ্িন আর কাটে না। মুহূর্তকে 
তখন যুগাস্তর বলিয়া মনে হয়--বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্কিহীন হইয়া পড়ে । 
কুবেরশাপে অভিশপ্ত ষক্ষ তাই বুঝি, আযাটের প্রথম দিনে রামগিরিশিখরে শ্টাম মেঘ 
দেখিয়। আর থাকিতে পারিতেছে না-_-তাহার মনে সম্মুখের দীর্ঘ বিরহদুঃখ উথলিয়] 
উঠিতেছে। এক বংসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের শরীর 
এমনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় খসিয়া পড়ে । এই দীর্ঘ বরা 
প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়! সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্লবসজ্জিত 
বসন্তের জ্যোত্সাময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণফিনীর সংবাদ বিনা কাটান যায়? 
কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ ভখথন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছায়! নাই ; 
কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথ! হইতে বঞ্চিত হইয়! থাকা অতীব দুরূহ। 
যক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে, বিরহিণী কাস্তার এই দীর্ঘ কাল আশাপথ চাহিয়াই 
দিন কাটিবে, কিন্তু বক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না। 

চিরদিন প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও যক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ধার সময় 
প্রিয়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পায়। কিন্ত কি করিবে, কাস্তাদর্শন- 
স্পৃহা যতই বলবততী হৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া থাকিতে হইবে; কুবেরের অভিশাপ 
ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে. না ঘটে, এক বার মেঘের দ্বার! 
প্রিয়তমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছু উপশম হইবে। এই 


মেধ্দূত ১৯ 


স্থির করিয়া যক্ষ একদিন মেঘকে দৌত্যকাধ্য করিবার জন্ত ধরিয়া বসিল। যেঘ দুত 
হইল। 

কালিদাসের মেঘদুতে ঘটনা এইটুকু। হুবেরেক শাপে অভিশপ্ত একজন যক্ষ 
মেঘের দ্বার] কাস্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে । কিন্তু ঘটন1 এইটুকু বলিয়। 
মেঘদূত উপেক্ষণীয় নহে। মেঘদুতে ঘটনার আর আবশ্তক নাই। কারণ, ইহা! 
নাটক অথবা উপন্যাস নহে ষে, বিরহনিশ্বাসে র মন্দস্পথিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য 
সখীর অশ্রুসিক্ত সান্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে । মেঘদূত গীতিকাব্য- কালিদাস 
ইহাতে বর্যাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন । বাহ্‌ জগৎ অন্তরের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে, ইহা দেখানই তাহার উদ্দেশ্ট | সে উদ্দেশ্ঠ তাহার সফলও হইয়াছে । 
যক্ষের মুখ দিয়! তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জল্জল্‌ 
করিতেছে । ভাবের সহিত সম্পর্কশূন্ত একটি কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির 
হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহার কাব্যের এত 
গৌরব । 

কালিদ[স অপেক্ষা মানব-চরিজ্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। 
(তিনি যেন বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া! আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন । বিরহ উৎস্থক্যের 
কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে । কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লইয়া 
যাইতে বলা সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়৷ শুনিয়াও যে 
তিনি মেঘকেই যক্ষের সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। যক্ষ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়1 পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্তজ্ংশ হইয়াছে বলা যায়। 
ঘক্ষের কতকট] উন্মাাবস্থ। | তাই সে মেঘকে ধরিয়াছে__হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ 
লইয়! যাও। 'কাজট। বেহিসাবী সন্দেহ নাই» কিন্তু কালিদাস যক্ষকে পাক। হিসাবী 
বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই জন্য এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদুতের 
কবিত্ব। চি 

মেঘদূত বিরহের কাব্য ।; এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, 
বিদ্াপতি প্রভৃতি বল, বিরহজালা অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে 
সক্ষমও হইয়াছেন ; কিন্ত কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বাঙ্গ হুন্দররূপে ৰিরহীকে 
কেহ বাহির করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথম গুটিকয়েক ক্লোকেই 
কালিদাস ষক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি অনেক কথা বলেন নাই 
বটে, কিন্তু এক একটি কথায় তাহার বলা হইয়াছে অনেক । যক্ষের শরীরের অবস্থা 


২০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ভিনি এক কথায় বলিয়াছেন-_-কনকবলয়ভ্রংশবিক্তপ্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটিতে যক্ষ 
ষে কুবেরের অন্ুচর, তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে । পরের প্লোকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে 
বিরহীর মনেন্স ভাব লিখিয়াছেন ; আর, একটি বিশেষণে যক্ষের সমম্ভ যন্ত্রণা প্রকাশ 
কৰিক্কাছেন- অন্তবাম্পঃ | তাহার পর যক্ষ যখন মেঘের স্তভব করিতেছে, তখন বেশ বুঝ! 
যায় যে, যক্ষ আপনার কাজ ভূলে নাই, এ দিকে জ্ঞানহার1 হইলেও কিন্ূপে আপনার 
কার্য উদ্ধার করিতে হয় জানে । মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিতেছে, 
“যাক্রা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকাম1” । 

যক্ষের অবস্থা সন্বদ্ধে ষাহা বলিবার, তাহ! কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব 
ব্যক্ত কবিক্াছেন। এক্ষণে যক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়! দিতেছে, তাহ] ন। 
হইলে প্রিয়া নিকট সন্দেশ পহুছিবে কিব্ধূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে যঙ্ষের ভাব 
বেশ ধর। দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হইয়াছে । বষাও তাহার মধ্যে এমনি 
পরিস্ফুট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদন্ব ফুটিয়া উঠে, ধরণী হইতে বৃষ্টিবারি- 
সিক্ত একপ্রকার ন্সিপ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারি দিকে আনন্দোৎফুল মযূর মঘর” 
বর্ধার তালে তালে নাচিয়! উঠে । পথের বর্ণনা করিতে করিতে ফাক পাইলেই যন্ষ 
বিরহকাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথবা, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথা বাহির 
হইয়া! পডিয়াছে বোধ হয় । কিন্তু যাহাই হৌকৃ, কালিদাস যক্ষকে বর্ণনার শোতে 
মধ্যেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার মধ্যেই বিরহের ভাবের 
বরাবর কেমন একটা ক্ফুন্তি দেখিতে পাওয়া যায় । 

মেঘকে যক্ষ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্বয্যুপেক্ষেত জায়াং” । এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা কর যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে-তুমি সংবাদ লইয় যাঁও, 
অনুকুল বাধু তোমার সহায় হইবে, চাতকের গান গাহিবে, কোন স্থখেরই ক্রটি হইবে 
না। যাও ভাই, তুমি গিয়! সেই দিব সগণনতৎপর1, কেবল আমার গ্রত্যাগমনাশায় 
জীবিত বিরহিণীকে সান্বনা দ1ও।॥ নহিলে সে কি আর বাচিবে ? পথে এ রঘুপতি- 
পদাক্কিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়! তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে । তাহার 
পর কত গিরি উল্লভ্বঘন করিয়া, কত সন্রভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইয়া, 
উজ্জয়্িনীতে উপস্থিত হইবে । উজ্জপ্মিনী না দর্শন কাঁরলে জীবনই বৃথা । বিরহ- 
কখদেহ সিন্ধুর কার্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ত্রুটি করিবে না । যাও মেঘ, আরও যাও । 
রজনীতে স্থচিভেছ্য অন্ধকারে রুদ্ধালোক রাজপথে বিদ্যুৎ প্রকাশ করিয়া শ্রিয়ভবনাভি- 
মুখগামিনী যোষিৎদিগকে তুমি পথ দেখাইয়া দিও, কিন্তু তোমার গভীর গঞ্জনে তাহা- 
দ্িগকে ভয় প্রদর্শন করিও না । 





০মেঘদত ৪ 
মানস-ঘরোবর পার হইয়! যাও। .€কলাসগিরিবক্ষে জ্যোতনাময়ী অলকার রমণীয় 
শোভ। দেখিয়! নয়ন সার্থক কর। 

এইবারে যক্ষ অলকার বর্ণনা করিতেছে ; অলকা! বিলাসের লীলাক্ষেত্র । ন1! হইবেই 
বা কেন, ধনপতির অনুচরের1 বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস ষক্ষকে 
বরাবর এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রজাত রাখিয়াছেন। যক্ষের কথায় বিলাসলালস! 
স্ব্যক্ত। অলকার বর্ণনা পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারি, কালিদাস যক্ষের মুখে যে 
সকল কথা বসা ইয়াছেন, তাহা! কত দূর সঙ্গত হইয়াছে-__তীহার যক্ষের চিত্র কত দূর 
নিখুৎ। যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে ধাহারা কাতর, তাহার! কালিদাসকে দোষ দিতে 
পারেন | কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুষ্য খাঁড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, 
যক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদূত 
কালিদাসের স্থষ্টি বটে, কিন্ত ষক্ষ তাহার স্ষ্টি নহে। 

বায়রণের চাইল্ড, হ্ারন্ড, একটি বিলাসীর চিত্র-_বায়রণের নিজের স্যষ্টি। চাইল্ড 
হারল্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহার তাহাতে আবশ্তক কি? তিনি ত বিলাসীই আকিতে চাহেন। শিব 
গডিতে বানর গড়িলে কবি নিন্দার্হ সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দেস্ট, 
সেখানে নিন্দা কিসের ? তবে উদ্দেশ্টের কেহ নিন্দা করেন, করুন-_ আমাদের কিছু 
বলিবার আবশ্তক নাই। কালিদাসের ষক্ষ বিলাসপ্রিয় বটে, কিন্তু চাইল্ড হ্যারন্ডের 
মত উচ্ছুঙ্ঘলপ্রকৃতি নহে । আর এক্প হইলেও কালিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছানুরূপ 
ছাচে ঢালিয়! গডিতে পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ষক্ষ তাহার স্থট্টি নহে। 
তাহার নিকট আমর! যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশা করি, যক্ষকে বাল্মীকি মুনির 
মত দেখিতে চাহি না। 

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সৌনীর্ধ্য দেখা যায় । বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অন্ুপ্রাস আছে, কিন্ত 
অন্ুপ্রাসবাছল্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দর্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই! এক কথার 
পাশাপাশি ছুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব ্বব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর 
পুনরুক্তি কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খু'টিনাটি নাই ; যাহ 
আছে, তাহা স্বভাবের হ্ন্দর চিত্র । বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আযাঢ় মাস 
হইয়া আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়। 

আমাদের ইচ্ছা ছিল; মেঘদূত হইতে গুটিকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দি, কিন্ত 


২২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কোন্টিকে রাখিয়া যে কোন্টি উঠাইয়া দিব, তাহা ঠাহরাইয়! উঠিতে পারিতেছি না । 
অগত্যা এ কাধ্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে । কিন্তু সকল ক্পোক উদ্ধৃত করিতে 
না পারিলেও কালিদাসের ভাবপ্রকাশক কথানির্বাচন-শক্তির পরিচয়স্বক্ূপ ছুই একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । উত্তরমেঘের প্রথমেই সঙ্গীতপূর্ণ অলকার বর্ণনায় 
তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ নিপ্ণগন্ভীরঘোষম্” । মুদজ বাজিতেছে-_ 
তাহার শব কিরূপ? না, স্গিগ্ধ অথচ গম্ভীর | কথাগুলি এমনি বসিয়াছে ষে, শুনিলেই 
মবদ্গধবনি মনে পড়ে । যেন মেঘগঞ্জন হইতেছে। রথুবংশের প্রথম সর্গে দ্বিলীপের 
রথের গম্ভীরনিনাদপ্রকাশক এইরূপ একটি ক্পোক আছে, 
“মিপ্বগন্ভীরনির্ধোষমেকং শ্যন্দনমাশ্রিতৌ । 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিদ্যুদৈরাবতাবিব ॥৮ 
এখানেও ন্তন্দন কথাটিতে কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্বনির্বাচন-শক্তির যথেষ্ট 
প্রকাশ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশব্দ বোধ হয় এমন বসিত না। আর ন্িগ্ধ গম্ভীর 
নির্ধেষের ভাবপ্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটি গম্গম্‌ করিতেছে । পূর্বব- 
মেঘে এক স্থানে আছে, “তনিষ্যন্দোচ্ছুসিতবস্থধাগন্ধসম্পর্কবম্যঃ” | ইহার মধ্যে বুষ্টির 
ভাব কেমন জাগ্রত-_কি যেন ঝম্ঝম্‌ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিস্বন্দ ও 
উচ্ছ্বসিত, এই দুইটি কথা উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারা যায়। নিষ্যন্দ শব্দে 
যেমন বৃষ্টির ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্ছুসিত শবে সেইরূপ বস্থধাগন্ধের ব্যাপ্তি ভাব 
অনুভব হয়। এইরূপ কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্খনির্বাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় 
পাঁওয়] যায়; এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্দনির্বাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
সৌন্দধ্য । 
যক্ষের অলকাবর্ণন1! এমন পরিফার তে, তাহার আলয় খুঁজিয়া লইতে মেঘের 

কিছুমাত্র বিলঙ্ব হইবে ন1। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে । সে বর্ণনায় 
কাস্তার প্রতি যক্ষের প্রেম স্ম্প& অভিবযক্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণন! পড়িলে ষক্ষের দুঃখে 
চোখের জলে বুক ভাপিয়! যায়। যক্ষ স্ত্রীর সৌন্দর্যের কথা বলিতেছে, “ব! তত্র 
স্যাদ্যুবতিবিষয়ে ্যষ্টিরাগ্েব ধাতুঃ”। কাস্তার ছুঃখে , ছুঃখ প্রকাশ করিয়া যক্ষ 
বপিতেছে,__ 

“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং। 

গাঢোৎকণাং গুরুষূ দিবসেঘেষু গচ্ছৎন্থ বালাং 

জাতাং মন্তে শিশিরম থিতাং পদ্মিনীং বান্ত্ধপাম্‌॥” 


মেঘদূত ২৩ 

মেঘদুতের এইথানকার ক্লোকগুলি বড়ই মধুর-_ভাবপ্রকাশক। বিরহীর বেদনা 
এইখানে বড়, চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে । যক্ষ মেঘের নিকট হৃদয় খুলিয়া সকল কথা 
বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। যক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন 
অলকায় গিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরহকৃশ চিত্র 
আকিতেছে, কিম্বা আমার মঙ্গলের জন্য দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে । 
হয় ত দেখিবে, মলিনবসন উৎসঙ্গে বীণ! রাখিয়া আমার নামসংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, নেত্রনীরে বীণার তস্ত্রী আর্্র। হয় ত দেখিবে, উদয়গিৰি- 
প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের মত তাহার দেহ বিরহে কৃশ হইয়। পড়িয়াছে, চোখের 
জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়া যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে 
করিতে পার, কিন্তু শীঘ্রই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ হইবে। দেখিবে, আমার বিরহে 
তাহার কি কষ্টে দিন কাটে । ঁ 

প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাও ষক্ষ বলিয়া দিল। মেঘ বলিবে, 
আমার দ্বার। তিনি বলিয়। দিয়াছেন, 


শ্থামাস্বঙ্গং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্‌ 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বহ্ভাবেষু কেশান্‌। 
উৎপশ্ঠামি প্রতন্যু নদীবী চিষু ভ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকম্মিন্‌ কচিদপি ন তে চগ্ডি! সাদৃশ্যমস্তি ॥ 
ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্তম্‌। 
অশ্ৈস্তাবন্থুহুরুপ চিতৈৃ'্টিরালুপ্যতে মে 
. জ্ুরত্তশ্মিক্পপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাস্তঃ ॥” 
তোমার তুলনা কোথাও পাই না? চিত্র আকিয়াষে তোমার মিলননুখ অহ্থভব 
করিব, তাহাত্ও, বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়! আসে। প্রিয়াকে সান্বনাও 


আছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও ন।, চিরস্থ্খী বা চিরছুঃখী সংসারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদিয়া এই, কয় মাস কাটাইয়] দাও, 


“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষম্‌ 
নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দ্রিকানু ক্ষপান্থ ॥” 


জ্যোত্ন্াময়ী শারদীয়! নিশিল্তে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাব্যের শেষে ষক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে, 


২৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষ! সম্ভৃতশ্রী- 
মাভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুত] বিপ্রয়োগঃ ॥” | 
যাও মেঘ, বর্ষায় সম্ভতগ্রী হইয়া অভিলধিত প্রদেশে বিচরণ কর, বিদ্যুতের 
সহিত তোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্ববাদে 
মেঘদৃূত সমাপ্ত হইল। আমর] বিদায় গ্রহণ রুরি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের 
সৌন্দর্যে আমাদের হৃদয় যেন প্রতি দিন নৃতন নৃতন আনন্দ লাভ করিয়] তৃপ্ত হয়_ 
তাহার সৌন্দর্য আমর] যেন দিনে দিনে উত্তমরূপে উপলদ্ধি করিতে পারি । 
'ভারতী ও বালক", জৈযষ্ঠ ১২৯৬ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 


কালনহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন। বিশেষ 
আবশ্তক প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য পুরাতনকে 
জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়! জানিতে হয়। সে সময়ের 
সাহিত্য না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক্‌ বুঝিয় উঠা অসম্ভব, সেই 
পুরাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে আমাদের এই পরিবন্তিত অবস্থ। 
গঠিত হইয়া! উঠিয়াছে, হ্ৃদয়জম করা দুরূহ। সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত 
বর্তমানের বন্ধনস্থত্র প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্মৃতি )র্এই জন্য 
পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে-_পুরাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দেখিলে হৃদয় পৃরিয়া উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুরাতনের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর আমর] যেন ভাল করিয়া দীডাইবার 
ভরসা পাই। | 

বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য ইংরাজী প্রভাবের পূর্বব পর্যন্তই ধর্তব্য। সে কালে 
বাঙ্গলায় গন্য লেখা প্রচলিত ছিল না, পছ্যই সকলের বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র 
উপায় ছিল। গন্য কেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত। সেই জন্য 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা । কিন্তু যাহাই হৌক, এই 
সকল প্রাচীন কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করিতে হইবে । এইগুলি ভাল করিয়া না দেখিলে আমর! বঙ্গসাহিত্যের উপরে 
কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে-_সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। 
এইগুলি বিশেষরূপে আলোচনা না করিলে বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ কোথায়, তাহাও 
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বুঝ] যায় না। বাঙ্গল! ভাষা সম্বদ্ধে.জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 
অধ্যয়ন করিতেই হইবে-বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস, কত্তিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র 
রামপ্রপাদ মেন। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে অনেকে অঙ্গীল বলিয়! পরিত্যাগ 
করিতে চাহেন। প্রাচীন সাহিত্য অঙ্লীল কিনা, সে কথা পরে বিবেচনা কর! 
যাইবে, আপাততঃ দেখা যাউক, -বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে কোন্‌ রসের বিশেষ 
প্রাধান্য । এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সন্তাবন1! নাই, সকলেই একবাক্যে শ্বীকার 
করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদ্িরসের আধার । আদিরসের আমাদের 
দেশে অনেক দ্িন হইতেই সমধিক আদর দেখা যায়_-তখন বাঙ্গলা সাহিত্য স্থ্টি 
হয় নাই, এবাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কি ন1 সন্দেহ । জয়দেবের নাম 
উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদিরসের রাই বিখ্যাত 
হইয়াছেন। তবে বঙ্গসাহিত্যই অঙ্গীল হইয়! পড়িয়া! থাকে কেন? কারণ অবশ্যই 
আছে, সে কারণ বিশেষ দূরও নহে-__সে সময়ের বঙ্গলমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়৷ পড়িয়াছিল যে, অঙ্গীলতা। 
বই আর কিছুতেই মন উঠিত.না__ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে 
আমোদ উপভোগ হয় না, ওদবতাকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ মানে 
না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর মুদ্তি ইদানীং লম্দ্ীছাড়। গঞ্জিকা-সেবকের অস্থিপপ্তর 
হইয়া]! উঠিয়াছে__টৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতিবিশারদ 
অদ্বিতীয় রণপণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন ; 
মহত্ব গাস্তভীধ্য সুবিধামত ছিব্লামিতে আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে।” কিন্তু বাঙ্গল। সাহিত্যের 
প্রথম কবির1 এই পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহার] পূর্বতন কবিদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহারা ইহার উপর যেরূপ কবিত্ব 
ফলাইয়াছেন, সে জন্য তাহারা অবশ্ত সম্পূর্ণ দায়ী। আরও একটি কথা । প্রাচীন 
বঙ্গপাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে সব সময়ে অঙ্গীল, তাহা বলা 
যায় না। সে কালের লোকের রুচি অন্থসারেই £স কালের সাহিত্য হইয়াছে । 
তাহাতে বর্তমান কালের রুচিবিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহ মাঞ্জনীয় | 
অশ্লীলত1 সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । বর্তমান কালে কেহ 
যদি সে কালের রুচি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত 
অশ্লীল বলা যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ অনেক 
কথা পড়িতে হইবে । সেজন্ প্রাচীন কবিদিগকে বরতরফ কর] চলে না; কারণ, 
তাহারা ভিন্ন প্রাচীন বঙ্গসমাঙ্জ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সম্ভাবনা! নাই। বর্তমানের 
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কত আদরের গ্রস্থও হয় ত ভবিষ্যতে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া! প্রতিপন্ন হইবে! কিন্ত 
সমাজ যেখানে রুচির জন্য দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী করা যায় না।. 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে কেবলই আদিরস, অন্ত রসের একাস্তিক অভাব, তাহা 
নহে। অন্তান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টি'কিত না। 
কিন্তু একটি জিনিসের বাহ্গলায় অভাব আছে-_বীররস। বীররস বাঙ্গলা সাহিত্যে 
যেখানে যেখানে বপিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ, বীররস 
বাঙ্গালীর প্রাণের রস নহে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররস মধ্যে মধ্যে মাথা উচু করিয়াছে 
বটে, কিন্ত জমাইতে পারে নাই-_কতকগুল৷ ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি সংগ্রহ 
হইয়াছে মাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়। তাহ মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। 
নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র, সেনা সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাকা 
আওয়াজ বৈ আর অধিকৃ কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিট! 
কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়া শক্রকে দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাক আওয়াজ 
আর কি। আসল কথা, বাঙ্গলা সাহিত্যে বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজান 
অথবা একেবারেই রসসম্পর্কশূন্ত । বীররস আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
আমর! স্বদেশীয় বলিয়! ধরিয়া! লইতে চাই, স্থতরাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাধাইয়া 
বসি, ইহাতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক কথ! বলিবার আবশ্তক নাই; 
এইখানেই শেষ কর। ভাল । | 

বাহ্গল! ভাষার উৎপত্তি সপ্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার 
জন্ম । কৃতিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম দাস প্রভৃতির লেখার সহিত বিদ্যাপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জেখকগণের রচন। তুলন1 করিয়। তাহার এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইয়াছেন। বিগ্ভাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাদুর্ভাব বটে, তাহার 
সমসাময়িক চণ্ডীদাসের কবিতা তাহার ' অপেক্ষা বার্গলা, কিন্তু তথাপি বাঙ্গলা ভাঘ! 
মৈথিলী হিন্দীজাত-_এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের 
কবিতায়ও এমন কিছু আছে, যাহাতে বুঝা যায়, বাঙ্গলা! হিন্দীজাত-_একেবারে 
সংস্কৃতজাত নহে । সংস্কৃত বাঙ্গলা ভাষার পিতামহ অথব! প্রপিতামহ | বাঙলা ভাষা 
অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। সকালের ভালবূপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে 
আমর] অধিক কথা বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদর্শা চিন্তাশীল পণ্ডিতদ্দিগের অনুসরণ 
করিয়া যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি বলিলাম । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কতা যায়--ভাবের সাহিত্য এবং 
পাগ্ডিত্যের সাহিত্য । বিদ্যাপতি চণ্ীদাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্য ছিল, অক্ষরের 
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বড় একটা! ক্ষমতা ছিল না; ইদানীং ক্রমে ক্রযে ভাবের নদীতে চড়া পড়িয়াছে, 
পাণ্ডিত্যের অক্ষর-শাসনে ভাবের সে স্বাধীনত! নাই, ভাবকেও আইন কাননে বদ্ধ 
হইতে হইয়াছে । ইদানীস্তন কবিতায় মাজাঘষা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, 
দোষ হয় ত প্রায়ই মিলে না, কিন্ত ছুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। রসিকতা অনেক সময় কবিত্তবের ছন্মবেশে চুপিচাপি বসিয়া যায়, এবং গৌফে' 
চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ কবিত্ব বলিয়] প্রতিপন্ন করে । কিন্তু তাহ। হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিদিগের নিকট বঙ্গসাহিত্য যে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে__বাঙ্গল। মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না । তাহাদের সহন্র দোষ থাকিলেও নিগুপণ 
তাহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক্‌, তাহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকার 
এই নবীন বন্গসাহিত্য | 

বাঙ্গল৷ সাহিত্য সম্বন্ধে আমর? এত কথা বলিয়া! আসিলাম, অথচ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধন্মভাবের কথার উল্লেখ কর] হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বল! 
হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জান। কথা সংক্ষেপে পুনরুল্লিখিত হইয়াছে 
মাত্র। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, বাঙ্গলা সাহিত্যে ধশ্মের ভাব সম্বন্ধে আমাদিগকে ছুই চারি 
কথা বলিতে হইবে । নহিলে ধশ্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্মসু্বস্থ অযুত নরনারী'র চক্ষে এ 
মর্ত্য লেখকের অক্গরবৃন্দ নাও পড়িতে পারে । বাঙলা দেশের অনেক দুগ্ধপোষ্ও 
আজিকালি থুথু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিমা দেখিতে পায়। সে 
কালের সাহিত্যে ধশ্মের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে হৌঁথকের যে দুর্নাম রটিবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি ?৮অনেকের মত এই যে, সে কালে যে কিছু সাহিত্য বাহির 
হইয়াছে, সকলই ধশ্বের জন্-_সকলেরই হৃদয়ে ধন্দনদী অস্তঃসলিলা বহিতেছে। এ 
মত যে কত দূর অন্রান্ত, বপিতে পারি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ছুই চারিট। 
গণেশবন্দনা ও সরম্বতী-বন্বনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । এখন দেখিতে হইবে, যে 
ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ় 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধর্মের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুধি আছে 
ক্বীকার্্য, কিন্তু তাই বলিয়া কাব্যগ্রন্থ মাত্রই যে ধর্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে 
সম্বদ্ধ, তাহা বোধ হয় না । গণেশবন্দনা বা সরস্বতীবন্দন! সে কালের ফেসান ছিল 
বলা যাইতে পারে। এ কালেও এ ফেসান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্ত এই 
বন্দনাটুকুর জোরে কবিবিশেষকে ধর্মপ্রাণ অথবা সবন্দনা কাব্যগ্রন্থগুলিকে ধর্মগ্রন্থ 


২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বলিয় মানিয়! লইতে পারি না। আজকালের .সাহিত্য অপেক্ষা সে কালের সাহিত্যে 
ধন্ম বিশেষদূপ থাকিত, এরূপ কোনও প্রমাণ বতক্ষণ ন1 পাওয়। ধায়, তততক্ষণ প্রাচীন 
সাহিত্যকে কিছুতেই ধশ্মসাহিত্য বলা চলে না। ভারতচন্দ্র বলায় তাহার গ্রন্থে শিব 
কর্তৃক দক্ষষজ্ঞধবংস বর্ণনা করিয়াছেন, বি্ভাপতি ঠাকুর রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণন! 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্ট .ধশ্ম, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
ধাহারা এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহার! 
তাহাতে তৃপ্ক হউন, কিন্ত কবি যে বরাবর এক মহা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্তের পশ্চাতে 
ছুটিয়াছেন, এ কথ সহজে বিশ্বাস হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া! কেহ যদি 
বলেন, এ গ্রন্থের সহিত ধন্মের সম্বন্ধ আছে, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা 
যায়; কিন্ত প্রাচীনতা-মোহমুগ্ধের বর্তমানবিদ্রপী হাস্তের উপরে বিশ্বাস করিয়া বলা 
যায় না যে, সে কালের সহিত্য ধর্ম বৈ আর কিছু নয়। 

তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিত্য যাহ], সে কালেরও তাই-_ 
তবে সে কালে গছ্য ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া পছ্যে। সকল দেশের 
সাহিত্যই প্রায় প্রথমাবস্থায় পছ্ধ। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পূর্বের গদ্য 
ছিল না। গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্ববে কোনও বিখ্যাত গগ্ গ্রন্থের ত কৈ নাম 
শুনা যায় না) আর আমাদের বাঙ্গল। সাহিত্যে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে ত গছ্চ 
আমদানি হয় নাই। ইংরাজ আসিবার কত পরে গগ্যে আমাদের হাতেখড়ি। 

বাঙলা সাহিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে । বিছ্যাপতি চণ্তীদাসের রচন। তান লয়ে 
গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা । শুধু বিদ্যাপতি চতীদাস কেন, বসন্ত রায়, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি গর্শতিকাব্যরচয়্িতা বাঙ্গলায় অনেক? প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া 
দিলে নব্য বঙ্গপাহিত্যেও গীতিকাব্যের অভাব নাই । বলিতে কি, বাঙ্গল৷ সাহিত্য 
একরকম গীতিকাব্য । নব্য সাহিত্যে মাটক, উপন্তাস, অন্ান্ত জিনিস মিলে, কিন্তু 
বাঙ্গলায় পড়িবার মত গীতিকাব্য যত আছে, এত নাটকও নাই, উপন্তাসও নাই, এত 
কিছুই নাই । গীতিকাব্যে বাঙ্গল! সাহিত্যের আরম্ভ, গীতিকাব্যেই' তাহার শ্রীবুদ্ধি; 
জানি না, কালে হয় ত আবও কত স্থমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য স্থশোভিত 
হইবে। 
২ প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয়। জয়দেব 
বাঙ্গলা সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাহাকে 
সংস্কৃতির শেষ কবি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিসাবে তাহারই 
শিশ্ত-_-অস্ততঃ তাহার। তাহার গীতগোবিন্দে মুগ্ধ । তাহাদের রচনায় জয়দেবের ছায়! 


অশ্রজল ২৯ 


দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের ন্ায় 
জয়দেবেরও নামে একটি গান আছে। বিদ্যাপতির কথায় তিনি বলিয়াছেন, “যাক 
গীতে জগতচিত চোরায়ল” । আর চণ্ীদাস “প্রেমধনেহি ধনী” । আর জয়দেব 
“রাধারমণ-চরিতরস বর্ণনে কবিকুলগুরু দ্বিজ দেব” | বিগ্যাপতি ও চণ্ীদাসের 
সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্তক নাই, কিন্তু গোঁবিন্দদীসের লেখ! হইতে বৈষ্ণব 
কবিদ্িগের উপর জয়দেবের প্রভাব সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয় জয়দেব বাঙ্গল! ভাষার আদি 
কবি ন1 হৌন, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। কিন্তু যাহাই হোৌক্‌, সে 
কথর অআলোচন। এখন থাক্‌ । প্রাচীন সাহিত্য আমাদের বিষয়। 

প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার-__বলা হইয়াছে । দেখা গেল, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার 
আরম্ভ, এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদ্দিগকে অঙ্গীল 
বল যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গলাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সে জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুনরুল্লেখ আবশ্তক বোধ হয় না। বাঙ্গল! সাহিত্যে ধশ্মের সহিত বিশেষরূপে 
জডিত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেরূপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্য বঙ্গসাহিত্যকে 
বিশেষরূপে ধর্মসাহিত্য বলাও যাইতে পারে না। এ সম্বদ্ধে মোটামুটি আন অধিক 
কথা ন' বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখ! হ্বতন্ত্রভবে আলে।চন1 করিয়। দেখ! যাক্‌ । 
এখন আমাদের কপালে অমুতই উঠক্‌, চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে | 

“ভাবতা ও বালক", আষাঢ ১১৯৬ 


অশ্রজল 


জীবনের সথখছুঃখের স্থৃতিতে মুখ লুকাইয়! এক বারও কাদে নাই, সংসারে এরূপ লোক 
দেখা যায় ন1।* "সকল মগ্রষ্যেরই হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি স্থর কেমন লাগিয়া! থাকে, 
সেই স্থরে যে দিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহস1 মেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মশ্মে মশ্মেকি যেন তডিংক্রোত ছুটিয়া বেডায় ; আপনাকে 
কোথায় ষেন ধরিতে পাইয়া সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়। দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়। 
অশ্রজল ঝঠিতে থাকে । কিন্তু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহার হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা কুবিতে পারে ? সে আপনার মনে কাদিয়। যায়--ন। 
কার্দিয়া সে থাকিতে পারে না-কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মথিত অশ্রবিন্দুতে কত দিনের 
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হয় ত গভীর স্থখছুঃখের স্বতি আছে, সে তাহ জানেও না। প্রথম উচ্ছাস যখন 
সংযত হইয়া আসে, তখন যদি সে ভাবিয়! দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ্যে হারাইয়া যাওয়া যায়, এমন কিছু আছে-_সেখানে সকলই শূন্য নহে। 

অশ্রজজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হৃদয় উথলিয়! উঠিয়া আপনাতে 
আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া পড়ে। স্থৃতরাং অশ্রুবিন্বুর মধ্যে হৃদয় কতখানি 
লুকাইয়া আছে বলিতে হইবে ন1। কিন্ত হৃদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত হয়? 
হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে । নৈরাশ্টের বিজন কাননে যখন আত্মহার] দীর্ঘনিশ্বাল 
শিহরিয়া উঠিয়া মিলাইয়। যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা ; আসন্ন নির্ববাণের 
বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি ক্লান অস্ফুট রজতসৌন্দর্য্য বিকশিয়া উঠে, 
তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীব্রব ভাষা । তাই বলিয়া! এ সব ভাষাই ত আর 
সম্পূর্ণ এক নহে-_ভাবের সাদৃশ্ত থাকিতে পারে মাত্র, কিন্তু এক ভাব হওয়ার সম্ভাবন! 
বিরল। অস্রু্জলের মশ্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্ত এক নয়__বেশ একটু 
তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন্‌? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের স্থগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রলের উচ্ছান। আনন্দে৪ অশ্রু বরে । সুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছাস। কিন্ত দুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে 
অতৃষপ্থির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শাস্তির ভাব। হাদয় যখন ব্যথিত 
হইয়া আপনার মধ্যেই মিলাইয় থাকিতে চায়, এক। একা আপনার মধ্যে যখন সে 
অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া! মরে । 
দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয়ের ভজ্লানক অস্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়৷ পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যায়। 
অশ্রজলে এ দাবানলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়! গিয়! অশ্ররূপে ঝরিয়] যায় ; বেদনার 
অনেকট1] উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে*অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায় ?' হৃদয় গুমরিয়! 
গুমরিয়া প্রতি দিন অবসন্ন হইয়া! আসে, প্রাণে যে শেল বি ধিয়া! থাকে, তাহার জ্বালা 
আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়! 
আটকাইয়া যায়, সহসা আসিতে আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উন্মাদ-হাসি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ ষঞ্জণার অবস্থা-_-ভাবিতে কল্পন। 
শিহবরিয়া উঠে । সহসা উলিত উচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া গিয়! হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম 
হইয়! যায়। অশ্রু যখন ঝরিতে পায় না, হদয়েই শুকাইয়। আসে, তখন উন্মাদ-হাসি 
দেখা দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়! যায়__ম্নন, ক্ষীণ, নিভ নিভ। সেযাতনায় 
শাস্তি আছে, দীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতগ্ড মরুভূমি-ভাব নাই। 


অশ্রজল ৩১ 


অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্থের মধ্যেও কিছু আশ 
'আছে। তখন অভিমানকে শাস্ত করা যাইতে পারে, পুরাতন স্মৃতির উপর একটা 
আবরণ টানিয়! দেওয়া যায়। কিন্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়। যায়, তখন তাহাকে শাস্ত কর] দায়, তখন অবস্থা বড় 
ভাল নয়। অনুতাপ ও চোখের জল ফেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন ম্থৃতি ভূলিয়৷ 
এইবারে সে বুঝি নব উদ্যমে কাজে লাগে। আর অনুতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই 
দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়। উঠে, তখন স্মৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা 
মৃত্যুর সমিকট । 

কিন্তু ুঃখের গভীরতা কোথায়--অশ্রজলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথা বল! কিছু 
কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের হৃদয়েও সেইক্প ছুঃখ লুকাইয় 
থাকিতে পারে । ম্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে ব্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস । তবে রুদ্ধপ্রবাহ, কুদ্ধ- 
উচ্ছ্বাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। যেখানে হৃদয় 
বড়ই গভীর, পেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিয়! উপলব্ধি হয়, যন্্রণাও সেখানে অধিক 
বলিয়া বোধ হয় না, কিন্ত বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হাদয় সহজেই 
ঝৰিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকড়িয়! থাকিতে পারে না। গভীর দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে 
বড়ই কষ্ট-চোখে জল আসিলে কষ্টের কতকট। উপশম হয় । 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠে_ হৃদয়ের মধ্যে এমন একট] উলট্পালট্‌ হয় যে, 
কিছুই যেন ধরিয়! ছু ইয়। পাওয়া যায় না। দীর্ঘনিশ্বাস সাত্বন! পায় না। অশ্রজলে 
কতকট? তবু সাত্বনা আছে-_আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কািয়া অনেক সময় সুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আপনার-্বাহিরে প্রায় বাহির হয় 
না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি উদ্যমে 
আঘাত থাইয়। ফিরিয়৷ আসে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটি বড় পরিসম্ফুট__নৈরাশ্য নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে ষে একটি পবিত্র সৌন্দর্য চিরবিকশিত, সেই ভাবটি । সে ভাবে উগ্র ভাবের 
একেবারে অভাব ; তাহ! বড়ই কোমল, মধুর, পবিভ্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের 
কতকটা বৌন্র ভাব বল! থাইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দধ্য । এ ভাবে যতই ডুব! যায়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত 
জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া আমরা এই ভাবে ভূবিয়া যাই; যত ডুবি, আপনাকে 
'ততই ভুলিতে থাকি। এমন আ[ুক্সবিস্বতি আর কোথাও বুঝি নাই। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত আপনাকে পাচ জনেব 
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মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে আত্মহত্যা ; অশ্র্জলে আত্মবিসঞ্ন | 
দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার হইয়া! গিয়াছে, প্রতীকারাশ! বিরল 7 অশ্রজলে হাদয়ের 
মোহ ধুইয়া৷ গিয়াছে, কিন্ত হৃদয় ষায় নাই। অশ্রজলে জগৎ ডুবিতে পারে) দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেসিতে পারে না_তাপ বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল 
বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভান না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লৌকে 
হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্ঠর বৃদ্ধানুষ্ঠ 
খাড়া করিয়া দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শাস্তিনিকেতনেই ঝরিয়া ষায়। আর লোকালয়ে তার কণস্কীত বদন চোখ মিটি মিটি 
করিয়া ছু এক ফৌট]1 নীরস জল বাহির করে; তাহার চারি দ্রিকে পরহৃদয়ছিদ্রান্স- 
সন্ধিৎস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয় বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । 
কিন্ত ষেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না একদিন দেখা 
দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসারসমুন্্র মন্থন করিয়া 
অম্বত যাহা উঠে__অশ্রজল | দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই-_সেখানে কি 
স্রগভীর স্সেহ, শাস্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা ন1 দেয়, তাহ। হইলে প্রাণ কি বাচে? আমরা 
পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্তু এ সংপারে নাকি অশ্রজল 
আজ্জিও শ্বকায় নাই, তাই নরকষন্ত্রণার মধ্যে ব্বর্গের সোপান দেখিয়া বিস্মিত হই। 
অশ্রজলে যে কি পবিত্রর্ভ আছে, তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। 

বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বীাধয়া আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই। *অশ্রজলে দলিত হ্বদয় নবজীবন লাভ করে । 
অশ্রজল সম্পদে স্থখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি। অশ্রধৌত হৃদয় 
প্রবলোকের ছায়] । 

হে অশ্রজল ! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শান্তি বর্ষণ কর, সেখান হইতে 
নিশ্বম হাহাকার ঘুচিয়া যাক। সংসারের শোক তাপ ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই 
অভয় পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব- 
শিশ্তর মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে | একবার শুধু এস, 
তুমি এস। 

“ভারতী ও বালক” শ্রাবণ ১২৯৬ 


বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস 


বঙ্গসাহিত্যের প্রথম কবি বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাপ। ছুই জনে সমসাময়িক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা-_বাধ কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানা- 
ভিমান, পূর্বরাগ অন্থরাগ | কিন্তু বিষয় এক হইলেও ছুই জন কবির ভাব অবশ্ 
সম্পূর্ণ এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একটা বিশেষ স্বাতন্তয লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়! রাধা কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি অন্গষায়ী আকিয়াছেন, 
সাজাইয়াছেন ; চগ্তীদাসও নিজের মত করিয়া তীহার্দিগকে গড়িয়াছেন, নিজের 
হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। স্থতরাং হৃদয়ের একই 
ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণন1 যে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্পর্ধ্য 
কিছুই নাই। বিগ্যাপতিও রাধার রূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চণ্তীদাসও রাধার 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন ; তাই বলিয়া! ছুই জনের রূপবর্ণনা কি একই রকম? ছুই 
জনেই বাধার বূপের স্থখ্যাতি করিয়াছেন, ছুই জনেই রাধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, 
সে সুন্দরী বাঙ্গলাদেশের স্বন্দরী__সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই মৃগলোচন, সেই চন্দ্রবদন, 
কিন্ত তথাপি দুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মন্মে মন্মে বিদ্ভাপতি, আর 
এক বর্ণনার মন্বে মন্মে চণ্ীদাস। লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে জড়িত । 

শুধু ভাবের কথা৷ কেন, বিছ্াাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ 
বিদ্াপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্তীদাস 
বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড একটা জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায় । বিদ্ভাপতি বাছিয়! বাছিয়া 
মধ্যে মধ্যে শ্রতিমধুর কথ সংগ্রহ করেন, তাহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে; 
চণ্ডী্াস সাদাসিধা, ভাব আসিতেই হুহু করিয়! লিখিয়। যান, অন্য দিকে তাহার বড 
একট। লক্ষ্য থাকে না। বিছ্ভাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন? চত্তীদাসের কোন 
দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহা হৌক, পাঠকেরা ভূল ন] বুঝেন ষে, বিদ্ভাপতি 
ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল | বিছ্যাপতির সহিত চশীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একর্শনের একেবারে ভাবের 'অভাব নাই। আর ভাবের 
স্বাতন্ত্যই যদি না থাকিবে, তবে দুই জন কবি বলা কেন? 

বিদ্ভাপতি অপেক্ষা চণ্ীদাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের স্বরে 
চণ্ডীদাস যেমন গাহিতে পারিয়'ছেন, বিগ্ভাপতি তেমন পারেন নাই । চণ্তীদাসের 
কবিতায় সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । স্থুখের প্রতিই তাহার একমাত্র 


৩৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


টান নহে। একটা উচ্চভাবের প্রতি তাহার লক্ষা আছে-_প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পদার্থ, তাহা তিনি জানেন | চগণ্তীদাস ত বলিয়াছেন, 
“পিরীতি না কহে কথা । 
পিরীতি লাগিয়। পরাণ ছাডিলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা ॥৮ 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের দুয়ারে যে প্রাণ বলি 
দিতে পারে, সেই প্রেম পায় । আপনাকে প্রেমে ঢালিয় দিতে হইবে, প্রেমে আর 
আপনায় শ্বাতন্ত্রয থাকিবে না। যাহারা সখের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদেব কপালে 
সুখ উঠে না। 
“স্থখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
দুধ যায় তার ঠাঞ্জি॥” 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এর স্বখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না।” চগ্ীদ্দাপ পিরীতিকে সকল রসের সার বলিয়! বর্ণন 
করিয়াছেন, 
“পিরীতি রসের সার । 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরাণ তার ॥” 
বিছ্াাপতিও প্রেমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত চণ্ডীদাসের মত উচ্চ 
ভাবের কথ! তাহার মন্তব্যে পাওয়া যায় না। বিদ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কো নাহি জানে ।” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্তীদাসের 
উপরি উদ্ধত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিগ্ভাপতির লেখায় কি 
এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্তীদাসের কথার ধরণে একট] দখল সুন্দর ভাব 
আছে, বিদ্াপতিতে তাহা নাই । কিন্ত পাঠকেরা একেবারে হতাশ হইবেন না, 
বিগ্ভাপতির ছুই একটি গান যাহ! আছে, তাহ! বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্য 
কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটি নাই। 
চণ্ডীদাস প্রেমের জাল! বেশ বুঝেন, যাহার] জ্বালা সহিতে পারে ন।, তাহার! 
প্রেমের রাজ্যে বাস করিবার অযোগ্য | জলনেই ত প্রেম, স্থখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফুটিতে পায়? 


বিচ্যাপতি ও চণ্তীদাস ৩৫ 


“ছিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমতি। 
যার যত জ্বালা তার ততই পিরীতি ॥” 
চণ্ীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 
“সদ আলা যার, তবে সে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন 1 

কিন্ত থাক্‌, শুধু শেষ ছুই লাইনের মস্তব্যটুকু দেখিয়া ছুই জন কবির স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ- 
রূপে উপলব্ধি করা যায় না। ছুই জনের রূপবর্ণন1, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাশ, ছুই জনের উপম1 অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া মিলাইয়৷ দেখিতে হইবে । 
তবেই ন৷ ছুই জন কবির স্বাতন্ত্র্য সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে? চণ্তীদাস যে প্রেমধনে 
ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্ত আরও কিছু ন1] বলিলে-_ 
আরও ভাল করিয়া! বিদ্যাপতির রচনার সহিত তাহার লেখার তুলন1 না করিলে 
আমর ছুই জন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। 

চণ্ডীদাপকে বিদ্যাপতির সহিত তুলনায় আমরা দুঃখের কবি বলিতে পারি। 
চগ্তীদাস যে তাহার লেখায় অনবরত ছুঃখের কথা পাডিয়াছেন, তাহ। নহে; কিন্তু 
তাহার রচনায়, হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একট] ছুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে। 
লেখা দেখিয়া মনে হয়, কবির জীবনে তেমন স্থখের প্রসাদলাভ ঘটে নাই। প্রাচীন 
কবিদিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দিপ্ধ চিত্তে আমরা কিছু বলিতে পারি না, যেখানে পণ্ডিত- 
দিগেরই পদব্যলন সম্ভাবনার অসগ্ভাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়! মন্তব্য 
প্রকাশ করি কিরূপে? কিন্তু সম্ভব বলিয়া! বোধ হয়, চণ্তীদাসের জীবনে ছুঃখকষ্টের 
বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে । মোদ্দা তাহা হৌক্‌ বা ন1 হৌক্‌, ক্রাহার হৃদয় ছুঃখভাবসিক্ত 
ছিল সন্দেহ নাই । কিন্তু আপাততঃ সে কথা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্ক 
দেখি না। কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও । 

বি্যাপতি ও চত্তীদাস উভয়েই শ্রন্কষ্ণের পূর্ববরাগ বর্ণনা করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দর্যে কোনও পবিত্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাধার রাঙ্গা অধরে, নলিন-নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রষ্ণের প্রেম-- 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয় !--রূপজ মোহ মাত্র। অতীক্জ্রিয় ভাবের এখানে 
সম্পূর্ণ অভাব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনা- 
বসানে মরিজজ। যায়। শ্রীকষ্চ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও যান নাই। 
ভোগলালসাপরিতৃপ্তি ৫ব তাহার ওপর কোনও উদ্দেশ দেখ! যায় না। এখন দেখিতে 
হইবে, বিদ্যাপতি ও চণ্ীদাসের শ্রীকষ্ঃ রাধার সৌন্দ্ধ্য কিরূপ দেখিয়াছেন। 
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বিদ্যাপতির শ্ররুষ্ণ রাধার বাহা সৌন্দর্য্য বৈ কিছুই দেখেন নাই । তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন--অধরের রাডিমা, নয়নের চাহনি, চরণের 
গজেন্দ্রগমন | রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসিব সৌন্দধ্য কিরূপ? না, 
শরৎ-পৃণিমার চন্দ্র যেন অমৃত বর্ণ করিতেছে । বিগ্যাপতির কৃষ্ণ রাধার সকল 
বাহু সৌন্দর্য্য এক করিয়া মোটামুটি ভাবে প্রান দেখেন নাই। কেবল দু'এক 
জায়গায় রাধাকে এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র। সেখানে বাধার সহিত নিফলঙ্ক 
চন্দ্রের তুলন1 করিয়াছেন । অন্য উপমাও এক আধটি আছে। কিন্তু সকল উপমা- 
গুলিই রাধার বাহিরের জিনিষে-_তা” চন্দ্রেই হ্ৌৰক্‌, বিদ্যুতেই ভৌক্‌, আর ধাহাতেই 
হৌক্‌। শ্রীকৃষ্ণের উপর সে সৌন্দর্যের প্রভাব একটি শ্লোকে বেশ ভাল করিয়। প্রকাশ 
পাইয়াছে। সে ক্পোকটি, 

“সজনি, ভাল করি পেখন ন। ভেল। 
মেঘ মালা সঞ্জে তডিত লতা? জন 
হদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ ইত্যাদি । 

চণ্তীদাসের কৃষ্ণও রাধার বাহাসৌন্দয্য মুগ্ধ । তিনিও রাধার বদনকমল, হরিণ 
নয়ন দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্তীদাসের কুষ্ণজ বিদ্যাপতির কুষ্চ অপেক্ষা রাধাকে 
দেখিয়াছেন ভাল করিয়া । বিছ্যাপতির রুষ্*, রাধার তাহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয়1 দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধ।কে দেখিবান্র_-তেমন বিশেষ করিয়। দেখিবার 
--ক্টাহার সুবিধা হইয়া উঠে নাই, কিন্তু খানিকট। রাধাকে তিনি বেশ কবিয়া 
দেখিয়াছেন । চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, রাধার আডনয়নে ঈষৎ ভাপি লক্ষ্য করিয়াছেন, 
কিন্ত সমস্ত রাধাকে__লাপাদমস্তক--তিনি দেখিতে ভূলেন নাই । বাধাকে ভাগে 
ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাঢা এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিদ্ভাপতি 
অপেক্ষা চণ্ডীদবাস রাধার মধ্য হইতে দেখিয়া তুলন। দিয়াছেন । যেমন, 

“হিয়ার মালা, যৌবনের ভাল", 
পসারী পসারল যেন ॥” 

এখন এই পূর্বর[গে বিদ্াপতি ও চণ্ডীদাসের কুষ্চ কিরূপভাবের রাধাকে 
দেখিয়াছেন, দেখিতে হইবে । ছুই জনের বাধাই হাবভাবশন্তা নহেন। কিন্ত 
বিগ্ভাপতির রাধা] ফিকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চত্ীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, 
রাধার হাসিব চাহনি পর্যযস্ত। কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। 
রাধা ভাসিয়! তাহার পানে ফিরিয়া দেখেন, দুদ গিয়] সখীদিগকে ডাকিবার ছলে 
প্রীকষ্ণের পানে চাহিয়া লয়েন, ইত্যাদি । শুধু ইহাই নহে, মুক্তাহার ছি-ডিয়া 
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ফেলিয়া! সখীদিগকে মুক্তা কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্যামদর্শন হয়। 
এ রাধা চণ্ীদাসের রাধা অপেক্ষা পাকা । চণ্ডীদাসের রাধার এতটা কৈ ত শুনা 
যায় না। 
কিন্তু শুধু শ্রীরুষ্ণের পূর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সম্বন্ধে এত কথ বল৷ 
কি ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্বরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্তক। 
রাধিকা-স্ুন্দরীও ত শ্রীকৃষ্ণ মজগুল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্তীদাসের রাধিকা, 
ছুই জনেই শ্ঠামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাশীর স্থুরে আকুল। কিন্তু 
চণ্তীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির রাধা 
তেমন হয় নাই । বিদ্যাপতির বাধ] সখীর নিকট শ্রীকুষ্ণের বাশীর কথা বলিতেছেন, 
“কি কহব রে সখি ইহ ছুখওর | 
বাশী নিশাস গরলে তন ভোর ॥ * 
হঠ সঞ্ঞে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ | 
তৈখনে বিগলিত তহ্থ মনোলাজ ॥”৮ ইত্যাদি। 
আর চণ্ডীধাসের রাধিকা? এক কথায় তাহার সব বলা হইয়াছে--“বাশী কেন 
বলে রাধা রাধা?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধানামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষ! কি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে। 
কিন্তুব_কিন্তু মাধবের নিকট বাধা বৈ আর নাম নাই । তাই ন1? তাহা নয় তকি। 
বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়? একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস 
ভাবটুকু ছু ইয়া গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাহার একটি 
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধত করিয়া দ্রি। পাঠকের] শুনিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এ গান মন্ম বি-ধিয়া উঠিয়াছে কি না। 
“সই, কে বা শুনাইল শ্রামনাম | 
কানের ভিতর দিয়া গরমে পশিল গো, 
স্তাকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু 
হ্ামনামে আছে গো, 
বদন ছাডিতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতৈ নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তাবে? 
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নামপরতাপে যার 
এছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়? 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া গে, 
যুবতীধরম ঠকছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাসর] না যায় গো, 
কি করিব, কি হবে উপা*? 
কহে ছিজ চণ্তীদাসে, কুলবতী কুল নাশে, 


আপনার যৌবন যাচায় ॥৮ 

এ আকুলতা, হাসি বাশী বাদ দিয়] বিচ্যাপতি ও চণ্তীদাসের নায়িকার পূর্ববরাগে 
নায়কের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস 
কত উচ্চদরের কবি। বিছ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একট] ভাবের আটাআটি 
আছে বলিয়! বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি ষেন আপনি আসে নাই-_বিগ্যাপতির 
সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আসিয়1 গিয়াছে । চগ্তীদাসে ভাবের কি স্বাভাবিক 
ক্ফুপ্তি! হৃদয়ের কি ম্বতঃ উচ্ছাস! লেখনী হস্তে কডিকাষ্ঠের পানে চাহিয়া! তাহাকে 
ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোৎস্গাকে চাহিলেন, তাহার সম্মুখের কাগজের উপর 
জ্যোত্স্া ফুটিয়া পড়িল। তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে কোটি যুগ চাহিলেন, তাহার 
কৃষ্ণের অঙ্কুলি-উপরে যুগধুগাস্তর প্রতিবিদ্বিত হইল । বি্যাপতি অধরের রাডিমা, 
বদনের ছাদটি লইয়াই প্রায় সন্তুষ্ট । চণ্তীদাস অধরের রাডিমায় ডুবিতে চাহেন, 
অধরের হৃদয়ে বসিয়। তাহাকে চুদ্বনের সুখ অন্তভব করিতে হইবে। বিদ্যাপতি 
বলিলেন, মুখখানি ত বেশ, চাদই বা লাগে কোথায়? চণ্ীদাস বলিবেন, তাহ! ত 
বটেই, কিন্তু শুধু তাহা৷ দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া দেখ 
দেখিবে, চন্দ্র নিংভাইয়া যে সারের সার বাছির হইবে, এঁ মুখখানি তাহা দিয়া গঠিত। 
বি্যাপতি দুরে দাডাইয়া বলিলেন; চণ্ডীদাস আপনাকে সেই সৌন্দর্যে হারাইয়। 
বলিলেন । 

পাঠকেরা! এত ক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্ীপদাসের দিকে আমর কিছু ঢলিয়। 
পড়িয়াছি, নহিলে বিদ্ভাপতির বিরুহবর্ণনার এখনও উল্লেখ করা হইল না কেন। 
আমর। একেবারে কাহারও দ্বিকে ঢলিয়৷ পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রমে সকল কথ 
বলিব, একেবারে চারি দিক্‌ লইয়! আলোচনার বিশেষ স্থবিধা বোধ হয় না। 
বিদ্যাপতির বিরহ ছাডিবার জিনিস নহে । তাহার বিরহের কতকগুলি গান বডই 
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চমৎকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । 
বিচ্যাপতি গাহিয়াছেন, 
“সজল নয়ান করি, পিয়া পথ হেরি হেব 
তিল এক হয় যুগ চারি।” 


প্রিয়তমের পথ চাহিয়া! দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্তু রাধার কত যুগ কাটিয়া গেল। পথ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগযুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈকি। দিনহুনু করিয়! 
চালয়া যায়, তবু দিন ফুরায় না। বাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, 
তাই তাহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দ্বিন কাটে ন1 বলিয়াই তাহার সজল 
নয়ান। রাধার “তিল এক হয় যুগ চারি” । 

রাধা ষে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে । বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিস্ত অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্ত রাধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে । রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বুঝা যায়। 

“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়ুক তাহার পাশ 
পিয়া মোর যার পাশ বৈসে ।” 


তাহার পাশে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক। একি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল 
বিধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় খাৰ্‌ 
হইয়া যাক্‌-_সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিয়া! মরুক। বাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদয়ে 
ছরিকা বিধাইয়! দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহজ্বালার উপশম কর, 
কিন্ত এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাহাকে কাহাকে কে জানে ?- 
তাহাকে দিও না । 

চণ্ীদ্াসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়া বসেন। কিন্ত তাহার আবার 
এরোগ কেন? কারণ অবশ্ই আছে। 


ট 
“সই, কেমনে ধৰিব হিয়। ? 


আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া। 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া, 


এমতি করিল কে? 


5৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেমতি হউক সে ॥ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাড়িয়া পিরীতি, 
আর জানি কার হয়॥ 
আপন! আপনি, মন বুৰ্*ইতে, 
পরতীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পরাণে সয় ? 
যুবতং হইয়া, শ্তাম ভাঙাইয়া, 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমনি হউক সে ॥” 
পাঠকের! চণ্তীদাসের রাধার অভিশাপের সহিত বিদ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলন1 করিয়া! দেখিলে দুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন । 
ছুই জনেরই অভিশাপের মশ্ব কি এক নয়? মশ্ম একই বটে, ছুই জনেই সেই “পিয়া 
মোর যার পাশ সে,” তাহাকে অভিশাপ দ্রিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মুল 
এক | কিন্তু দুই জন একভাবে অভিশাপ দিলেও দুই জনের কি তফাৎ! এক জন 
বলিলেন, তাহার পার্থে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই সাচিয়া 
থাকিয়া কাজ নাই, কেবল এই মশ্মভেদী অনন্ত ষাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাদিয়া 
বেডাক। আর একজন বলিলেন, আমার জদয় যেরূপ করিতেছে, তাহার হদয়ও 
সেইরূপ হৌক । তোমার হৃদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা তাহ জানিতে 
চাহি না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? তোমার হৃদয়ের স্থখশাস্তিটুকু 
কি তাহাকে দিতে পার? ৫ক, তাহ] ত চাহ না1। তাহা চাতিবে কেন তবে 
আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথা ঠকিয়! কাদিয়। 
মরুক, ইহাই না তোমার বাসনা? তুমি সেই রাধা-_বিদ্যাপতির হাত হইতে 
চণ্ডীদাসের হাতে আসিয়াছ মাত্র, কিন্ত তুমি সেই। 
সে যাহ! হোৌক্‌, বিছ্যাপতির বিরহ-গানগুলিতে* কেমন একটি ভাব আছে। 
তাহার “এ ভর বাদর” শুনিলে বর্যাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন হাদয়ে জাগিয়। 


বিচ্যাপতি ও চণ্ীদাস ৪১ 


উঠে। তাহার “সময় বসন্ত, কাস্ত রহ" দুরদেশ” শুনিলে বসন্তের বিরহও তেমনি 
ফুটিয়া উঠে | কিন্তু বিরহের অথব1 মিলনের কথ! ছাভিয়! দিয়া, বি্যাপতির কবিতার 
মশ্মগত একট1 কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চণ্তীদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তাহার কবিতা পিরীতিময়। তাহার ভাব, “পিরীতি নগরে বসতি 
করিব, পিরীতে বাধিব ঘন্প।” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া! মাতিয়] গিয়াছেন । 
তাহার গানগুলিতে এত পিরীতি আছে ষে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া! দিলে একখানি 
রীতিমত পুথি হয়৷ বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বলা যাইতে 
পাবে । চণ্ীদাসের কবিতা যৌবনের অভাব দ্রেখ! যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা যৌবনাচ্ছন্ন নহে । আর বিছ্যাপতিতে কেমন একট অতৃতপ্তির ভাব দেখা যায় । 
তাহার এই অতৃপ্তির একটি গান একেবারে বিখ্যাত । সে গান আমাদের, 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহার্রি্, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি” শুন, 
শতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুষামিনী রভসে গৌয়াইনু, 
ন] বুঝন্থ কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু, 


তবু হিয়। জুভন না গেল ॥” 

এ গানটি আমরা সম্পৃণ উদ্ধত করি নাই, মধ্যে খানিকট। তুলিয়৷ দিয়াছি মাত্র। 
বিচ্াপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিফ্াশ হইয়াছে । তাহার 
একটি বাসন্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিখ নয়নে নাহণ্মুখ নিরখিতে 
তিরপিত না হোয় নযান।” 

বিছ্ভাপতি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে মোটামুটি অনেক কথা বলা হইয়াছে । আর অর্ধিক 
বকাবকি করিয। পাঠকগণের ধের্ধ্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে 
দ্ুই চারিটি কথা বলিয়া! শেষ কর! যাক । বিদ্যাপতির কবিতা ধেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 
বলিয়! মন হয় । বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কত সাহিত্যের ছায়া! দেখা যায়। 
তাহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব । চগ্ীদাস ঠাকুরে কাহারও বড প্রভাব দেখা 
যায় না। জয়দেব তিনি পঙিগাছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় 
জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চণ্তীদাসের লেখার স্থানে স্থানে 
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তাহার নাট্যরসাম্বাদন-ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । মানময়ী রাধার নিকট 
শ্ীকষ্ণের ম্বয়ংদৌত্য দেখিলেই আমাদের কথ! সপ্রমাণ হইবে । চত্তী্দাসের ছন্দ 
প্রায়ই কিছু ছৃটস্ত; বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখা দেখিয়া চণ্ডীদাসকে যেমন 
সহজে চেন! যায়, বিদ্যাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চস্তীদাস আপনার 
লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক । 


ভারতী ও বালক" শ্রাবণ ১২৯৬ 


জীবন-ট্র্যাজেডি 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়! আসে, 
বাক্য সংযত করিয়! স্থিরলেত্রে চাহিয়া থাকে-_চিরজন্স হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবার মত কি 
বুঝি ঘটন1 আসিতেছে । হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব মারা 
যাইবে । লোকে কতকট কাদিবার অবস্থায় আসিয়! অপেক্ষা করে । হাসির কথা 
যদ্দি উঠে, হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছলছল ভাব তখনও বায় নাই । মৃত্যুর রহশ্যরাজ্যে 
আমরা বিভীষিকার একট! করাল কাল মৃত্তি খাভ1 করিয়া রাখিয়াছি, দিন রাত্রি সেই 
মুত্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্র দেখিতেছি ; স্থতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি 
বৈআর কি? আরস্তের কথা ভাবিবার আমরা বড় একট! অবসর পাই না, জীবন 
পড়িয়া থাকে ; উপসংহার পড়িয়া দেখি, নায়ক নায়িকার কে একজন সরিয়। গিয়াছে। 
আমরা কাদিয়! উঠি। 

কিন্ত ষে ঘটনা-শ্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত ন। করিলে আমর! কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝ! যায় নাঁ_গঠন দেখিয়াই ট্রাজেডি কি না বলা যায়। স্থতরাং মৃত্যুকে 
উ্যাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জবনের গঠনে তাহার অশ্তকুল ঘটনা আছে কি না_ 
আলোচন। করিয়া! দেখা আবশ্টক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটি 
উঠাইয়া লইলে জীবন কিবুপ প্রতিভাত হয়। বিরহমাত্রই ট্র্যাজেডি নহে, বিরহবিশেষ 
ট্র্যাজেডি বটে । সেইরূপ মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া 
সামান্য প্রহসন | একটি সুস্ক্ ুত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর কৰে । মিলনই হৌক, 
বিরহই তৌক, তাহার ভিতরে অস্তঃসলিলা নার মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে ; 
ট্র্যাজেডি সেই ভাবে । এইজন্য কাঠাম দেখিয়া কিটু বুঝিবার নাই--জীবনের হাদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে । 


জীবন-উ্রযাজেডি ৪৩ 


জীবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুল1 দ্রিনসমষ্টি মাত্র-_কোন প্রকারে 
কাটিয়া যাওয়া! বিষয় । €দনন্দিন ঘটন। সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার 
ট্র্যাজেডি-গাভীধ্য তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতাস্ত প্রহসন ন1 বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘু রকম একট] কিছু বুঝি |. আমরা জীবনট1 উপভোগ করিয়! লই, তাহার 
দেহটা যত দেখি, আত্মা তত দেখি না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড ভরস! 
হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়। থাকি। 

জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায় ? স্থখের গভীরতায় আমরা যে দুঃখপ্রবাহ অন্থভব 
করি, সেইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি । বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা অশ্রুপিক্ত ভাব বহিয়া যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একট বিরহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতাস্ত লঘু হইয়! দডাইতে পরে না। আমাদের শত 
সহআ্র অস্ফুট ভাবেই ট্র্যাজেডি বজায় থাকে- স্থখের মধ্যে দুঃখ, শাস্তির মধ্যে 
অতৃপ্তি ইত্যাদি । কাদিয়! ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেভি হইয়! দাভায়, দীর্ঘনিশ্বাস 
আসিয়া ট্র্যাজেডি রচনা করে । আমর অতীতে দাডাইয়া বর্তমান অনুভব করি, 
সেই বর্তমানে দাডাইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগতই যেন 
ঘনাইয়া আসে। 

এত বভ ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া 
অপর হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন৷ চিস্তা ভয় 
মাত্র জাগিয়া। যে উদ্দেশ্তের জন্য খাটিয়! যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্র্যাজেডি । 
সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও সেই অতৃপ্ত । এই” অতৃষ্থিতেই ট্র্যাজেডি ; 
এবং এই জন্যই মৃত্যু উপসংহারে জীবন-্ট্রযটাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়ী ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একটা অব্যক্ত অস্ফুট রম্য সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠিল ষে, স্ব্দয়ের গভীরতায় তাহা 
চিরদিন মুক্রিত হইয়া থাকে | উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবন-ট্র্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামগ্তন্ত-বঙ্ধন। ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষ্যৎকে 
অতি ক্ষীণ দেখা যাইতেছে । 

জীবনবিশেষ ষে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা নহে । পাষাণের 
মধ্য দিয়াও একদিন নিভৃতে নির্জনে অশ্রশ্ত্রোত বহে, সেইথানেই তার ট্র্যাজেডি । 


৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অশ্রশোত জমিয়া গিয়া! যখন কঠিন হইয়া যায়, হৃদয় উঠিতে পারে না, তখনও তাহ 
টর্টাজেডি। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্রাজেডি নয়, এই পধ্যস্ত বলা যাইতে 
পারে । 

জীবন ষদি তবে ট্র্যাজেডিই হইল, হান্তরস কোথ৷ হইতে আসিল? হাশ্যরস যে 
ট্টাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে ভান্তরসের 
প্রাচুর্ষ্যে গা্ভীধ্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবন। বলিয়াই তাহা ট্র্যাজেডির অনুকূল 
রস নহে । তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগডাইতে আরম্ভ করিলেও ট্র্যাজেডি হয় 
না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামন্ত । হান্তের অধরে অশ্রুর রেখা-_ভাসিয়। 
হাসিয়া গডাইয়। যাও, কিন্তু কাদিতে হইবে । এমন চমত্কার নিখুত ট্র্যাজেডি 
আর নাই। যত বড আলঙ্কারিক আসন্ন ন! কেন, ইহার একটি দোষ বাহির কবিতে 
পারিবেন না। 

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে?” জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়া 
_-আরন্তের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য, যতই আলোচনা করিয়া 
দেখ, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি । শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ 
রহিয়াছে_-&কশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্ভমের মধ্য দিয় গিয়া সেই সন্দেহ 
বাদ্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গম্ভীর 
মহাট্র্যাজেডি গঠিত হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদর্শেই মহাভারত, বামাফণ, 
হ্যামলেট । 

সংস্কত আলঙ্কারিকের। কিন্তু জীবন-্র্যাজেডি বুঝেন নাই । জীবনের উপসংহার 
মৃত্যু; তাহাদের নিয়মা্ঠিসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার জো নাই। নায়ক 
নায়িকার মিলন না হইলে তাহার! সন্তষ্ট নহেন। মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অনশ্ঠয 
হইতে পারে, ছুই চাবি জনের ম্বতুযুর্তেও উ্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। স্বভাবে যাহা নাই--সাহিত্যে তাহ! জোর করিয়া 
রাখ। কেন? 

স্বভাবে ট্র্যাজেভিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়।, প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্র্যাজেডি 
ঘুমাইয়া থাকে । প্রহসন কাষ্ঠহাসি হাসিয়। ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়! দেয় মাত্র । 
অনেকেই দেখিয়া হাসে, কিন্ত যাহাদের হৃদয় আছে, ঘরে আসিম্লা কাদে । বল! 
পাহুল্য, উদ্দেশ্যবিহীন কতকগুল৷ বিছেষপূর্ণ ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে । কিন্তু প্রহসন অবশ্ঠ 
ট্রযাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্র্যাজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে। 


মুকুন্দরায চক্রবর্তী ৪৫ 


জীবন-ট্র্যাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন-ঘটন! দুই চারিট1 থাকে । কিন্তু সে 
প্রহসনের পরিণাম ট্র্যাজেডি । বৈচিত্রের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য্য স্ব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বল! কত দূর সঙ্গত সন্দেহ । জীবন কাঁদিয়। জন্মগ্রহণ করে, কাদিয়! 
হাসিয়। মরে 3 দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাদিয়! উঠে। এইখানেই জীবনের সমন্ত 
ট্র্যাজেডি। 


“ভাবতী ও বালক", ভাদ্র ১২৯৬ 


মুকুন্দরাম চক্রবন্তাঁ 


ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কত দূর 
চচ৮! ভইয়াছিল ষেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন স্থবিধা হয় 
না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহ দেখিয়। 
সাধাবণের ভাখ সম্বদ্ধে অকাট্যবপে বিশেষ কিছু বলা যায় না, তবে জাতির অবস্থা যে 
এমনতব উন্নত হইয়াছিল, যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন__ এই পর্যন্ত 
বুঝা বায খটে। /সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাব্রিশিখর হইতে 
একটু নামিয়া আসিতে হয়, ষে সাহিত্যে সমাজের বাহ চিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়ছে, 
এইবপ সাহিত্যের অন্রশীলন আবশ্যক | কাবণ, মুখভঙ্গী দেখিষা তাহ1 হইলে সহজেই 
মশ্বস্থলে প্রবেশ কবিবাব সুবিধা হইবে । 

প্রাচীন ব্রসাহিত্যে মুকুন্ধবাম চক্রবত্তীর গ্রস্থই এ বিষয়ে সব্বশ্রেষ্ঠ । মুকুন্ণবামে 
ভাবের হিলোল কোথাও ধড খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিক্ষশিয়া উঠিয়া সৌন্দয্যের 
রহশ্যদ্ছার খুলিয়। দের না। পস্তব অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে 
পাওয়া যায় না চম্মচক্ষৃতে যাহা যেবপ দেখ্গ্রাছেন, তিনি সেইকপই বর্ণনা কবিতে 
বপিয়ছেন ; উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয় গল্প কবিবাব তাহার ক্ষমত। 
আছে। আর থোড বডি মোচার থণ্টে তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। হাটে যাইলে তিনি ভাটশুদ্ধ জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসিয়া 
পাকশালায় গিয়া পাচককে রঙঈীন সম্বন্ধে নানাপ্রকাব উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের 
কাজকন্ঘে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পাখেন। 

বিস্যাপাি চণ্তীদ্টাসের মত মুকুন্দবাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন 
নাই । তাহারও বিরহবেদদ্। আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তু সে বেদনায় দেহই 
জবলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বীাচিয়1 গিয়াছে । দেহকে বাচান তাহার কতকট' 
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আবশ্তকও হইয়াছিল-তীহাব স্ত্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামান্য বুযুৎপত্তি ! 
মুকুন্দরাম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্গের গুম্গুম্‌ কীলশবে এবং সম্মাঙ্জিত 
তারক সম্ভাষণে তাহা ডুবিয়া যাইত । যাহ! হৌক্‌, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, 
কবিকম্বণ বিরহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অঙ্থভব করেন নাই; বিরহিণীদ্ধয়ের 
কীলাকীলি দেখিয়! দরিদ্র ব্রাহ্মণের বোধ করি হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দূর হইতেই 
তাই তিনি কাজ সারিয়াছেন | 

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক । জীন্নী লেখা উদ্শ্ত না হইলেও 
এখানে আমরা তাহার ছুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে পারি । কারণ, চণ্তীগ্রস্থের 
উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার ছুরবস্থার কথা বলিতে বসিয়াছেন। অত্যাচারী 
মুনলমান ভিহিদারের নিষ্ুরতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; অনশনে, 
অর্দাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া অবশেষে নরপতি 
রদঘুনাথের আশ্রয়ে আসিয়! তিনি বাচিয়া যান । পথে চণ্ডীর আদেশে তিনি যে কাব্য 
রচন! করিতে বসেন, এইখানে আপিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয় । 

কবিকম্কণের চণ্ডী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা বর্ণিত 
হইয়াছে-কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদা- 
গরের কথা-_লহন। খুল্পনার ছন্দ, বিরহ অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের অবস্থা 
বুঝিবার সুবিধা অবশ্ঠ দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্তু প্রথম খণ্ডটিও বাদ দেওয়! যায় না, 
তাহাতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে। আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়! 
ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোচন করিব । 

স্বর্গের নীলাম্বরের*প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ত্রুদ্ধ হইয়া মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন যে, মন্ত্যভূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে । মহাদেবের শাপে 
ধশ্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়-_নাম কইল কালকেতু । কালকেতু নিতান্ত দুধের ছেলে 
নয-ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মিয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, 
আজাম্ছলম্ঘিত বাহু । কবিকস্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, হিং 

“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দে যেন নিরমান, 
ছুই বাহু লোহার সাবল।”' 

শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই__কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা 
করিয়া গ্লিয়াছেন। ম্বদুম্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্তু 
মোটা মোট? বর্ণন! করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, 
অসাধারণ হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় না। আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের 
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কবি। তাহার ভাবময় বর্ণন! নহে- প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে 
বসিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, নেত্র বর্ণন! করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ। 
কালকেতুর বর্ণনা! আৰ একটু উদ্ধৃত করিয়া! দি, পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন । 
“কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ, 
মতি পাতি জিনিয়! দশন ॥ 
ছুই চক্ষু জিনি নাট, ঘুবে যেন কডি-ভাটা, 
কাণে শোভে ফটিক কুণডল।” 
কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তান্ডা দিয়! সে হরিণ ধরিতে পারে, ধনুক 
এবের আবশ্যক হয না। 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে স্থৃতরাং চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। অন্তরূপ 
কন্া মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্লবা মিলিল। পুরোহিত সোমাই 
পণ্ডিতের সহিত ধশ্মকেতুর বিরলে একদিন কথাবার্তা হয়-_কথাবার্তা আর কি, 
কালকেতুর বিবাই। এ কথাবার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়৷ স্থখ আছে--সব কেমন 
স্বমভাবিক। প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝা ষায়। তাহার পর 
কালকেতুর বিবাহ হইল। মুকুন্দরাম পুঙ্থান্ুপুত্বরূপে বিবাহের অন্ষ্ঠানগুলি বর্ণন। 
করিয়াছেন, চোথে যাহা পড়িয়াছে-_কিছুই বাদ যায় নাই। 
বিবাহার্দি করিয়া কালকেতু শ্বগৃহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধৃটিও মিলিয়াছে 
ভাল। ধশ্মকেতুর স্থখের অস্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিতহদয়। ফুলর] রাধে বাডে, 
শ্বশুর শাশুডীকে মন দিয়! খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না। সংসারে 
এখন সব স্শৃঙ্খলা, গোলযোগ ঝঞ্চা নাই। সংসারে শাস্তি ভোগ করিয়া অবশেষে 
নিদয়া সহিত ধশ্মকেতু বারাণসীধামে মুক্তি চিস্তা করিতে চলিয়! গেল। ফুল্পরাই গৃহের 
গৃহিণী হইল | * 
কালকেতু বনে বনে প্রতি দিন শিকার করিয়! বেডায়। হভীর শু ধরিয়া সে 
আছাড মারে, ব্যান্রকে ফাদণ্পাতিয়া ধরে, মহিষকে তাড। দিয়! ধরিয়া ফেলে। 
ফুলপরা হাটে গিয়া গজদস্ত, ব্যাত্রচম্ম, মহিষশূজ বিক্রয় করিয়! পয়সা আনে । এইরূপে 
দম্পতির দিন কাটিয়া যায়। ফুলরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ 
থাকে- সে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী ন1 হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি 
যে সে নিবারণ করিতে পারে? কবিকন্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
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“মুচড়িয়া গৌপ ছুট] বান্ধে নিয়! ঘাড়ে। 
একশ্বাসে সাত ঘড়া আমানি উজাডে ॥ 
চারি হাড়ি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়। লাউ ॥ 
ঝুড়ি ছুই তিন খাইল আলু ওল পোডা | 
বনপু ই ভার ছুই কলমী কাচড়া ॥” 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্বরাম তালসমান বলিশাছেন। বড গ্রাস বোধ করি, 
ছোটখাট লোকে আকডিয়! পায় না । 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুর] তাহার 
তাডনে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্তীর শরণাপন্ন হইয়া তাহার বাচিয়া 
যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মৃগয়ায় বিফলমনোরথ হইয়] 
কালকেতু সেই গোধিকাকে জাল দডি দিয়া নাধিয় আনে । গৃহে আসিয়া ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপডি চাপা দিয়া রাখিয়া দিল । গেধিক] কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মুক্তি 
ধারণ করিয়া বাতির হইল । 
কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্পরা আপিয়! দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোডশী রূপসা 
নীরবে বসিয়া আছে । বপশীর লাবণ্য দেখির। ফুল্লরা অবাক্‌ হইর1 গিয়াছে_এমনতর 
স্থন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। স্বন্দরী আবার এত দেশ থাকিতে ফল্পরার 
কুঈারছ্ধারে বসিয়া । স্থতরাং ব্যাধনিতন্ষিনীর আরও আশ্চধ্য ঠেকিতেছে। ফুল্লরা 
বিশ্ময়পূ জদয়ে সাহস করিয়া যুবতীর একাকিনী এরূপভাবে পরগুভে অবস্থানের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল । ফুল্লরা সন্দেহ করিতেছিল--ট্লবধু কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুডী 
ননদের সভিত ঝগডা করিয়া! রাগের মাথায় চলিয়। আসিয়াছে । সেই জন্য সে খুলিয় 
বলিল, যদি এরূপ কিছু হইয়া থাকে, অন্দরীর সঙ্গে গিয়া তই পাচ কথা বুঝাইয়! বলিয়া 
তাহাদিগকে সে শান্ত করিয়া আসিবে । 
ফুল্লরার সান্বনায় চণ্তীর মুখ ফুটিল। তিনি বাঁধা আইনালগসংবে উগ্র পতি এবং 
সোভাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুলরাসমাপে এক নালিস রুজু করিলেন। বীরের জন্য 
তিনি সে সকল কণ্ঠ সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে ভুলিলেন না। ফুল্ররার 
কিন্ধ তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত, বেদবতীর উদ্াতরণ সমেত একটা লম্বা 
ব্ুকম বক্তৃতা বাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামীগৃহে প্রতিগমন করাই 
কর্তব্য। চণ্ডী ঘাড নািলেন-_ফুল্পরার কুটার হইতে সহজে তিনি নডিতে সম্মত 
নহেন। 


মুক্ন্দরাম চক্রবর্তী ৪৯ 


ফুল্পরা মহা বিপদে পড়িল-_-এ যোডশী রূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় কর! যায় 
না। ফুল্লরা,.বার মাসের ছুঃখ গাহিল। কিস্তগাহিলে হইবে কি? চত্ী নডিবার 
কথা ভূলিয়াও বলেন না তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্পরার অংশ রহিল বলিয়া ভরস। 
দিলেন | ফুল্লরা বেগতিক দেখিয়া ত্বামীর নিকট দৌভিয়1 গিয়। বলিল যে, কাহার 
ষোড়শী কন্ঠা ঘরে আনিয়া! তিনি মরিধার উপায় করিতেছেন । কালকেতু শুনিয়াই 
অবাকৃ। ফুল্পরাকে চোখ বাঙ্গাইয়৷ বলিল, মিথ্যা হইলে নাঁসিকা শূর্পণথার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সত্য বল! হয়। ফুল্লর1 কালকেতুকে লইয়া আপিয়। দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাই ত, এ ব্যক্তি এখানে কে? 

কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল] সমেত গিয়া তাহাকে আত্মীয় 
জনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক পীডাগীডিতে চণ্ডী 
মহিধমদ্দিনী রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়েন্ুচ্ছা যায়। চণ্ডী অভয় 
প্রদান করিলেন, এবং কালঞ্চেতেকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া দিলেন । 
সেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়৷ গেল । 

চণ্তীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নৃতন নগর নিশ্মাণ করিল। বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজ। আসিয়া জুটিল। মুসলমানের] সহরের পশ্চিমভাগে 
বাস করিবার অন্রমতি পাইল । মুকুন্দরাম মুসলমানপাভার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে । মোট] মোট? মুদ্লমানী কথায় 
তাহার মধ্যে যেন একটা হাস্যতরঙ্গ উ্লিয়! উঠ্িয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমর] তাহ! 
উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


“কলিঙ্গ নগর ছাডি, প্রজা লয় ঘর বাড়ী, 
ন'না জাতি বীরের নগরে । 

বীরের লইয়! পান বৈসে যত মুসলমান, 

পশ্চিম দিক্‌ বীর দেয় তার ॥ 

আইসে চডিয়াতা্জি সৈয়দ মোল্লা! কাজি, 
খয়রাতে বীর দেয় বাডী। 

পুরের পশ্চিম পটা বসাইল হাসনহাটী 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী॥ 

ফজর সময়ে উঠি, বিছায়! লোহিত পাটা, 


পাচ বেরি করয়ে নমাজ। 


ও 


প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ছিলিমিলি মালা ধরে জপে পীর পগস্বরে, 
পীরের মোকামে দেয় সাজ ॥ 

দ্বশ বিশ বেরাদরে বপিয়] বিচার করে, 
অন্থদিন কিতাব কোরাণ। 

বসাইয়া কেহ হাটে ' পীরের শীররনি বাটে, 
শাঝে বাজে দগড় নিশান ॥ 

বড়ই দানিসবন্দ, কাহাকে না করে ছন্ৰ, 
প্রাণ গেলে রোজ! নাহি ছাড়ি। 

ধরয়ে কাম্থোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়! রাখে দাড়ি ॥ 

না ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখ! টুপি মাথে, 
ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না৷ কহে কথা, 
সারিয়। ঢেলার মারে বাড়ি ॥ 

আপন টবর €লয়া বপিল] গায়ের মিয়া, 
ভূপ্তিয়া ত গায়ে মুছে হাত! 

সুর লোহানি পানী, কুডানি বটুনি ছনি, 
পাঠান বদিল নানামত ॥ 

বসিল অনেক মিয় আপন তরফ লৈয়।, 

কেহ নিকা কেহ করে বিয়া । 

মোল্লা পড়ায় নিকা দান পায় পিক পিকা, 
দোয়া করে কলম] পড়িয়া ॥ 

করে ধরি খর ছুরি, কুকুড়া জবাই করি, 
দশ গণ্ডা দরে পায় কড়ি। ৃ্‌ 

বকরি জবাই যথা, মোল্লারে দেয় মাথা, 
দান পায় কড়ি ছয়বুডি ॥ 

যত শিশু মুসলমান তুলিল মক্তবখান 
মখদ্দম পড়ায় পঠন11” 


মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণপাড়ারও বর্ণনা করিয়াছেন। তাহা! আরও দীর্ঘ। বেদজ্ঞ পণ্ডিত 


হইতে মূর্থ বিপ্র পধ্যস্ত কেহই তীহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৫১ 


তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ টৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণনা হইয়াছে । কবিত্বরস এ সকল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশা করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে 
স্বভাবের সৌন্দর্য, কিছ হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণন! করিতে মুকুন্বরাম আদবেই পারেন 
না। তিনি কাঠাম গডিতে পারেন, কিন্তু কাঠামোয় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না । 
সাধারণ ভাব কথাবার্ত। ষেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 

যাহা হউক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে রাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল ন1। ভাঁড়ু 
দত্তের ধূর্ততায় কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্্মী কলিঙ্গরাজের দিকেই 
ঢলিয়! পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, সে রাজ্যস্থখ 
নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল! হইয়াছেন। চণ্তীর অনুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার 
ফিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সসম্মানে কালকেতুকে পুনর্বার হ্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
গুজরাটের রাজা হইয়! কালকেতু ভাড়ু দত্তকে মাথা মুডাইয়] ঘোল ঢালিয়। দিয়া যথেষ্ট 
অপমানিত করিলেন । তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যসথখ ভোগ 
করিয় পুত্র পুষ্পকেতুর করে বাজ্যভার সমর্পন করিলেন, এবং ব্যাধজন্ম হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া শীলাগ্বর স্বর্গধামে উপনীত হইলেন। 

কবিকক্কণচণ্ডীর পূর্র্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল । উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র _কালকেতু, ফুলপরা, ভাড়ু দত্তের 
তাহাতে নাম গন্ধও নাই। তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথ 
একবার বলিয়াছেন বুঝি। পূর্বথণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরথণ্ডে পহুছিবার পূর্বেই 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্ডীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য, 
সেই জন্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচন] করিয়া কেবল মাত্র চণ্তীর অন্গুগ্রহস্থত্রে দুইটিকে 
একত্র গাথিয়! দিয়াছেন । সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চণ্তীর মঙ্গলহস্ত 
বিছ্যমান-_তাহার অনুগ্রহ বিনা এখানে কোনও কাধ্য স্থসম্পন্ন হয় না। 

কবিকঙ্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটি ধশ্মের স্বর আছে। লেখা! পড়িলেই মনে 
হয়, ব্রাহ্মণ ধশ্মপ্রাণ ছিলেন । মুকুন্দরাম জীবনে ছুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর এই 
সকল দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মায়ের স্নেহ অনুভব করিয়াছেন । তাহার লেখার 
ধরণ কতকটা পৌরাণিক-_-অসম্ভব রকম বর্ণনা করিয়] একটা গন্ভ;র মৃত্তি খাডা করিবার 
চেষ্টা করিযাছেন বুঝা যায়। জমকালো মুত্তি আকিবার তাহার যতটা চেষ্টা ছিল, 
গভীর প্রশাস্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন ঝোক ছিল না। কালকেতু উপাখ্যানখণ্ডেই 
কি, আর ধনপতি সদাগরকথাই বা কি- তাহার একটি চরিত্রও গভীর হয় নাই। স্বয়ং 
চণ্ডীই গভীর নহেন। 


€হ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


যাহাই হৌক্‌, সাধারণ চরিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতাস্ত অভাব দেখা যাক 
না। কালকেতু, ভাড়ু দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি সদাগর, 
খুল্পনা, লহনা, দুর্বল প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক্‌, এ সকল 
চরিত্র সন্বদ্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা 
যাইবে । 

ফুল্পরার বারমান্তা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত । অনেকে কবিকঙ্কণের কবিত্বের নমুনা- 
ত্বব্ূপ বারম।শ্যা হইতে ছু*এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়! দেখান । বারমাস্তায় ফুলরা দুঃখ 
করিতেছে, আধাঢ় মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটারে জল পডিতে 
থাকে-_গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে দুরন্ত বাদলে কিরাতের উপাজ্জন করিবার 
তেমন সুবিধা নাই, আশ্িনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে- ফুল্লরার তখন 
উদরচিন্তা ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু ফুলরার বার মাসের হুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখা 
যায় না। ফুল্রার দুঃখ যদি কবিত্বরসিক্ত হয়, তাহ! হইলে দুয়ারে ছুয়ারে ছুই বেল! 
যে সকল অভাগিনীর1 এক মু অগ্লের জন্য কাদিয়৷ বেডায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব 
নহে কেন? ফুল্লরা আপনার ছুঃখগুলি আওডাইয়। গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া! কিছু 
বলে নাই, যাহাতে শ্রোতৃবুন্দের হৃদন্ন ভাবে একেবারে গলিয়া যায়। তবে ছুঃখের 
কথা গুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্লরার ছুঃখ দেখিয়া! আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাশ্তা অতিদীর্ঘ ন হইলে পাঠকের দেখিবার 
জন্য আমরা উঠাইয়] দিতাম- ফুল্লর[র বারমাস্যায় কবিত্ব আছে কি না, তাহার! 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না, 
কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ব ব্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতুপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কথা ন1 বলিয়া এইবারে আমরা ধনপতি 
সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি । ইন্দ্রণী 'নীলাম্বরকে পাইয়! সখী হইয়াছেন, সমালোচন। 
করিয়া তাহার স্থখের মধ্যে আমরা একট] ভয় রাখিয়া দি কেন? আমাদের ধনপতি 
ত জুটিয়াছেন। 

কবিকম্বণচণ্তীর দ্বিতীয় খণ্ড ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । পুর্বথণ্ডের উপাখ্যান 
অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়! বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে 
বেশ চিগ্রিত হইয়াছে, আলোচন! করিবার মত চরিত্রও আছে । তবে চরিত্রগুলিতে 
সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব। বিশেষতঃ খুলনার জীবনের দু'একটি 
ঘটনায়। ম্বৃত স্বামী ক্রোডে লইয়া খুলনা! যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের 
কাতরত৷ দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহাকস 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৫৩ 


না মনে পড়ে? তন্ভিন্ ন্বর্গচ্যুতধিগের মর্ত্যবাস, ত্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের 
অল্পবিস্তর অন্ুচিকীর্ষা প্রভাব দেখ! যায় । কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না । 
মুকুন্দরামের নিজত্ব ষথেই্ই আছে, তাহার চরিক্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 

ত্বর্গের নর্তকী বত্বমাল। তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসিয়! খুল্পনাব্ূপে জন্মগ্রহণ করে । 
ঘটনাচক্রে খুলনার সহিত ধনপতি স্দ্বাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অনুপস্থিতিতে 
দ্বাসী দুর্ব্বলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠ! সপত্বী লহনার নিকট খুলনা অনেক লাঞ্চনা গঞ্জনা স্হা 
করে। ধনপতি গৃহে আসিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাকে 
যথেষ্ট ভৎসনাও করেন | তাহার পর বিশেষ কারণে অস্তঃসত্বাবস্থায় খুল্লনাকে ছাড়িয়া 
তাহাকে সিংহলে যাইতে হয় । অনৃষ্টদোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । 
অবশেষে বহুদিন পরে চশ্তীর কৃপায় খুলনার পুত্র শ্রীমস্ত গিয়া তাহাকে যুক্ত করিয়া! এবং 
রাজকন্যা! স্থশীলাকে বিবাহ করিয়া আনে । দেশে আসিয়া! আবার জয়াবতীর সহিত 
শ্রীমস্তের বিবাহ হইল । কিয়দ্দিবস পরে খুল্পন] হ্বর্গে চলিয়! গেল। 

সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান 
অভিমান, জাল পত্র, দ্বন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্ঠ আছে। তাহ! 
না থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্লনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল । 
সকলে বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল । যুবতীর! অনেকে দ্ব'ভাবিক ওদাধ্যগুণে 
এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অন্ুপস্থিত স্বামিবর্গের সবিশেষণ রূপগুণের 
বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্য পাড়া জমিল- গল্পের বিষয় কাহাকেও 
ভাবিতে হয় না, সাথী খু'জিতে হয় না, সব কূলে কুলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে, কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা 
আছে বলিয়া স্ত্রী কি স্বামীর হৃদয় খানিকট। ছাডিতে পারে ? ধনপতি বুঝাইতে বাকি 
বাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন । ধন্পতি লহনার যথাসাধ্য মনস্তপ্টি সাধনের 
চেগ্া করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালট1 পড়িবে 
খুল্পনার পৃষ্ঠে |: 

এ দিকে গৌড়াধিপতির শুকপক্ষীর স্থবর্ণপিঞ্জর নিশ্দাণের জন্য স্দাগরের ডাক 
পড়িল। লহনর হস্তে খুলনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকতকের 
জন্য সতীনে সতীনে বনিল ভাল। কিন্তু চিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপত্ুীকে সহজশক্র করিয়া গড়িয়াছেন, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সদাগরের গৃহে 
আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচারিকা আছে, সেখানে সপত্বী না৷ থাকিলেও 
ঘবন্দের কখনও অসগ্তাব হয় না। পেখানে প্রত্যেক ধূলিকণায় জীবস্ত নিঃন্বার্থ নিন্দা! 


৫৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কীটাণুর মত বিচরণ করিতেছে, স্তরাং সেখানে চির-মনাস্তর । ধনপতির গৃহে 
দুবার বলে ছুই সতীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ বাধিয়! গেল। এত দিনে ধনপতির 
গৃহে লক্ষমীশ্ী হইল । 

ছুর্ববগা! বলিল, লহন? ঠাকুরাণী ত বুঝেন নাঁ_ছুধ কল! দিয়া সাপ পুষিতেছেন । 
তা” দাসী বাদীর কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল! দিন থাকিতে উপায় 
কর] ভাল। লহনার মনের কোণে দুর্বলান কথা ঠাই পাইল । লীলাবতীর ডাক 
পড়িল, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র উষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপন্তির নামে একট জাল-শ্বাক্ষর 
পত্রও বাহির হইল-_তাহাতে অবশ্ঠ খুল্পনাকে নিরাভরণ! করিয়া ছাগরক্ষণকাধ্যে 
নিযুক্ত করিবার আদেশ আছে । খুল্পনা নিতাস্ত বোক1 মেয়ে নয়; লহনাকে সে 
চাপিয়। ধরিল, এ ত প্রভূর অক্ষর নহে__দ্রিদির সব উপহাস । লহনাও বুঝাইল যে, 
পত্র ধনপতিরই বটে । খুল্পন পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে 
জমিয়া গেল- দস্তযুদ্ধ ছন্দযুদ্ধে পরিণত শইল। তখন পাভাপ্রতিবাস;র কাহারও কিছু 
জানিতে বাকি ব্রহিল না। ব্যাখ্যা টীকারও সংখ্য। দিনে দ্রিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ধন্য | 

খুলনা ছাগল চরাইয়া বেভায়। যথাসময়ে বসম্ত আসিল। মুকুন্দরাম খুল্পনার 
মুখে এক খেদ গু জিয়া দিলেন। স্তরাং খুল্পন] তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে 
নাই। দুর্বলা খুল্পনার কষ্টের কথ! তাহার পিত্রালয়ে গিয়া স্থবিধামত গল্প করিয়া 
আসিয়াছে । রম্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্পনাকে বস্তাবতবেশে এক দিন ছলন? 
করিলেন। তাহার পর খুল্পনার পুজায় সন্থষ্ট হইয়1 লহনাকে স্বপ্রাদেশ করেন। 
ত্বপ্রাদেশের পর খুন্ননার একটু আদর যত্ব বাডিল। 

সাধুকে এ স্বপ্রাদেশ হইল | রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাডাতাডি গৃহে ফিরিলেন । ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুল্পনার উপর রম্ধনের ভার 
পড়িল । ঢর্ব্বলা ভাট হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার এক 
নিখু হিসাব দিয়াছেন; ভাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে না| ক্রমে ক্রমে 
জাল পত্র ইত্যাদি বাষির হইল। ভোজ-পরিতৃপ্ত সাধু লহনাকে ভৎ সন করিলেন। 

একদিন সাধুব বাডিতে কুটুগগভোজন হইল। খুল্পনা এত দিন বনে বনে হেথা 
সেথা ছাগঙ্গ চরাইয়! বেডাইয়াছে, এই জন্য সে যদি পরীক্ষা! দেয় তবে সকলে সাধুর 
আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্যা খুল্পনাকে পরীক্ষা দিতে হইল । 
জতুগৃহ নিশ্মাণ করাইয়া! খুল্পন1 তাহার মধ্যে রহিল । অগ্নিসংযোগে গৃহ পুডিয়া গেল, 
চণ্ডীর অনুগ্রহে খুক্পনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রান্থ হইল । 
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কবিকঙ্কণের এইথানকার বর্ণনাগুণল পড়িলে বঙগসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ 
বুঝা যায়। লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উতফুল হইয়া উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে । খুলনাকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে-_-জলে, স্থলে, 
অগ্নিতে, কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনের] খুলনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়া করিয়া মজ1 দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষান্ন চরিত্র নিশ্শল প্রমাণ হইলে 
তাহাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধূকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে 
পারিলে আনন্দের সীম নাই-_মহৎ কাধ্য করিয়! লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, 
ইহার নিকটে তাহ1 কিছুই নহে । রামচন্দ্রের প্রজার। অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে সন্দেহ 
করিয়াছিল বলিয়৷ দুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আত্ময়ের! খুল্পনাকে 
ছশ্চরেত্রা প্রমাণ কনিিতে পারিল ন। বলিয়। দুঃখিত হইল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া! গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুল্পনাকে ছাড়িয়া চন্দনের জন্য সাগরকে পুনরায় সিংহলে যাইতে হইবে । খুলনার 
বড়ই দুঃখ, ধনপতিরও স্থখ নাই, কিন্তু কি করিবেন- রাজাজ্ঞা পালন ন1 করিলে নয়। 
ধনপতি পোতাদ্দি সজ্জিত করিতে বলিলেন । খুক্পন! স্বামীর মঙগল কামনায় প্রতি দিন 
চণ্তীপৃ্জী করে। লহনার কুট মন্ত্রে ভুলিয়া ধন্পতি একদিন পুজার সময় খুল্পন! 
স্ন্দরীকে চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিলেন- পুজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইল না। আর স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
বঙ্গসম্তানের দ্বিধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। আর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
বাঙ্গল। দেশে স্ত্রেণের লক্ষণ । খুলনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্তু তাহ। সহিতে 
পারিলেন না, সদাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন । 
মগরার নিকট সদাগরের ছয়খানা পোত ডুবিয়া গেল। 

ঝড় বৃষ্টি "হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদ্দার পিন্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি 
জায়গার নাম রিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার বল্পনা উদ্ধীপিত 
হইত সন্দেহ নাই । কিন্ত মুকুন্দরাম ভূগোলজ্ঞান লইয়াই সন্তষ্ট আছেন। 

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন। সিংহলের রাজসভায় সে কথা 
বলিতে ভূলিলেন না। কিন্তু রাজা ষখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখা গেল ন1। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস । ধনপতি এখনও 
চণ্ডীকে ডাকেন না- স্ত্রী-দেখতা পুজা করিতে তিনি বড়ই নারাজ । আর ঘরে তাহার 
ষে চণ্ডী আছেন, চণ্তীকে ডাকিতে ভাল লাগিবে কেন? 


৫৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এ-ধিকে খুলনার সাধভক্ষণ। লহনা জ্যোষ্ঠা, সপত্বী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে। খুঞ্পনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে, জিজ্ঞাসা! করিতে খুল্পনা 
বলিল, 
«আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥ 
উদরে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি । 
যদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রাস পাচ চারি ॥ 
লতা! পাত বনশাক, খর জালে করি পাক, 
সম্তলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়] । 
সম্তাল লবণ তথি দিবে হিং জিরা মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দয়া ॥ 
নিধান করিয়া! খই, তাহাতে মহিষা দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙা শাক। 
যদি পাই কিছু পৃপ, আমে মন্ত্রীর স্থপ 
আমপিতে প্রীণ পাই, রাখ ॥ 
আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কাস্ুন্দি দিয়া তথি ৷ 
হরিব্্া রঞ্জিন কাণ্তী, উদর পৃরিয় ভূপ্রি 
বনশাকে বড়ই পিরীতি ॥” 
ক্ষুধা তৃষণ দিন দশ ন] থাকাতে খুল্লনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
স্তরাং দুর্ববঙ্গ চুপড়ি হস্তে পাডার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাহির হইল । মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা ফর্দ দিয়াছেন; সে ফর্দি মুখস্থ করিয়া রাখিতে পা্রিলে গৃহিণীপনার 
অনেকটা স্থবিধা হইতে পারে । ফর্দান্যায়ী পঞ্চাশ রকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়। খুক্পনা 
সাধ ভক্ষণ করিল । 
সাধ ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমস্তের জন্ম হইল। শ্রীমস্ত রূপে গুণে অদ্বিতীয়। 
বিদ্যাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাল । আইনাহুযায়ী 
অভিমান পাল! সাঙ্গ করিয়া শ্রীমন্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল যাত্রা করিল। খুক্পনার 
নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণন1 করিবার কিছুই নাই। মুকুন্দরাম পুর্বববৎ 
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দেশের নাম আওডাইয়াছেন। শ্্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, রাজসভায় সে গল্প 
বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে পর্য্যস্ত লইয়া গেল। 
তবে চণ্তী নাকি সহায় আছেন, তাই ছির] বাচিয়া গেল। শুধু বাচিয়। যাওয়া! নয়, 
স্থশীলার সহিত শ্রীমস্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চণ্ী খুক্লনাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমস্ত কাদিয়া উঠিল। হ্থশীলার 
প্রবোধবাক্যেও শ্রীমস্তের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, স্ুশীলা, শ্রীমস্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া 
পন্থছিলেন । বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল । শ্রমস্তের মশানবাসও 
হইল। চগ্ডীর কৃপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রমস্তের 
করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন । স্তশীলার অভিমান হইল । এখন এ দুই সতীনে 
কিলাকিলি আবুস্ত হইলেই জমময়। যায় । 

কিন্ত তত দূর কিছু ঘটিল না । খুক্লন! পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন ! শ্রীমস্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন-__শাপে মর্ধ্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শ।পমুক্ত। এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কািতে লাগিলেন । চণ্ডী লহনার গর্ভে স্থপুত্র 
জন্সিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন । ধনপতির বুঝিতে বেশী ক্ষণ গেল ন]। 

কবিকন্কণচণ্ডীর গল্প সম্বন্ধে এত দুর যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় 
যথেষ্ট । ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়! দিতে হয়। 
এইবারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন। করিয়া দেখা ষাক্‌-_ 
ধনপতি, শ্রীমস্ত, লহনা, খুলপন1, দুর্বল! | সুশীল, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অস্তঃপুর হইতে 
বড বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্য ছু'এক দিন মাত্র দেখিয়৷ ইহাদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর] চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক্‌ | ব্যবস! বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট উপাজ্জন 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিক্সস্তানেরা যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই 
ছিলেন । অসাঁধশরণ মহত্ব অথবা! বিশেষ কোনও কাজ করিবার দিকে লক্ষ্য তাহার 
ছিল না। ঘর-সংসারই তাহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার নিকট ম্বর্গও বোধ হয় 
তুচ্ছ। তদানীস্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক 
মিলিয়াছিলেন। আত্মস্থখের জন্ত তিনি ছুই বিবাহ করেন । ভাবের দিক্‌ দিয়াও 
তিনি যান পা। তবে, লহনার সন্তানাদি ছিল না বলিয়া তাহার দ্বিতীয় বিবাহের 
পক্ষে দুই চারি কথা অবশ্ত বলা যায় । আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুল্রনার রূপে মুগ্ধ 
না হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। বর্তমানবিদ্পীরা উপহাস 


৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


রসিকতান্ন প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না কেন, রূপের আকর্ষণ তখন যে 
যথেঞ্ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । আমাদের ধনপতি সদ্দাগর সে সময়ের একজন 
সাধারণ বাঙ্গালী । আদর্শ স্ষ্টি করিবার মত কল্পন1 কবিকন্কণের ছিল না, তিনি সেবপ 
চেষ্টাও করেন নাই। তাহার ধনপতি প্রতি দিন ঘরে ঘরে দেখা যায়। রাগ হইল, 
স্ত্রীকে দুই ঘা বসাইয়। দিয়া ধনপতি স্থির হইলেনন। তীহার কাপুকুধত্বও মনে হয় না, 
স্ত্রীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক্‌ হইয়া! থাকেন মাত্র । সমাজয্ত্রে প্রতি ধিন যে 
সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রীমস্তের ভাবও পিতার মত। হ্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাহার নব।নত্ব কিছু 
নাই। কবিকষ্কণের ত্বর্গের ভাব ষে তেমন উন্নত, তাহাও নহে । দ্বর্গ পাধিব স্থথময় 
একটা! স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমস্ত সেই দেশের অধিবাসী | জুশীলাকে বিবাহ করিয়াই 
জয়াবতীর পাণিগ্রহণ' করিতে শ্রীমস্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিবাহের 
পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ। শ্রীমস্ত 
একীকরণ, হদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত 
যাহার অর্থই বুঝে না, এমনতর কতকগুলা বড় বড় কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে 
বিবাহকাধ) সম্পন্ন করিতে হইয়াছে । স্ত্রী দেবা করিতেই আছে। সুতরাং পঞ্চাশট। 
বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্থবিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল। গ্রমস্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উর্ধে 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও শ্রীমন্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের স্ষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা ষায়। 
অদ্ভুতর কম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য বলিতেছি না। 
কবিকঙ্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহ] উন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা । লাগাম-ছাডা 
কল্পন! আলন্তের চিরনহচর । আমাদেন্ন তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিকস্কণ 
যে তেমন কৰি ছিলেন, তাহাও নহে । লেখক তিনি একজন বটে। 

কিন্তু খুল্পনা লহনার কথা আলোচন! না করিয়! সম্মানার্ঠ প্রাচীন কবির কষ্টিকল্পনার 
অভাব বলাট1 কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখায় না, কিন্ত সত্যের মধ্যাদ1 লঙ্ঘন 
করা বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্ডীর 
পরিয়পাত্রী খুল্পনাই তাহার প্রিয়। কিন্ত প্রিয় হইলেও খুল্পনা অলাধারণ গুণব্তী নহে। 
লহনার সহিত ছন্দে জটিয়! উঠিতে পারে না বলিয়াই খুল্পনাকে আমাদের মায়! করে। 
খুল্পনাকে কবি সীতা সাবিত্রী মত করিবার কতকট! প্রয়াস পাইয়াছেন__অগ্নি- 
পরীক্ষা, মত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝা যায়। খুল্পনাতে সে পাতিব্রত্যতেজের 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী! ৫৯ 


মোদ্দা তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া খুক্পনা যেন অভিনয় 
করিয়াছে। খুল্লনা, স্ত্রীমাত্রেই সাধারণতঃ যেক্ধপ হইয়া! থাকে, সেইবূপই, তবে 
মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়। দিয়! তাহার চারি দিকে একটা সৌন্দর্য 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তীহার চরিত্র, যে কারণেই হৌক্‌, সংস্কৃত মহাকাব্যের 
চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক ক্ষতি, স্বতঃ উচ্ছ্বসিত শৌন্দধ্য এখানে 
কোথায়? তবে খুল্পনার কুলবধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে দ্বীকাধ্য । লহনারও সে ভাব 
আছে। খুক্পনাপেক্ষা কিন্তু লহনা ধূর্তা, কঠিন! । 

ভাবের চরিত্র কবিকক্কণে নাই | সংসারের দৈনন্দিন খু'টিনাটির মধ্যেই মুকুন্দরামের 
অবস্থিতি | দুর্বল] দাসী হাট বাজার করে, কবিকম্কণ তাহার নিখুৎ হিসাব গ্রস্ত 
করেন | দুর্বল! তাহার সকল কার্য দক্ষা। সে চোরকে চুরির পরামর্শ দিয়! গৃহস্থকে 
সাবধান করিয়া দেয়। দুই সতীনে ঝগডা লাগাইয়! দিয়] সে তামালা দেখে । মন্থরার 
মত উচ্চশ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে । পাঠকের মন্থরার স্বখ্যাতি শুনিয়] আশ্চর্য্য হইবেন ; 
কিন্ত বাস্তবিক আমর] যতটা মনে করি-_মস্থরা তত হীনগ্কৃতি নহে। ভরতের 
মঙ্গল কামন! করিয়াই সে ৫ককেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থন1! কৰ্িতে বলিয়াছিল। 
ভরতকে সে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সেষদি ভরতের 
প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, 
দূরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাসা ছিল-_তামাসা 
দেখার জন্য অথবা নিজের ছুইখান কাপডের জন্য সে লাগালাগি করিয়া বেডাইত না। 
তাহার যে দুর্ববলতা___ভদ্রগৃহেও সেরূপ ছূর্বলতা সাধারণ বল! যাইতে পারে । ছুর্বলার 
প্রকৃতি যথার্থই নীচ। সেলহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্পনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয়। বলে, খুলনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থরার মত 
ভালবাসা! ছুর্বব্ায় নাই। দুর্ববলা টাকার ঘুঘু? 

মুকুন্দরামের ভাষার কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না) যে ছু'এক স্থান 
উদ্ধত করিয়াছি, পাঠকেরা দেখিলেই বুিতে পারিবেন । তাহার বণনা স্থানে স্থ।নে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব-_এমন কি, প্রায় এক 
ভাষা লইয়! তিনি কিছু বাহুল্যব্ূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও। যাহা হৌক্‌, প্রাচীন 
কবি আমাদের গৌরবের স্বল। তীহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্যৎ নূতন 
কবির রচন] ফুটিয়! উঠে। 

'ভারতী ও বালক", ভাদ্র ১২৯৬ 


স্মৃতি ও কবিতা 


বন্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধ। হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যায় । কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া! সে একেবারে 
ব্রিক্তহত্তে ফিরে না, কাঠামর একটা আব্ছায় শ্বতি লইয়া ঘরে ফিরে। সেই স্মৃতি 
হইতে টানিয়! টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্ত্র আবছায়ার মধ্য 
হইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড় 
একটা সম্বন্ধ নাই। এই জন্য কবিত্ব ভাবে। ছন্দে, কথায়, অন্ুপ্রাসে এবং শ্লেষগরয়োগে 
কবিত্ব নহে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা কিছু মর্ষযাদ1। 

স্মৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা। প্রযাণস্বূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহারা বস্ত দেখিয়া কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে 
অবশিষ্ট স্মৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচনা করিয়াছেন। হিমা্রির উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া 
হ্বদয় ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন 
আপনার উপরে দখল নাই। ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই 
মহান্‌ গম্ভীর ভাব অনুভব করিয়া আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব 
অনুভব কর যায় না, স্থতরাং কবিতা বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত 
হইলে তবে তিনি তাহ ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন । 

চিত্রে বস্তর ছায়। থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে না_যাহা থাকে, আবছায়।। 
তাহ] ছায়া! বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব, তাহাও 
তাহার নাই। কবিতার ছায়াভাব ; ছায়া-বস্ত কোথায়? ভাব সম্থৃতিতেই জমিয়া 
আসে, বস্ত তখন একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে । এই কারণে কবিতা স্বতিময়ী। 
স্বৃতি-আচ্ছন্্র হইয়াই সে থাকে, বস্ত-আচ্ছন্ন হইয়! থাকে না। বস্ত-আচ্ছাদনে ভাবের 
সম্যক্‌ ক্ফু্ডির ব্যাঘাত হয়। মনোরাজ্য সম্বদ্ধে যাহারা কখনও আলোচন] করিয়া 
দোখয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বন্ত একেবাপ্রে বাদ যায় নাই, 
অথচ কবিতা বস্ত-আচ্ছন্ন নহে কেন? মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, 
তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব । পু 

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত্ব। কিন্তু বস্তুর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহা ব্যক্ত করিয়া তৃুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার মাত্রেই 
পারে, কিন্তু কাঠাম ষে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রশ্ফুটিত কর! যে-সে ব্যক্তির 
সাধ্যায়ত্ব নহে । কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজ্ঞান আছে। 


স্থৃতি ও কবিতা ৬১ 


কবিতার উদ্দেশ্ট শ্বতন্ত্র। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্বাঙ্গীণ দ্ফুত্তি 
আবশ্বক। গণ্ডির মধ্যে কবিত1 বাচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত । তাহ! 
ঘতই বস্তর নিকটে সরিয়! আসে, ততই শ্রোকে ছড়ায় অথব1 এঁ জাতীয় কোন- 
কিছুতে পরিণত হয় । বস্ত্র আড়ালে ভাব ঢাক পড়ে। অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর 
গাথিয়া কে কবে গৃহের শোভা ব্যক্ত করিতে পাৰিয়াছে? 

কবির মনে স্থতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপাধিব, স্থৃতরাং অদৃষ্ট 
বিষয়ে স্থতি রচনা! করিবে কিরূপে? বল! বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্থৃতি আছে। 
কবি বল্পনায় একট] বিষয় খাড়া করিয়া তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার 
কেবল একটা অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া যায়। অদৃষ্ট বিষয়ের কবি 
এই স্থতি। একেবারে স্থৃতি-সম্পর্কশূন্ত কবিতা বোধ হয় নাই। তবে স্বতি অবস্ঠ 
বস্তরও আছে, ভাবেরও আছে। কিন্তু বস্তর স্মতিও অনেকটা ভাবময়। স্মৃতিতে 
ত আর বস্ত থাকিতে পারে না। 

স্থৃতিতে প্রথম উচ্ছাসট! অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছ্াসবাহুল্যে অভিভূত 
জড়ভাব থাকে না। উচ্ছাসের যখন পূর্ণ আবেগ, তখন নীরবতা বৈ তাহার ভাষা 
নাই। উচ্ছাকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা 
যায়। কিন্ত সে ভাষাও তেমনি উচ্ছাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহা 
কেবল মুখের ভাষা নয়-_ভাবের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা! । 

স্থবৃহৎ সংযত কল্পনাই যথার্থ কবির পরিচয়। অসংষত বল্পন। শিশুরই শোভা 
পায়। কবি কল্পনার চালক-দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম না থাকিলে স্থুসংলগ্ন 
ভাবের কবি হওয়া যায় না। স্মৃতি সংবমের এক প্রধান উপকরণ বলা যাইতে 
পারে । এই জন্ত বোধ হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্বতিতে। 

স্মৃতিতে সৌন্দধ্য বিশেষরশে ব্যক্ত হয় চি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্য্য 
কেবল অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝর] ফুলের সৌন্দধ্য কেন? 
তাহার মধ্যে অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে বলিয়াই নয়? সে যদি 
কলিকাবস্থ! হইতে ব্যক্ত হইয়া! না ঝরিয়! পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট 
কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য্য” প্রতিভাত হইত? অতীতের সৌরভ-স্থতি-সমাচ্ছন্র 
হুইয়াই সে স্থন্দর । আমাদের হাদয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্য্য যত থাক 
ন1 থাক, প্রাচীন স্মৃতিতে তাহ! অনেক স্ময় বিশেষ হন্দর হইয়! উঠে। গীতি- 
কবিতার ধাহার1 অন্থশীলন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা ইহা বিশ্ষকূপে হৃদয়ঙম 
করিতে পারিবেন। 


২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিদ্যাপতির রাধা গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হাম কূপ নেহার, নয়ন না তিরপিত 
ভেল”। কৃষ্ণের বস্তগত কূপ উপভোগ করিতে করিতে ব্বাধা কি এমন কথা বলিতে 
পারিতেন? কৃষ্ণ যখন চোখের আড়ালে, তাহার ব্ূপ কেবল স্থতিতে জাগিয়! 
আছে, তখনই রাধা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বস্তু উপভোগের সমম্ব তাহার 
এ ভাব স্ফু্ডি পায় নাই। বস্তু যখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদ্দাহরণের 
অভাব নাই, ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টাত্ত মিলে। 

বস্ত যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহা থাকে, ততক্ষণ তাহ হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে 
না। নয়ন দেখিয়! দেখিয়া অবশ হইয়! আসে, নয়ন-তারাতেই বস্তর ছায়! পড়ে। 
তাহার পর বস্ত যেমন দৃষ্টর অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তার1 ছাড়িয়া একেবারে 
হৃদয়ে মিশায়-_ছায়া তখন ভাবে পর্যবপিত। এই ভাবময় হৃদয় ষখন পূর্ণ উচ্ছ্বাসে 
বিকশিয়। উঠে, তখনই কবিতা হ্থষ্ট হয়। সে প্রবল ভাবন্বোত রোধ করা যায় 
ন1। কৃত্রিম উপায়ও সে শম্লোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকতা । 

কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি | স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে। 
কবিতার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্তু ন্যায়শাস্ত্রের 
অন্ধকার গহবর হইতে অতি সন্তর্পণে একটি স্থুবৃহৎ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক 
নাই। কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে । চেষ্টা করিলেও সর্ববানগ- 
সুন্দর সর্ববতর্কখগুনী সংজ্ঞা আমরা বাহির করিতে পারি কি না সন্দেহ। 

সংস্কত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়া বলা যাইতে পারে, কাব্য ব্রসাত্মক বাক্য। 
কিন্ত আমাদের নিকট এ অন্ুবাদ্দত সংজ্ঞা বিশেষ ভাবপ্রকাশক নহে । আমরা 
রসাত্মক বাক্য বলিতে যাহা বুবি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর । 
অতএব পাঁঞ্জি পুথি শাস্ত্র ষথাসম্তভব বাদ দিয়া প্রবন্ধসমাপ্তির দিকে মনোযোগ দেওয়। 
যাকৃ। ও 

স্মৃতির সহিত কবিত1 ষে বিশেষবূপে সম্থদ্ধ, ইহা দেখান গিয়াছে । সকল নিয়মেরুই 
স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণ তঃ কবিতারচনা স্বতিতে । ন্থৃতিকে 
এই জন্য কবি বলিলে বোধ করি বড় অতুযক্তি হয় না। 


'ভারতী ও বালক", কান্তিক ১২৯৬ 


কৃত্তিবাস ও কাশীদাস 


প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায়, কত্িবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত 
পাঠকমণ্ডগী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই । বাঙলার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই হৃদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুত্রিত আছে, কৃত্তিবাসের ছুই চারি ছত্র সকলেই আওডাইতে 
পারে। এশ্বর্ষযবেষ্টিত স্বর্ণ সিংহাসনের পার্থে দেখ, এক খণ্ড কৃত্তিবাসের পুথি আছে; 
মধ্যবিত্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখান থাকা চাই; এমন কি, সামান্য 
দোকানদারের চাল ডালের হাডির মধ্য হইতেও রামায়ণ উকি মারে | বাঙ্গলা দেশে 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতেরা 
পধ্যস্ত বিব্রত হইয়া পডেন। রামায়ণ না! জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণতা রহিয়! 
যায়। 

কিন্তু রামায়ণ লইয়! কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি তবান্মীকির 
মত নৃতন রচনা করেন নাই । রীধা ভাতে তিনি কেবল ঘ্বৃত ঢালিয়াছেন, লবণ 
মিশাইয়াছেন বৈ তনয়। বাল্ীকির সমান তাহাকে কেহ বলেও না বাস্তবিক তিনি 
তাহা! নহেনও | কিন্তু এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তীহার 
গ্রস্ত বাল্ীকিগ্রস্থের অনুবাদ নহে__তীাহাকে কতকটা নিজের মস্তি খাটাইতে 
হইয়াছে । শুন] যায়, কথকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ সংগ্রহ । এই জন্য বঙ্গীয় 
কবি বাল্মীকি হইতে বিভিন্ন । 

কত্তিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বাল্ীকির 
অন্থরূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষও বাল্ীকি হইতে অনেক তফাৎ । 
গ্রথমতঃ উভয়ের আরম্ভ এক নহে। কৃততিবাসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন খ'ষ কবির 
গ্রন্থে নাই । অন্ঠান্ত পুত্রাণের সাহায্যে কত্ধিবাস আরও অনেক ঘটন। অক্লানবদনে 
বামায়ণের মধ্যে গুজিয়াছেন। কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহাষ্য 
করিয়াছে। এই সকল কারণে বাল্ীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃত্তিবাসে আযাঢেরও 
কতকট! প্রাহুর্ভাব দেখা! যায়। লক্ষণ সীতাকে গণ্ডি খোঁডিয়৷ রাখিয়। যান, মূল রামায়ণ 
বোধ করি এ কথ৷ নাই। পবাল্ীকি কপিপুক্গবকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ 
করিতে দেখেন নাই। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই 
কৃতিবাসের চনা। রামচন্দ্রের ছুর্গোৎ্সব পুরাণবিশেষেও অবশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু সে পুরাণ বাল্সীকিরচিও নহে । 

কৃত্তিবাস যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। 
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সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একেবারে যুক্ত নহেন। বাশ্মীকিগ্রস্থ প্রাচীন সংস্কৃত- 
ভারতের সম্পত্তি । কৃতিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের | তীহার গ্রন্থে বাঙ্গালীত্ব 
যথে্ট । ইহা না থাকিলে তাহার গ্রস্থের বিশেষ মূল্য থাকিত কি না সন্দেহ । তাহার 
নাম তাহা হইলে হয় ত অন্ুবাদ্কের ফর্দের এক প্রান্তে সাহিত্যানুসন্ধিৎস্থ কতিপয় 
ছাত্রের গুরুভার মস্তিষপীডনাম্বরূপ হইপ়্া বিরাজ করিত। গ্রন্থের এরূপ বহুল প্রচার 
হইত বোধ হয় না। 

কিন্তু বাঙ্গালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায়। 
কত্তিবাস বেশ শ্বাভাবিক। তবে দশমুণ্ড রাবণ, যাণ্মাসিক নিদ্রাগ্রস্ত কুস্তকর্ণ, এ সকল 
অসম্ভব কল্পনার জন্য তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। এগুলি বাল্ীকির নিকট হইতে 
শুনিয়াছেন। সেকালে জম্কালো অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল-_অদ্ভুত ব্যাপার নহিলে 
লোকে সহজে আকুষ্ট হইত ন1। যোজন হস্ত, দ্বিযোজন পদ তখনকার লোকের 
কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক 
কেতাবেরই ষশঃসৌরভে চারি দিক্‌ আমোদ্দিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা 
দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটকবদন, লক্োদব্রবর্গের সে কালে প্রভুত্ব খাটিত। 
এখন কল্পনা সংযত হইয়া আপিয়াছে--অসংযত অসম্ভব কল্পনার দিন কাল গিম়াছে। 

কৃত্তিবাস পণ্ডিত মৃকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গল৷ সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ভ বল! যায়। কৃত্তিবাস কবির ভা! 
পড়িয়া! কিন্তু মুকুন্দরামের বার্গলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে ।৬তাহার একটা 
কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমন্তক দীর্ঘশ্মশ্রবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড় 
তীব্র কধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় না +/€ৃতিবাসের খাটি ভাষ! পাওয়াও এখন বড় 
ছুরহ। সংশোধক পণ্ডিতদিগের জালায় কৃত্তিবাসের শব্চ্ছন্দ এখন অনেকটা 
অক্ষরচ্ছন্দে আপিয়1 ধ্াড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কত্তিবাসকে তাহার 
মাজিয়া ঘষিয়৷ তুপিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য হারাইয়া কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে ষে 
কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাহার! হিসাব করিয়া! দেখেন নাই । যাহার] কুত্তিবাসের 
ভাষার নমুন1! দেখিয়াছেন, তাহার্দিগকে এ কথা বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না। 
পরচুলায় মুখশ্রু বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহা কে অন্বীকার করিবে? 

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্তক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহরণ, 
রাবণবধ, সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে । নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয় ত কৃত্তিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে 
তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে অনুমান কর! যাইতে পারে । যাত্রায়, নাট্যশালায়, 
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বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে রামায়ণের ছিটাঞফকোট1 অল্পবিস্তর আছেই। তথাপি সংক্ষেপে 
উদ্ধৃত করিয়া! দি, 

«আগছ্যকাণ্ডে রামজন্ম বিবাহ সীতার । 

অযোধ্যায় বনবাস ত)জি বাজ্যভার ॥ 

অবরণ্যকাগ্ডেতে.সীতা হরিল রাবণ। 

কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ডেতে হয় স্থগ্রীবমিলন ॥ 

সুন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্ধন | 

লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 

উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ। 

সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 

এই স্থধাভাও্ড সাতকাণ্ড রামায়ণ। 

কত্তিবাস পণ্তিত করেন সমাপন ।” 

কৃতিবাস-রামায়ণের চিত্রগুলি মূল রামায়ণেরই অনুরূপ । না হইবেই বা কেন? 
কুত্তিবাস ত আর বাল্সীকিকে ছাটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাডা করিয়! তুলিতে চাহেন 
না। সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বাল্মীকির সৌন্দ্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্য । বাস্তবিক, কৃঙিবাসের আত্মপ্রকাশাভিলাষ তাহার তুলনায় নাই 
বলিলেও চলে । তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে ছু"একটি চত্রিত্র অল্প“বস্তব পরিবন্তিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে মূলে বড প্রভেদ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্র- 
পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহ নহে । 
যাহা হউক, কত্তিবাসের কথা আর অধিক বল অনাবশ্তক। তাহার রামায়ণ 

পড়িয়া ষে স্থগভীব তৃপ্চি, তাহা বলিয়া শেষ কর] যায় না। বাঙ্গল। সাহিত্যের মহ 
কাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমর!*কৃতিবাসকে বড বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্শভাব গুস্ফুটিত 
করিবারও কারণ। সীতার নিষ্কাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র-স্বামি-গীড়নী অলঙ্কারগত- 
প্রাণা বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ্‌ হইতে রক্ষা! করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সম্মার্জনী সপ্সপানি ও কটাক্ষকুঞ্চিত তারক গ্িহ্বা-আস্কালনী বিদ্যার 
মহিমান্ুভন হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি দিয়াছে । রামচন্দ্রের একপত্বীনিষ্ঠা সহম্তর- 
একীকরণ-মত্ত দারপরিগ্রহশীল পিতাকে ছুর্দম্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাজ্ষা 
হইতে রক্ষা! কৰিয়। অনেক সতী সাধবীর মর্যাদা এবং মাতৃহীনের সাস্বন! রাখিয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশ! অনেক বঙ্গপরিবারের বিশেষ 
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শিক্ষার স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্ট কৃতিবাসের ম্বপ্রদত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে যায় 
আসে কি? বাল্মীকির উপদেশগুলি বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচাঁর করিয়াছেন তিনিই 
তবটে। সেজন্য কত্তিবাসের নিকট আমরা বিশেষ খণী। 
এখন কথা এই যে, কৃত্তিবাস কিরূপ ধরণের কবি? সে কালে পগ্ভই একমাত্র 
সাহিত্য ছিল, এবং পয়ার-ত্রিপদী-দীর্ঘত্রিপদী রচয়্িতারাই কবি ছিলেন। সুতরাং 
কৃত্তিবাস সে কালের হিসাবে একজন উচ্চদরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমরা কবির 
মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভা দেখিতে চাহি, যে স্থগতীর ভাবপ্রবাহ অন্রসন্ধান করি, 
কতিবাসে তাহা কোথায়? পুরাণ প্রভাবীরুত কৃত্তিবাস মৌলিকত] যশাকাজ্ষাবিহীন। 
আমর সে জন্য ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গপাহিত্যে ভাবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই 
যাহা আছেন। তেমন আর কৈ? পুরাণ প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর 
কীন্ডিপ্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই বল। মুকুন্দরামের সৌন্দরয্য-সামঞ্ধন্জ্ঞান কমলে-কামিনীর 
গজাহারকল্পনাতেই ধর] দিয়াছে । আর কালকেতুর বর্ণনা ত কুম্তকর্ণ অপেক্ষা বিশেষ 
স্বাভাবিক নহে । অধিকন্ত গাসীর্্যের অভাব । 
কত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাবে/র মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস। বিছ্যাপতি 
চণ্ডীদাসের মত সমসাময়িক কবি ইহারা নহেন, তেমন সমবৈষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্তু বিষয় এক ন1 হইলেও কাছাকাছি কতকট। বটে। একজনের রামায়ণ, আর 
একজনের মহাভারত । ছুইখানি গ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত 
হইবার মতন9 বটে। বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার সৌন্দর্য হিসাবেই দেখ, 
আর প্রাণম্পর্ণী ধশ্মভাবের ধিকেই দেখ, দুইখানি গ্রন্থে নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। 
যথার্থ ই, 
“কৃত্তিবাম কহে কথা অম্বতসমান | 
রামনাম বিনা যার মুখে নাহি আন ॥৮ 
“মহাভারতের কথা অমবতসমান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌॥” 
রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার | বাল্মীকির রামায়ণের অনেক পরে 
ব্যাস মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তখন স্থধ্যবংশের দিন কাল গিয়াছে, 
চন্দ্রবংশ ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী | ব্যাস বাল্মীকির অনুকরণ করিয়াছেন কি না, 
আমাদের দেখিবার আবশ্তক নাই। অন্গকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা যথেষ্ট। 
কিন্তু মহাভারতের কাল যে রামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রথমতঃ 
বাল্সীকির রচনা ব্যাসের রচনাপেক্ষা সরল। তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ 
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জটিল রাজনীতি, লেখাপড়ার চচ্চা, রামায়ণের সময়ে সেরূপ কিছুই নাই। বান্ধীকির 
রামায়ণের মধ্যে লেখার কথা আছে, এমন মনে পড়ে না ত। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা। রামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিদই বা কোথায়? ভীম্ম, 
ব্রোণ, কর্ণের মত ব্যহরচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই বা কোথায়? তখন সকল বিষয়েই 
অনেকটা সাদাসিধা! ছিল। মহাভারতের আমলে উত্তরোত্তর সকল সমস্যাই জটিল 
হইয়! উঠিতেছে। 

আমাদের বাঙগলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত । কিস্তু 
তাহা দেখিয়া! কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দাসের সমাজের প্রভেদ 
ছিল কি না বল! দায়। কাশীরাম দাসও কৃত্তিবাদের মত মুল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
অন্থবাদ করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের 
অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য কৃত্তিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বালীকি ব্যাসের সমাজের 
কথা বলিবার সুবিধা। 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি 
উচ্চদরের | কুস্তীই বল, আর দ্রৌপদীই বল, সীতার পার্খে বসিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা ঠৈকেয়ীর পার্থেও কুস্তী ্াড়াইতে পাবেন না। তবে দময়স্তী, সাবিত্রী, 
সীতার পার্থে বপসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ দুইটি চরিত্র মহাভারতের মধ্যে 
উপাখ্যানমধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও মূলে বিশেষ কিছু যায় আসে 
না। সীতার মত শাস্ত সংযত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্েই নাই। 
সাবিত্রী দরময়স্তীকে পতিব্রতা৷ পতিপ্রাণ! অস্বীকার করিবার জে৷। নাই, তথাপি সীতার 
মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অঞ্জুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট] সাদৃশ্য আছে। দুজনেরই প্রগাঢ় ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
জনেরই বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুখিষ্ঠিরের 
মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্য অনুভব হয়, তবে লম্্রণ অঞ্জুমের মতন নয়। বিভীষণ আর 
বিদুর কতক একরকম। ন্যায় লইয়াই ইহাদের কারবার । অন্যায় দেখিলে উভয়েই 
জ্বলিয়া উঠেন। দুর্ষেযাধনে রাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। ছূর্ষেযাধন অপেক্ষা রাবণ 
লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, দুর্ষেযাধন অপেক্ষা শতগুণে উন্নত প্রকৃতি । তবে 
দোষ কাহার নাই ? বাবণেরও অনেক দোষ অবশ্ট ছিল-_প্রধানতঃ অহঙ্কার । রামায়ণে 
আর যাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে-_ভ'ম্বদেব। ভীম্মকে 
মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। ভীম্ম মহাভারতের সম্পূর্ন নিজন্ব। 
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ঘটনা! বিষয়েও রামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্ঠ বিস্তর । সীতা] উদ্ধারের জন্থই রামেক 
লঙ্কাজয়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন না। 
পাগুবেরাও রাজশ্রীর জন্যই কুরুকুল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ্য লাভ করিয়া! সকলই 
শূন্য মনে হইল--যাহার জন্য জীবনের সকল ন্থুখ স্বচ্ছন্দ বিসঙ্জন দিলেন, হাতে পাইয়! 
তাহ! ভোগ করিতে মন উঠে না । ইহা ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুঁটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্টাও 
বড় অল্প নহে। হরধনুর্তঙ্গে সীতালাভ ; স্ুদর্শন-চক্রভেদ ব্যাপারে দ্রোপদীলাভ। 
মুগত্রমে মুনিপুত্র বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রাস্ত ; মবগরূপী মনির নিধনে পাও শাপাক্রাস্ত । 
উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ | বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থে 
বনগমন করিলেন ; ষুধিষ্ঠিরাদিও কপট দ্যুতক্রীড়ায় হারিয়া সত্যপালনার্থে বনগমন 
করিলেন। কৈকেয়ী ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে 
বুঝি বা ভববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহা হইলে বাজ্যন্থখ ভোগের পথ 
নিফণ্টক; কুরুত্লও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে 
পাগ্ডবের! নাও টিকিতে পারেন, দূর্যোধন তাহা] হইলে সর্কেসর্ববা হইয়। উঠেন। 
রাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাস। কপালগুণে উভয় পক্ষেরই নিকটে যম 
ঘেধিতে সাহস করে নাই। অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ করেন ; জয়ব্রথ দ্রৌপদী হরণ 
করেন। তবে জয়ন্রথকে ভীমাঙ্জুনের হস্তে পড়িয়া বাপ, বাপ বলিতে হইয়াছিল, 
ভাই আশাহ্ধরূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনাসাদৃশ্ঠ বড 
অল্প নহে। কিন্তু তাহা লইয়া আর অধিক নাড়াচাডায় কাজ নাই- রামায়ণ, 
মহাভারতের কথায় কৃত্তিবাস, কাশীদাস চাপা পড়িয়া যান বুঝি । 

কত্তিবাসের কথা যথেষ্ট বলা হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই । 
কাশীরাম দাস সম্বন্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচনা পয়ার ত্রিপদ্দী- 
সমাচ্ছন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই । *আর ঘটন] ও চরিত্র, তাহাও ত নিজের নৃতন 
হষ্টি নহে । সেজন্য বাল্মীকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন। কাশীদাসের জীবনী সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য । আদিপর্ধের শেষ ভাগে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কুলসংবাদ জান যায় । 


“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি 
বাদশ তীর্থেতে যথ! বৈসে ভাগীরথী ॥ 
কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধিগ্রামে | 
্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র হধাকর নামে ॥ 
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অনুজ কমলাকাস্ত কষ্তদাস পিতা । 
কষ্দাসানূজ গদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥ 
কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে। 
হইবে নির্মল জ্ঞান শুন একমনে ॥” 
যাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লুইয়া আর মাথা ন1 ঘামাইয়া! মহাভারতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথ! বলিয়া! শেষ কর] যাক্‌। কৃত্তিবাস যেমন ভাবা- 
রামায়ণ লিখিয়া সহজভাবে দেশের মধ্যে বালীকির উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, 
কাশীরাম দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচন] করিয়া সহজে সর্বসাধারণের 
নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ হয় এবং 
তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জঙ্গ বর্ণে বোধ করি তাহ1 কোনও পুস্তকে 
চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়। দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন 
এই কুরুপাগুবদ্বন্াভিনয় চলিম়ুাছে। কুগুলীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে দুধ্যোধন শকুনির 
প্রেতাত্মা আবিভূ্ত হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়। শকুনি-মন্ত্রী ছুর্0যোধন পিতৃহীন 
পাগুবদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টায় না ফিরিয়া মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস 
পাইতেন, ধৃতরাষ্্র দুধ্যোধনের মায়ায় অভিভূত হইয়া পুত্রের ক্রুর চরণে যদি আপনার 
ধশ্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে ভারতের বীরকৃল কি আর অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইত? কিন্তু তাহ। বলিলে কি হয়? হিংসাদৃপ্ত লোভ যখন জ্ঞাতিছদ্নবেশে 
দেখ! দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে ? ক্তুরকম্মা দুর্য্যোধনের উতৎপীডনে 
সহিষ্ণু যুধিষ্িরও স্থির থাকিতে পাবেন নাই । বনবাস দিয়াও দুর্ধ্যোধনের আশ মিটে 
নাই। পাগুবর্দিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার জন্য সহম্র অনুষ্ঠান! কেবলই 
ধর্মের উপর নির্ভর করিয়! পাগ্ডবের। জয়শীল। শ্রীরুষ্ণের মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের 
যে কি দশ! হইত, কে বলিতে পারে ? ধার্তরা৪ট্রবা চিরদিন আপনার জালায় জলিয়! 
মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে বসিয়াও তাহাদের 
মুহূর্তের তরে শাস্তি ছিল না, পাগুবদিগকে হিংসা-জ্বালায় জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
সাজপজ্জ। করিয়া! বাহির হইতে হইয়াছে । ছুই এক বার বিপদে পড়িয়া পাগুবদিগের 
ভ্বারাই মুক্তি লাভ করিয়াছেন 1 তাহাতে অশাস্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে বৈ হ্রাস হয় 
নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাওুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাহারা ফল মূল যাহ! 
পাইতেন, মাতা ও স্ত্রীর সহিত পরিতৃপ্তত্বদয়ে আহার করিতেন। স্বখ-জ্বালায় 
তাহাদিগকে জ্বলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাহার! বাজ্যলোভ সম্বরণ 
করিলেন, সে কেবল এই শান্তিটুকুর জন্য । 
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রামায়ণ, মহাভারত হইতে আমর মানব-চিজ্র সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা! লাভ করি । 
বিশেষতঃ মহাভারতে যেরূপ চরিত্র-ৈচিত্র্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে 
কিনা সন্দেহ । খুঁটিনাটি অঙ্গ বাদ দিয়! সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষ1 পাওয়। 
যায়। উদাহরণ দিয়! বুঝাইতেছি। রামায়ণ দেখাইয়াছে, রাজা দশরথ সসাগর। 
ধরিত্রীর সুশৃঙ্খল শাসনকাধ্য সম্পন্ন করিয়াও অস্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসনব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্য তাহার নিঞফলঙ্ক বংশের কলঙ্ক বটিয়াছে, তাহার রাজ্যেও 
বিশৃঙ্খল বাধিত, কেবল সুগভীর ভ্রাতৃপ্রেম তাহ] ঘটিতে দেয় নাই! মহাভারত 
দেখাইয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও অতিরিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল 
হইয়াছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা! 
দেখিতেছি ষে, বহিঃশাসনক্ষমতা সকল সময়ে অন্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে। 
রাবণ ও চর্ধ্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শাস্ত্জ্ঞান ও ক্রিয়াকশ্মের 
অনুষ্ঠান সংযম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিছ্যা বিহীনতার প্রমাণ নহে । একই হাদয় একই বিষয়ে 
বিপরীত ব্যবহার করে । এই জন্য মানবচরিত্র বুঝা বড দায়। 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিব্তিত আকারে আমাদের 
আষা়ে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে | সম্ভবতঃ কাশীরাম দাসই তাহার মূল কারণ। 
সে কালের কথক ঠাকুরেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই 
হউক, ইহাতে ফল অবশ্টা ভাল বে মন্দ নহে। স্থকুমারমতি বালকবাপিকাদিগের 
হৃদয়গঠনে আষাঢ় গল্প ষথে্ট সহায়তা করে । সেই আধাঢ়ে গল্পে যদি ধশ্মভাব মাখান 
থাকে, তাহ! হইলে শিশুহবঘ়ে ধশ্মভাব প্রস্ফুটিত কব্রিবার কি কম স্থবিধা? কিন্তু 
এখানে আর আধাট়ের কথা নয়। কাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান 
করিতেছেন, “হইবে নিম্মল জ্ঞান শুন একমনে” । সঙ্জন পাঠকের মহাভারত শুনিজ্জে 
থাকুন, অমরা জনতার মধ্যে গাঢাকা হই । 


“ভারতী ও বালক", কার্তিক ১২৯৬ 
1৪? 
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চিরবিচিত্রতাময়ী রহল্রাবপ্ুষ্ঠিতা প্রকৃতির স্থগভীর হৃদয়ের মধ্যে ডুবিয়া মানব যখন 
তাহার প্রবহমাণ আন্মনমোত আপন অস্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন প্রকৃতির ভাষা 
ব্যক্ত করিবার জন্য সহজেই সে ব্যগ্র হইয়৷ উঠে। তাহার হৃদয়ের শিরায় উপশিরায় 
সেই সৌম্য সৌন্দর্য যতই মুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহা না ব্যক্ত করিয়া থাকিতে 
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পারে না। প্রকৃতিদীপ্ত হৃদয়কে জগতে বিকশিত করিম্বা তুলাই তখন তাহার একমাত্র 
আকাক্ষা--মানবশিশুর নিকট সেই দীপ্ত রহস্যপ্র ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এই 
রহন্তানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহিত্যের আদি অস্ত মধ্য 
কেবলই আনন্দ। যে সাহিত্যে আনন্দের যত ক্ফুত্তি, সেই সাহিত্যই তত উন্নত, 
গভীর | ৃ 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে । প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত | সেই প্রাণ 
আমর] যতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হাদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল হইবে । 
প্রকৃতির জ্যোত্ন্নায়, বৌদ্রে, শ্যামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রম্ফুটিত। ছায়াময় শারদীয় 
নিশীথে শুভ্র-নীল গগনপ্রান্ত হইতে পূর্ণহৃদয় চন্দ্রমা যখন শ্রান্ত হপ্চ জগৎকে জ্যোৎআবরণে 
ছাইয়া' ফেলেন, তখন আমাদের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? ধীরে ধীরে 
আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্মৃতি বিস্বৃতির নীরব আকুলি ব্যাকুলিতে 
হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে । শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত ক, হৃদয় স্রেপ উঠে না। 
কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, দুর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত 
ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্তামলতার পানে চাহিয়া যুগ যুগ কাটান যায়, কিন্তু সযতনে সজ্জিত 
কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ রঙের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা! যায় কি 
না সন্দেহ। কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই প্রাণ। প্রাণের যেখানে 
যেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ। 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্না, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌদ্রতপ্ত ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। গ্রকুতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিত্যের সাম্রাজ্য । মানবের হাদয়ও সাহিত্যের অণ্ধকারের মধ্যে । মানবজীবনের 
মত জীবস্ত জটিল রহন্য সংসারে বিরল । স্থতরাং সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানব- 
জীবন। এই 'রুহ্-জীবনের সৌন্দর্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খুটিনাটি, মিলন 
বিরহ, স্থখ দুঃখ, আকাঙ্ষা অক্ষমতা, হাসি অশ্রর মধ্যে কল্পনা হারাইয়া যায়। 

ইহা ত শেন সাহিতোর ক্ষেত্রের প্রসরের কথা । স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের 
গতিবিধি । কিন্তু সাহিত্যে স্বভাব কিরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
সমালোচনায় । তবে সমালৌচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে । যেমন কবিতা, উপন্যাস, 
বিবিধ গুবন্ধ। ইহাদের মধ্যেও আবার নান! বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে 
বোধ করি অনাবশ্ঠক। তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ নিয়ম বল 
যাইতে পারে । একজন সম।লোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু ন! 
বলিয়! কহিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয় গিয়! ছাড়িয়া! দেন, 
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পাঠক ভাব অনুভব করিয়। আকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুঁটিনাটি 
বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব পরিষ্ফুট করিতে প্রয়াস পান। কেহ লাইন টানিয় বুঝা ইতে 
চেষ্টা করেন । কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়! ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়া 
মূল বুঝ । | 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আপন্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচনা বলিয়া গণ্য 
করেন। বাস্তবিকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা । বিশেষরূপে প্ররূতির প্রাণ 
আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্তট। সম্যক আলোচন] দ্বার? সেই প্রাণ যত প্রস্ফুটিত 
করিতে পারিবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । সাহিত্যে হৃদয়ে হৃদয়ে 
আদান প্রদান চলে, প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হয়। জড দেহের উপর একটা শুভ্র 
আচ্ছাদন টানিয় দিয়া কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়] প্রতিপন্ন করিতে 
চায়, কিন্তু প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের ষথার্থ কোনও মূল্য নাই। আচ্ছাদনতলে 
কেবলই কৃঞ্কিত গলিত শবদেহ । 

স্থকবির রচনা পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অনুভব করি বলিয়া । প্রাণ অনুভব করিয়া আমর! 
খেলাইবার খানিকটা জমি পাই, পিগুরবদ্ধ সন্কীর্ণতা ভূলিয়। মুক্ত বামু সেবনে পরিতৃপ্ত 
হইয়া উঠি। জ্যোৎ্নায় ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন, 

“ডুবে যাই ডুবে যাই-_ 
আরে আরো! ডুবে যাই |” 

আমরাও এই সঙ্গে ডুবিবার অবসর পাইলাম । যত ডুবি, ততই জ্যোতল্পা, ততই 
আনন্দ । ডুবিয়া ডুবিয়া কূল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডুবিতে 
থাকি, অগাধ জ্যোৎস্না আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার 
রাজ্য কত দুর বিস্তৃতি লাভ করিল! « 

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্ত অভ্যাসবশতঃ 
কিবা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না।' 'চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে । 
চুম্ধন যদি শুধু ছুটি অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে দুইটি 
আত্মহার1 প্রাণ ব্যাকুল বাসন। ঢালিয়৷ দিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহা 
হইলে কি তাহার মধ্যে আনন্দের শ্ফত্তি হইত? দেহের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া প্রাণে প্রাণে 
মিলিতে চায় বপিয়াই না আলিঙ্গনের স্থগভীর তৃপ্তি? মিষ্ট কথার অন্তরে প্রাণের 
আহ্বানধ্বনি শুনা যায় বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়! যায় । শবশান্্রমধিত, বন্ 


স্বভাব ও সাহিত্য ৭৩ 


ঘত্বে সংগৃহীত, সুবিন্ত্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রাণ 
চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে । এই জন্তই সাহিত্যে প্রাণের আবশ্বকতা | যেখানে 
প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্ন। 

হৃদয়কে জড় নিশ্েষ্ট করিয়! রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়! 
আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা। জড়তা অন্বাভাবিক। স্বভাবে সৌন্দর্ষে/র 
চিরপ্রবাহ। আমাদের হৃদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ না হয় দেখা উচিত। মুক্তপ্রাণ 
কবি স্বভাবের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবলবেগে শৌন্দর্যযপ্রবাহ বহিতেছে বলিয়া । প্রভাতে সুশীতল সমীরণান্দো লিত 
বৃক্ষ দেখিয়া! তিনি গাহিয়! উঠিলেন, “পুলক নাচিছে গাছে গাছে” । বিদ্পপরায়ণ 
সঙ্কীর্ণহদয়-_-যে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে বযক্তি 
প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই_-চস্মার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়! 
হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবে না। তাহার নিকটে প্রাণ উপহাসের সামগ্রী । প্রকৃতিকে 
উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবা চাই। আত্মদৃঞ্ের নিকট ম্বভাব জড, 
নিশ্চেষ্ট। 

স্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । সাহিত্য স্বভাব ছাডিয়া এক পদ 
অগ্রসর হইতে পারে না । স্বভাবের অন্তর্গত কিনা? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, স্মেহ 
বল, প্রেম বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য । নহিলে সাহিত্যের মধ্যে 
এ সকল কি ঠাই পাইত? পূর্বেই বলিয়া, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি | 

এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহেতু ত্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়া-আলোকের সামপ্রন্ত 
বিশেষ আবশ্টক | বড বড কবির রচনা অনেক সময় এই ছায়া-আলোকের যখোচিত 
সন্নিবেশেই স্থন্দর | ওজ্জল্যের প্রতি সমধিক অন্ঠরাগবশতঃ আলোকের আত্যস্তিক 
প্রাখর্যে অপরিপক্ষহস্ত প্রাণ পরিষ্ফুট করিতে গ্প্রায় পারে না। ম্মভাবে অন্ধকারই 
আলোককে উজ্জ্লতররূপে ব্যক্ত করে। উন্নত সাহিত্যেও আলোকের দীস্তি প্রকাশ 
করিতে হইলে পারে স্থান বুঝিয়া খানিকট] অন্ধকার জড করিয়া রাখা! হয়। অন্ধকারের 
সান্নিকটেয আলোকের সম্যক অভিব্যক্তি । 

যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, সাহিত্য স্বভাবজাত-_ম্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাহার 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া । বিজ্ঞান জডদেহ বিশ্লেষণ করিয়৷ করিয়া তাহার মূল উপাদান 
সংগ্রহ করে; সাহিত্য ভাব বিঙ্লেষণ করে_জডদেহের মধ্যস্থ প্রাণ ধরিতে চায়। 
বিজ্ঞান মলয়-পবনের মধে) অগ্লজানের অংশ অন্বেষণ করে ; সাহিত্য মুক্ত মলয়পবন 
অনুভব করিয়। তৃপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের শ্গিপ্ধ ভাবে, মু মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী 


৭8 প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জ্যোত্ম্নাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যা্ধ, আনন্দপূর্ণ । 
জড়বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র । 

কিন্তু এখন বিশ্লেষণের কথা থাকৃ। সাহিত্যে ষে ছায়া আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু একটি উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি । 
কুন্দনন্দিনীর চরিত্র আলোচনা করিয়া! আমর! কি দেখিতে পাই ? কুন্দ একজন বালিকা, 
সে নগেন্জকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে মাত্র । তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের আর 
বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? 
উপন্যাসে ভালবাসার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘনিশ্বীস, অশ্রুজল, ইহা ত 
বারে! আন উপন্তাসের মধ্যে দেখা যায়। কুন্দ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্তু বিষবৃক্ষের গ্রন্থকার কুন্দকে যেব্ূপ ভাবে ফুটাইয়বছেন, এমন অন্যান্য 
অনেক উপন্াস-রচয়িতা পারেন না। কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু ছু এক জায়গায় তাহার মুখে চোখে এমশি ভাবে আলোক 
ফেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে । কুন্দের পার্থে আবার সুর্য্যমুখী 
থাকিতে দুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙ্গুল 
দিয়! অবশ্য এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্তু চোখ বৃজিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝা 
অসম্ভব নহে। 

শেব কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকতাঁ। ভাবের পূর্ণ তাই বোধ করি স্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামঞ্তন্ত অবশ্যই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ হুর্ববোধ্য শব্ধান্বুধিমথিত 
কথাসমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রতে/ক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়! উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক এবং সর্ববাঙ- 
স্থন্দর ভইবে। ভাবে ভাব উথলিয়! উঠে _রভশ্যবিশেষ ব্যক্ত হইয়া রহশ্যরাজ্যের শত 
দ্বার উদঘাটিত করিয়া দেয়। সাহিত্য এই বিস্তৃত ম্বভাবরহম্য রাজ্যের চাবীন্বব্ূপ। 


“ভারতী ও বালক" অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


মত্ততান্ত্রথ 


সংসারের কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেই্ করিলেও প্ররুত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলোভনের 
প্ররোচনায় বড বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়। 


মত্ততাস্থখ ৭৫ 


প্রলোভনপ্রস্থুত কাধ্য কি আর মহত্বপ্রস্থত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? মহত্ব স্থির 
ধীর গন্ভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়] শুনিয়! নীরবে কাজ করিয়! যায়, মত্ততাহথখে গা 
ভাসাইয়! দিয়! সারাক্ষণ প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে ঘূর্ণট্যমান হওয়1 তাহার উদ্দেশ 
নহে। মত্ততাস্থখ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়। থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । কিন্তু তাভার 
চাঞ্চলে;ই সে ধরা পডে। মহত্বের মধ্যে যে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, 
মত্ততাস্থখ তাহা না বুঝিয়া মত্ত হস্তীর মত দাপাদাপি করিয়া বেভায়, সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া একপ্রকার উচ্ছঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়া! থাকে, এবং যথেচ্ছা- 
চারিতার আত্মন্থধ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্ফীত হইয়! 
নিয়মলজ্বনী বিছ্যাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া সেবা! করে। মত্বতানখ অল্পেতেই 
নাঁচিয়্া উঠে, হ-টৈ করিয়া কম্খশীলতা অন্তভব করিতে চায়। উচ্চ কঠকোলাহলে 
পলকের মধ্যেই লোক জমিয়! যায়, লোকারণ্যও মন্ত্রতান্থখে উদ্বেলহৃদয় হইয়া উঠে। 
কাজের দিকে তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মত্ততাশ্রাস্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম 
বপিয়! বিশ্বাস জন্মে । স্থির সমুদ্র যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার স্থবিধ! পায়, বঙ্ধা 
ঝটিকায় কেবল গতির বিস্ব সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ হৃদয় সেই ধরব পথ পানে 
অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ততা শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয়! পড়ে মাত্র । 

মত্ততার ক্রিয্নায় একট] ভয়ানক লম্ফঝম্প হয়, জয়ঢাক বাজে, ছুটাছুটি হুডাহুডি 
পড়িয়া যায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসীদ-_তখন 
হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম চালনা 
হেতু কতকটা যেন জরভাব উপস্থিত হয়। মত্বতান্থখ পদে পদে নৈরাশ্তকাতর | 
মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ক্রটি হইলেই নৈরাশ্ত । সে কেবল 
ছাতা ঘাভে করিয়া, খাতা পকেটে পুরিয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে তবরিতগতিতে 
ঘুরিয়া বেডায়। হৃদয়ের আবেগে যে কার্ধ্য অনষ্ঠিত হয়, তাহা স্ুসম্পন্ন হইলেও হাক 
ডাক বড শুনা*যায় না। আর মন্ততাবেগে যে কার্য; আরম্ত হয়, তাহা সম্পন্ন হৌক না 
হৌক, একট1 কোলাহল উঠে। অলস হ্ৃদয্বসমাগমে ধীরে ধীরে ষে নিন্দা চর্চা 
ফেনাইয়া উঠে, তাহার ফ্লারণ আর কিছুই নহে, এই মত্ততান্থখ। বলবতী 
সংশোধনস্পৃহা তাহার মৃগ নহে, কেবলই আত্ম অগাধ আলস্য পরিতৃপ্তি জন্া রসনার 
ব্যায়ামান্ুষ্টান। স্বদেশহিতৈধষিতাও অনেক সময় মত্ততা স্থখোডূত-_-তখন সে কেবল 
ছট্ফট্‌ করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম শুনিলেই জলিয়া উঠে; ঘন 
ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়া বাচিয়া থাকে । সমাজসংস্কার, ধর্মমচন্ঠা, 


পি প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সকলেরই মধ্যে মত্ততান্থখ বিরাজমান | সংযমই কেবল ইহার একমাত্র শুধধ। 
যেখানে সংযম খুব গভীর, সেইখানেই মত্বতাস্থখ জোর করিতে পারে না। সংযমেই 
মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, সংযমেই আনন্দ । 

মত্ততা আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাভাব বৈ ত নয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর । সত্যান্ুপন্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক 
উচাইয়া রহিয়াছে; যোগাঁনন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন; কর্তার ক্বত্ব গ্রাপ্থি। মত্ততাস্থখেও 
কাজ হয় বটে, কিন্তু সে কাধ্য মধ্যে জাগ্রত জীবন্ত আনন্দ নাই, সে কেবল মুত 
দেহকে তডিৎসাহাষ্যে নৃত্য করান। অসংষত মব্ততান্থখ শুনিল ধশ্ম, অমনি ধশ্ম ধম 
করিয়া! ক্ষেপিয়া৷ উঠিল। স্থির সংযত হৃদয় ধর্মের নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধানে ফিরিবে। 
মত্ততান্খ ধশ্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্ত দৃঢ় ভিত্তি গাখিয়! তুলিতে পারে না । 
তাহার সকল কার্যযই সামগ়্িক, ক্ষণিক আন্দোলন | সংযম কার্ষয্ের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া 
কাজ করে, মত্ততান্থখ একট কিছু হৈ-ঠচ আবশ্যক ভাবিয়! কাজ করে । আসল কথা, 
মত্ততান্খ চিন্তা করিতে চাহে না। 


তবে চিস্তা করাই কি মত্ততান্থথের প্রতিবন্ধক? না, তবে গভীর চিস্তাশীলত] বটে । 
চিন্তার মধ্যেও মত্ততাস্থখ আছে। লাগামছাডা কল্পনার অস্তিত্বই তাহার প্রমাণ। 
যোগী ধেমন সংযত হৃদয়ে সেই ভূমা অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহার 
মধ্যে ম্ততা নাই। তাহার বিমল মুখজ্যোতিতে, অধরপ্রাস্তের রজতবেখায় 
মন্ততান্থখাভাব অভিব্যক্ত। মন্ততান্থখের হাস্য সংযত নহে। সে গভাইয়া পড়ে, 
লুটাইয়! যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব দেহের উৎসব, আত্মার উৎসব 
নহে। তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ পরিব্যপ্ত হয় না? সাময়িক উচ্ছাসে ব্যায়ামন্থখ 
লাভ হয় মাত্র। 

অনেকে হয় ত আমাদিগকে ভুল বুঝিয়! মনে করিতেছেন ত্ে, মততাস্থখকে 
ছবীপাস্তরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু বাস্তবিক তাহ] নহে। মত্ততান্গখের 
মন্দিরে মন্দিরে সংযমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্য খ্ৰতন্ত্র ব্যবস্থা । কিন্তু তাহ! 
যখন সম্ভব নহে, তখন মত্ততান্থথকে একেবারে দ্বীপাস্তরিত করিয়া মন্দির শূন্য রাখিবার 
গ্রয়োজন দেখি না। মত্ততান্ুখ অনেক স্থলে মন্দের প্রতিবন্ধক | সংসারে একেবারে 
বুথ কিছুই নাই, মত্ততান্বখেরও কাজ আছে। 

কিন্ত কাজ আছে বলিয়া! তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য । কারণ, প্রশ্রয় পাইলে 


মত্ততা নখ খ্ণঁ 


সে তোমাকে এমনি আকড়িয়া ধরিবে যে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার 
পাইবে না। বহুরূপীর মত মুহুর্তে মুহুর্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া সে তোমার নিকট 
ধন্মরূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমরূপে, কণ্মরূপে আবিভূ্তি হইবে, এবং মোহের আবরণ টানিয়। 
দরিয়া তোমাকে কলুর বলদের মত ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া কর্মশীলতায় সান্বনা দিবে । মত্ততা- 
স্থখের দ্াসত্বে তুমি অনেক সংকাধ্য করিতে পার স্বীকার করি, কিন্ত আবার নিমেষের 
মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ট। অন্যায়ের তরফে দাড়াইতে পারে । মত্ততান্থখের উপর ত 
আর নির্ভর কর] যায় না-_-সে আজ খেয়ালবশতঃ সর্বস্বান্ত হইতে পারে, কাল আবার 
হয় ত অপরকে সর্বস্বান্ত দেখিবার জন্য লালায়িত হইবে । মানব-জীবনের অসংলগ্রতার 
কারণ অনেক সময় মত্ততা সখ | 

মত্ততাস্থথ আপনার স্বাধীনতা অনুভব করিবার জন্য যষ্টিহন্তে নিবীহের পৃষ্ঠ 
অনুসন্ধান করে ; সংযম আপনার প্রভু হইয়া হ্বাধীনতা উপভোগ করিতে থাকে । 
সংযমের আম্ষালন নাই, অহঙ্কার নাই; মততান্থখ আক্ষালনী-বিগ্তার উপরেই বাচিয়! 
থাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হোৌক্‌, মত্ততান্থখে ষে স্বাধীনতা নাই, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। উদাহরণ দিয়! একটু পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি। পাঠকের! 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

মনঃস্থিরার্থে মাকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশতঃ 
প্রমত্তাবস্থা ভিন্ন ধশ্মভাব সম]ক্‌ প্রস্ফুটিত হয় না, মত্ততান্বখগ্রস্ত ব্যক্তির হাদয়েও সেইরূপ 
মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাই পায় না। প্রকৃতপক্ষে মত্ততার দাসের] যম্ত্রবং জড় 
পদ্ার্থ__তাহাদিগকে উপায়ন্বূপ করিয়া মত্ততাই কাধ্য করে। বড়মানষের চাকরের! 
যেমন বডমানুষীদৃপ্ত হয়, মত্ততার দাসেরাও সেইরূপ মদদৃপ্ত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, 
বডমাম্থষের চাকরের মনে যে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহ মত্ততাপ্রস্থত | পানীয় মদ ভিন্ন 
সংসারে বিষয়-মদ, ধশ্ম-মদ প্রভৃতি নানাপ্রফার যদ আছে, তাহারও পুনরুল্লেথ 
নিপ্রয়োজন। আর একটি কথা পাঠকেরা ম্মরণ রাখিবেন যে, তন্ময়ভাব ও প্রমত্তভাব 
এক নহে। তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত। 

মত্ততান্থথকে ধরিতে হইলে আত্মবিগ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্ঠটক। 
আত্মবিশ্লেষণে আপনার কারধ্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায়, সুতরাং 
মত্ততাতিশ্ব্য হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমরা যে সত্যপ্রিয় হইস্াও, 
অনেক সময় ব্খলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মত্ততাস্থখমোহে আমাদের 
আত্মবিশ্লেষণাভাব | সহসা লাফাইয়! ন! উঠিয়া, ধীরে স্স্থে আপনাকে বুঝিয়া কাজ. 
করিতে হইবে । কর্তা যেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া কশ্মে আসিয়। ন! পরিণত হয়েন। 
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কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহ শুনিতে যত সহজ, কাধ্যে 
তেমন নহে । আপনাকে বিশ্লেবণ করিয়া দেখিতে আমাদের সহজে গুবৃত্তি হয় না। 
আমর আপন আপন কুটিল হৃদয়দর্পণে জগংসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিদ্ডের 
প্রভাবে সংসার ছিদ্রময় ঠাহরাইয়া থাকি । পরছিদ্রান্থমানতৎপরত1 হেতু আত্ম- 
বিশ্লেষণের অবসর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অপাধ্য কি আছে? ছুই দিন 
অভ্যাস করিলেই আত্মবিশ্লেষণ সহজ হইয়া উঠে। আত্মবিশ্লেষণক্ষমতা জন্মিলেই যে 
মানষ সকল প্রকার মত্ততা হইতে মুক্ত হয়, তাহা অবশ্ঠ নহে; কারণ, আত্মছিন্্র 
বুঝিতে পারিলেও প্রবৃত্তিকে বশীভূত করা সময়সাপেক্ষ। আত্মবিঙ্সেষণ চক্ষু খুলিয়] 
দেয়, এবং এই কারণে সংযমের যথেষ্ট সহায়তা করে । 

পদে পদে আমর! যখন আপনার দোষ অন্থভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু 
ব্যক্তির নিন্দা করিয়] তৃপ্ত হইতে চাই । নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খু যেমন 
তৃপ্থিকর, এমন আর কিছুই নহে। ব্রীতিমত আত্মবিশ্নেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব 
কতকট] কমিয়া আসার সম্ভাবন]। বলা বাহুল্য, আত্মবিঙ্লেষণের মূল আত্মসংশোধন- 
স্পৃহা বৈ আর কিছুই নহে । বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া! যখন আমরা নিজের খুংগু'ল 
বিশেষরূপে হৃৰরঙ্গম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুর্চবেই । কারণ, মানবসন্তানে 
সৎপথাবলগ্ষনেচ্ছা টিরকালই বলবতী। সে পক্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না; তাহা 
আনন্দ চাই, প্রাণ চাই, শাস্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে না। 
পরশ্রঞাতরতা নিজশ্রার আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু- 
অনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় ন, কুটিলত। সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করে। যেখানেই সংযমাভাব, সেইখানেই অন্ধকার নিরানন্দ। মত্ততান্ুখে নৃত্য- 
কোলাহল, শ্রান্তি, অবসাদ, অশান্তি এবং অবশেষে শুন্ত । 

“ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 
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পুণ্যভূমি বঙ্গের স্পেহে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের প্রেম-রাগিণী শুনে 
নাই, সংসারে একপ লোক বিরল | রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখ্যাত। তাহান 
পূর্বববও আর কোনও কবি বোধ করি, সঙ্গীতে এরপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
নাই । €বষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ুদ্র কবিতা, তাহার 
স্থুর আছে, তাল আছে, ৫েষবেরা1 আজও সে গান কতক কতক গাহিয়! থাকে, কিন্ত 
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তথাপি আজকালের অনেক লোক তীহাদ্দিগকে সঙ্গীতরচয়িতা বলিয়! জানেন কি ন! 
সন্দেহ, বাঙ্গলা সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিয়াই তাহার] বাচিয়া গিয়াছেন | ন্াম- 
প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন ? সে কথা পরে বিবেচ্য । কিন্তু স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তিনি ঢষ্টাহার সুরে অনেকট। বাচিয়! গিয়াছেন, কবি বলিয়। লোকে তাহাকে 
যত না টাক রিট ভক্ত বলিয়! অধিক জানে । রামপ্রসাদী সুর 
তাহার এক প্রধান কীত্তি। বাশুবিক, তাহার রচিত বিদ্যানুন্দর গ্রন্থের নাম কন 
জন শুনিয়াছে? অথচ এই বিদ্যান্ন্দরই রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন উপাধির মুল 
কারণ। 

কিন্তু বিদ্যান্ন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাচিবার যোগ্য । 
নব।বি বিলাসপ্রাবিত সে সময়ের বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ 
অভাব হইয়াছিল, রামপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন । তাহার প্রেমের স্বরও কিছু 
নৃতন ধরণের। আর তাহার ভাষায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের 
কুহেপিকাচ্ছন্ন টীকা টিগ্রনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিগ্রচ্ছন্ন স্থগভীর 
জটিল আধ্যাত্মিক রহস্যসমূহ বাহির করিতে হয়| সবুল ভাবে, সোজা কথায়, হৃদয়ের 
স্করে তিন মাকে আপনার স্থখ ছুঃংখ জানাইয়াছেন-_মায়ের উপর কখনও অভিমান 
করিয়াছেন, কখনও তাহার চিরপ্রপারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়! কাদিয়াছেন, মাতৃন্সেহে 
পৃর্ণহদয় হইয়া মরণের বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছেন। সেই জগতজননী 
চিরন্সেহময়ীর চবণেই রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংসারে করুণাময়ীর 
অপার করুনা ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধন মান যশ, সকলই ত মায়ার 
খেলা কিছুতেই শাস্তি নাই, সোয়াস্তি নাই, লালসা তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়া 
মানবসস্তানকে গ্রাস করে । 

রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন মায়ের পূজার জন্য । ফুল চন্দন নৈবেছ্যের মত 
সঙ্গীতই তাহার পুজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোপিপ্সা তাহার সঙ্গীতরচনার মুল 
কারণ হইলে প্রসাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত ন1। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বসিয়া গাহিতেন। সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার অবসর হয় নাই) 
বস্ততঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই । প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তিরসপিপাস্থ 
ব্যক্তিবিশেষের ভক্তিসঙ্গীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে তাহার ছুই দশট] গান কোনও 
প্রকারে ছটকাইয়া! পিয়া বাচিয়া গিয়াছে । রামপ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন 
না। না লিখিলে তাহার এত গান আমর। পাইলাম কিরপে? তবে অলেখা গানও 
তাহার যথেষ্ট ছিল শুনা যায়। সে সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার 
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স্থবিধা নাই। লেখ! গানই সকল পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । সে কালে ত আর এ 
অধমতারণ মুদ্রাযন্ত্র ছিল না।' 

অনেকে বলেন, রামপ্রসাদের প্রথম গান, 

«আমায় দেও মা তবিলদারী। 
আমি নিমকৃহারাম নই শঙ্করী ॥৮ ইত্যার্দি। 

ইহা তাহার প্রথম রচন! কি না, নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু এই রচনাই 
রামপ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কম্ম করিতেন । 
হিসাবের খাতার ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তীহার অভ্যাস ছিল। 
ঘটনাক্রমে তাহার প্রভু একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন । দেখিলেন, হিসাবের 
শেষে “আমায় দেও ম1] তবিলদারী” গান লেখা রহিয়াছে । রামপ্রসাদের কপাল 
ফিরিল-_প্রভৃ সন্তষ্ট হইয়া গীতরচদ্িতাকে মাসিক ত্রিশ টাক বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। 

রামপ্রপাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক 
দিয়া, হৃদম্ব বিক্রয় করিয়! সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং ছুবহগুণখ্যাত 
তালাভিজ্ঞত৷ প্রকাশ করিবার চে] রামপ্রসাদে দেখা যায় না। ঞপদ খেয়াল টগ্লায় 
তাহার কিছুই যায় আসে না-ভাব তাহার সুর গড়িয়া লয় । পাঠকেরা! আমাদিগকে 
ধ্ুপদ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। গ্রুপদের গাভীধ্য, খেয়ালের মাধুর্য 
পাযাণকেও মুগ্ধ করে; কিন্ত মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে 
পারে-_সেখানে কেবল স্থরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথা যেখানে স্থান পাইয়াছে, 
সেখানে কথান্থৃষায়ী সুরের ভাব হওয়া! আবশ্তঠক। বিজ্ঞ ওস্তাদির দস্তে চাপিয়া ভাবকে 
হত্যা কর! হৃদয়হীনতার পরিচয় বে আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। 
নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের হরে বসাইয়াছেন । ভাবের মত স্থুরও 
তাহার হৃদয় ভইতে স্বতঃ উৎস'রিত। 

র[মপগ্রসাদী স্থর ষে টি'কিয়া গিয়াছে, সে কেবলই তাহা হৃদয়োখিত বলিয়া । বড 
বড় বিখ্যাত ওল্তাদি স্থরের পার্থে সে অবশ্ দাড়াইতে পারে ন1, কিন্তু ভাববিশেষের 
গানের সহিত সে চমত্কার বসিয়া যায়। অনেক হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
মূল্য নাই, কতকগুল। বিবর্ণ স্বর-ব্যঞ্নের উপর দিয়া একট! স্থর বহিয়! গিয়াছে, সেই 
স্থরেই সকল মর্ধ7াদ! প্রতিষ্ঠিত, রামপ্রসাদের স্থুর সেরূপ নহে। তাহার স্থর গাহিতে 
গেলেই সেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথা আসিয়া হাজির হয় । আমাদের 
হুদয়ে বামপ্রসাদ্দের একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়। পডে- মায়ের চরণে বসিয়া ভক্তিবিগলিত- 
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হৃদয়ে প্রেমপুলকিতান্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেবূপ ভাবে কারদিতেন, 
হাপিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দুর বিস্বত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির মত 
সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়া! উঠে। সুরের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের 
অবিচ্ছে্য সম্বন্ধ । 

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও | শুন! যায়, 
রামপ্রসারদের কন্বর বিশেষ স্থমিষ্ট ছিল না, কিন্ত তাহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত । 
এমন কি, নবাব সিরাজ উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গ'তে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
সিরাজ উদ্দৌল1 একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় 
খুলিয়া ভাগীরথীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন । কালীকীর্তন শুনিয়। সিরাজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইল কে জানে-_তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়। গাহিতে 
বলিলেন। রামপ্রসাদ গাহিলেন ঞ্রুপদ7 সিরাজের তৃপ্তি হইল না। বামপ্রসাদ 
গাহিলেন খেয়াল গজল; নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই 
কালীর গান গাহিতে আদেশ করিলেন | বামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। 
মুসলমান নবাবের পাষাণ হৃদয় গলিয়। অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

রামপ্রসাদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্ত একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব তাহার মধ্যে খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না, 
কিন্ত তথাপি বঙ্গীয় পাঠকসাধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্যক 
বিবেচনা! করি । বাঙ্গলা ভাষায় অক্ষরগণনার উপর যাহার! একাস্ত নির্ভর করেন, 
রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচন। করিয়া দেখিলে তাহার] সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
যে, স্বরাস্ত এবং হসন্ত উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে (৮্পরাম- 
প্রসাদের বডই জোর কপাল ষে, বড় বড় অমরকোষবিদ্‌ ব্যাকরগ্রস্ত সশস্্ সংশোধক 
পপ্ডিতবর্গ তাহা প্রতি করপাদৃষ্টি করিবার অবূসর পান নাই। ক্ষীণজীবী রামপ্রসাদ 
সেন তাহা হইলে কি আর দুই দণ্ড কাল শান্তিতে থাকিতে পারিতেন ?৮পগ্ডিতবর্গের 
কপায় তাহার "গানগুলি শিখাশোভিত মুগ্ডিতমস্তক হইয়া মুখস্থদক্ষ অনুর্বর হৃদয়ের 
আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশে।ধনভাবাচ্ছন্ন হইয়া! রামপ্রসাদের 
মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্ধ্য থাকিত না। 

ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমর! ক্রমে ক্রমে রামগ্রসাদের মতামতের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন করা অবশ্য চলে না বরঞধ 
সম্যক্রূপে আলোচন1 করিতে হইবে । রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহা অনুষ্ঠানপ্রিয় 
বলিয়। থাকেন। এ কথা সত্য কি না, দেবতা জানেন ; কিন্তু গান দেখিয়া আমাদের 
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ত তাহা মনে হয় না। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরসন! নরমুণ্ডমালাশোভিতা 
অড পাষাণপ্রতিযার সম্সুখে সহআ্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়া মায়ের পৃজ। 
হয় না। তিনি জানিতেন, এই ন্মেহময়ী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ত হয়েন না; 
স্তুপাকার ফুল চন্দন ৫নবেছ্যে তাহাকে পাওয়া যায় না; ধিনি বাক্যের অতীত, মনের 
অতীত, তিনি ফুল, চন্দন, টনবেছ্য, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত । রামপ্রসাদ 
মন্দিরবিশেষবদ্ধা প্রতিমাকে কালী বলিতেন না। গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, 
“ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তাই জান না”। শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হয়েন নাই । নৈবেছ্ভ এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা, 
“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাঘ্য নান] । 
ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজান|। 
জগতকে পালিছেন ষে মা সাদরে তাই কি জান ন]। 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তায় মেষ মহিষ আর ছাগলছান11” 
রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বলিলে 
বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যাহা/ বুঝায়, তাহা তিনি ছিলেন না । তাহার, কালীও স্বতন্ত্র 
পুজা-পদ্ধতিও বিভিন্ন ।১/ তাহার পুজায় লালে লাল ব্যাপার নাই ।'- 
চিরপ্রচলিত প্রথান্থসারে এইখানে রামপ্রসাদের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া 
কথা৷ উঠিতে পারে । রামপ্রাদ সাকার-উপাসক ছিলেন, কি নিরাকাব্র উপাসক 
ছিলেন, বল! বড কঠিন। গান দেখিয়া মনে হয, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন, ইদানীং 
নিরাকার-উপাসক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে 
না_ঠাহার হাদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন না । আমর] রামপ্রসাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা! করিতে পারি। 
'বামপ্রসাদ সাকারবাদীই হোৌন্‌ ব1 নির]কারবাদীই হোৌন্‌, ফাজিল ছিলেন না, ইহাই 
তাহার এক প্রধান গুণ পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিনা ভাবে গল! জাহির 
করিতে চেষ্ঠা করিয়া বরঞ্চ ফাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন । ব্যাখ্যার জোরে 
সটাক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নানা রূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রসাদ যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 'প্রেমময়ীর চরণে তাহার অটল 
ভর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহস করিয়। তিনি অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র । 
নির্ববাণ সম্বন্ধে রামপ্রসাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেসশ্বরবাদীদিগের সহিত 
মিলে। আত্মার নির্বাণ অথব। ঈশ্বরত্বপ্রাপ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ--মায়ের 
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পদ্প্রাস্তে বসিয়া চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামপ্রসাদ 
পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
চিনি হওয়া! ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
উপহাসরপিক প্রচ্ছন্না্থাবিধারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের! ইহার কিরূপ ব্যাখ্য! 
করেন জানি না, কিন্ত সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অন্ত বিশেষ নিগুঢ 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতাস্তই যদি বাহির হয়, নাচার | 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর অধিক কথ বলা শোভা পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পূর্ববন্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীধুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়৷ থাকিবে । 
বর্তমানে আমরা তাহার ছু একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়) স্বিয়। ঈাভাই, 
পাঠকের স্ব স্ব যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়। লইবেন। 
“আর কাজ কি আমার কাশী। 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি । 
ওরে, হৃদকমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি। 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথ! নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথা করে তুলারাশি। 
গযায় করে পিগুদান, পিতৃখণে পায় ভ্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গয়! শুনে হাসি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী 1” 
আব একট গানের অংশ, 
“কেন গঙ্গাবাসী হব। 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস কৰিব ॥৮ 
রামপ্রপাদের তীথথাদি দর্শন সম্বদ্ধে মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। কিন্তু তথাপি আমর] ছু এক কথা বলিলে বোধ করি, নিতাস্ত অন্যায় 
হইবে না। সাধারণ লোকের ন্যায় তীর্থবিশেষে মরিলে মুক্তি, ত্থ দর্শন করিলে 
সর্বপাপক্ষয়, এ সকল রামপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের 
উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই । নান! দেশ 
ভ্রমণ করিয়! সষ্টিকর্তার অপূর্ব রচনা-কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয়। ইহাতে 
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শরীর মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে । এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্্কাবের? 
তীর্থাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই-_ 
কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধত গান গাহিয়াছেন। এত 
করিয়া এ কথ! আমাদিগের বুঝাইবার আবশ্তক ছিল না, কিন্ত রামপ্রসাদের গানের 
সহিত দলে দলে অন্ধ গৌডামির আবির্ভাব হয়ঃ সেই ভয়ে অনাবশ্তক হইলেও অনেক 
কথা বকিতে হইল । ভরসা করি, অধীর পাঠকেরা অপরাধ মজ্জনা করিবেন । 

সঙজীত রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে সুবিধা্ত রামমোহন রায়ের পারে 
আনিয় খাডা করিয়া! থাকেন । রামপ্রসাদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কি নাজানি 
না, কিন্ত পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বুদ্ি হয় বলিয়! ত মনে হয় না। 
শিক্ষা দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমান্র এঁক্য- উভয়েই ধর্শসঙ্গীতরচয়িতা। কিন্তু 
উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের | রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গন্ভীর 
তিনি এক ভাবে লিখিয়াছেন, রামপ্রসাদের সে ভাব নহে । রামমোহন রায়ের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল স্থষ্টির এমন একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িক়াছে ষে, তিনি তাহাতেই 
মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন ; সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া মানবকে সেই পরম পদে মনো- 
নিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিস্ত্য বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে আকুলহদয়ে 
গাহিয়া। উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত তীহার সন্্ীতে গয়! কাশী প্রভৃতির উল্লেখ 
নাই, তাহ। বিশেষকূপে সাধারণভাবে সর্ব দেশের উপষোগী হইবার মত রচিত। 
রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান 
করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন ; রামমোহন বায় তাহা করেন নাই, 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব । আমরা কাহাকেও কম।ইতে বাভাইতে 
পারি না_-কেবল বলিতে পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । ব্যক্তিগত খুটিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, স্থতরাং তাহা হইতে আমর] বিরত থাকি । বিশেষ 
কারণবশতঃ এই পধ্যস্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়া! পাঠকের! ঈশ্বর প্রেম সম্বন্ধে 
কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না। 

রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে আর একটি পুরাতন কথার পুনরুলেখ করিতে হইবে। 
রামপ্রসাদের গান ৫বঠকে গাহ্বার মত নহে-- দশ বিশ জনে মিলিয়া গাহিবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব করা যায় না। বিজন নদীতীরে, 
প্রান্তরে, পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়! চলে, তখনই ব্ামপ্রসাদদকে 
বুঝা যায়। বলিতে কি, নগরে ভিক্ষুক্িগের মুখে সে গানের যে যিষ্ঠত1 থাকে, 
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গলদঘন্ম বিপুলস্ফীতি ওগ্তাদি কঠে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণে না 
অনভব করিয়া! কেবলমাত্র সা রে গ! মা-র ব্যায়াম করিলে বামপ্রসাদী গান মাটি। 
পুনেবই বলিয়াছি, কথা ছাটিয়া! ফেলিয়! কেবল স্থরের জমাট্‌ করিতে হইলে রামপ্রসাদ 
পরিত্যাজ্য | 
শেষ কথা, বামপ্রসাদের গান যথার্থ নিঃস্বার্থ ভক্তির পরিচয় । বামপ্রসাদের ভক্তি 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে যাওয় বাহুল্যমাত্র। বাঙলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা! 
জানে । রামপ্রসাদেব কথা হইতে তীহাব ভক্তির গাঢত। দেখাইয়াই আমরা এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করি । 
“মায়ের নাম লইতে অলস হইও ন] রসনা, যা! হবার তাই হবে । 
দুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে) না হয় আরে পাবে । 
ঈহিকের সুখ হলো ন1 বলে কি ঢেউ দেখে নাও ড্বাবে । 
বেখো রেখো! সে নাম সদা সযতনে, 
নিও বে নিও রে নাম শয়নে স্বপনে । 
সচেতন থেক ( মন বে আমাব ), কালী ব'লে ডেক, এ দেহ ত্যজিবে যবে ।” 
লাবতী ও বালক' অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


নগ্নতাব সৌন্দধ্য 


দুব হইতে সৌন্দষ্যের নগ্রতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়, 
কিন্তু সান্নিকট্যে তাহার মধ্যে সহশ্র এমন রহন্য বিকশিত হইয়া উঠে ষে, নগ্রতার 
লাবণ্যে হৃণয় হারাইয়া যায়। নগ্নতার চতুদ্দিকে একটা দ*গ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকে, সেই লাবণ্য দীপ্থির মধ্যে সৌন্দধ্যের্র আত্ম! সন্লিবিষ্ট । নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে 
ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমরা যে বিস্থৃত হই, সে কেবলই 
এই দীপ্ত আত্মার সৌন্বধ্যে। দূরদেশ হইতে ন£ঃতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র 
আছে বলিয়া মনে হয় না, নয়নাতীত অতীন্দ্রিয কিছু ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। 
ভাহার সৌন্দষ্যে বিচরণ করিবার যত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহস্ত- 
মাধুরীমধো নিমগ্ন হইয়া যাই, অনস্তের মুক্ত সৌন্দয্য সেবনে আকুল হইয়! উঠি। 
জীবনের মন্মে মশ্মে সেই শুভ্র বিমল জ্যোতস্সা-নগ্রতা তডিৎকম্পনের মত স্পর্শ কৰি! 
যায়, চিরনবীন সৌন্দর্যয-প্রবাহে জীবনের সর্ববাঙ্গীণ স্ফৃত্তি লক্ষিত হয়। নগ্নতার 
সৌন্দর্যে প্রাণ সম্যক্‌ প্রস্ফুটিত। 
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নগ্নতা আর কাহাকে বলে? অলঙ্কারশূন্ততা বৈ তনয়। সৌন্দধ্য সৌন্দর্যের 
আবরণে অবগুন্তিত সর্বত্রই । যেখানে কৃত্রিমতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য্য আচ্ছন্ন হইয়া! 
পড়ে, সেইখানেই নগ্রতা প্রচ্ছন্ন । চাকৃচিক্যে সৌন্দর্য্য সম্কৃচিত হইয়া থাকে, ব্যক্ত 
হইতে পারে না। শুভ্র চন্দ্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে সিন্দুরের আভা ফেলিলে 
কি সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইবার স্থবিধা পায়? এই 'জন্য প্রকৃতিতে নগ্ণতা সৌন্দর্য।ময়ী | 
নগ্নতার আত্ম! পরিব্যাপ্ত। আচ্ছাদনে প্রাণের রহন্য উপভোগ কর] যায় না, হৃদয় 
সৌন্দধ্যে উথলিয়া! উঠে না, কেবল একট1 আনন্দবিহীন জড় দেহ জাগিয়৷ থাকে মাত্র । 
শান অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই ব]ক্ত করে, অধরের ম্বাভাবিক সরল ভাষা মুছিয়া 
যায়; সুন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চুর্ণদ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়া ফেলে, সে 
নগ্ন-শ্রী, অবসিত হয়। নগ্রতায় গভীরতা আছে, আনন্দ আছে, সেখানে শ্রী কলায় 
কলায়। অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে ; নগ্নতা হৃদয় টানিয়! আনে। 

কালিদাসের শকুস্তলা হুন্দরী-_কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একটা নগ্ন ভব 
ফুটাইয়! দিয়াছেন । শকুস্তল1 অলঙ্কারবিহীন1, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে যেন মিশিয়া 
আছে, প্রকৃতির শ্ঠামলতার সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসম্বদ্ধ। বন্ধলবাসে যে 
শকুন্থলায় নগ্নতার সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছে, তাহা নহে__ভাবেই শকুস্তলার মধ্যে 
নগ্রতা। শকুস্তভলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্বধ্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, 
“দৃরীকৃতা খলু গুণৈরুদ্যানলতা৷ বনলতাভিঃ” । আমাদের বঙ্ছিমবাবুর কপালকুগুলাও 
এই নগ্র সৌন্দয্যে সুন্দরী । তাহার কোন প্রকার অবগুঠনের আবশ্যক হয় নাই, 
নগ্নতাতেই সে বুহম্যময়ী । অবণ্যপালিতা কপালকুগ্ুলার পারে রাজা সীতারাম 
রায়ের অবগ্তঠনবতী ধশ্মপত্বী শ্রকে এক বার দাড় করাইয়া! দেখ, শ্রীঘতী কে? 
শ্রী সংস্কৃত শ্লোক আওডাইতে পাবে, গাছে চভিয়া সহজে স্বকার্ধ্য উদ্ধার করিতে পারে, 
স্বামীকেও যে ভালবাসে না, এমন নহে; কিন্ত এত চাকৃচিক্যেও শ্রী স্ত্রী কি পুরুষ, 
সহজে ঠাহরাইয়া উঠা যায় না, ই1 করিয়া লোকের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কে 
কি বলে। 

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের স্ফৃত্তি হয়, এই জন্যই তাহার সৌন্দধ্য কূলে কুলে । তাহার 
মধ্য হইতে নিংড়াইয়! রস বাহির করিবার চেষ্ট| বিফল | নগ্ন জ্যোৎম্নাকে ছাকিয়া 
পরদার আডালে উপভোগ কর] যায় না, পূর্ণ জ্যোৎন্নায় ঝাপাইয়৷ পড়িতে হইবে । 
নগ্ন সৌন্দর্য্য স্বপ্রকাশ। উধার সৌন্দর্য্য কি ব্যাখ্য! করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুস্তলা, 
সূর্যমুখী, কুন্দ, কপালকুগুলা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ/1 অলস্ভব। আর দেখ গ্রফুলমুখী__ 
ব্যাখ্যা না৷ করিলে তাহার সৌন্দ্ধ্য কোথায়? প্রাচীন নিফ্কাম ধশ্মের ধ্বজ। উড়াইয়! 


নগ্নতার সৌন্দর্য ৮৭ 


চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত করিলেন ; দরবার, রাজত্ব, সকলই ভাগ্যে 
জুটাইয়াছিল, ভাবও নিফ্কাম, তথাপি সে চিত্র তেমন ফুটিল না যেন জীতায় পেষা। 
এই নিঞ্কাম চরিত্রের পার্থে অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্যে তাহার মধ্যে 
স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্রতায় সৌন্দধ্য ফুটে অধিক। তাহার মরে কি যেন 
“লাজহীন। পবিত্রতা” জাগিয়া আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আর কিছুই নহে-_ প্রাণ 
চাপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে সর্বত্রই প্রাণ অন্তনিবিষ্ট ; এই জন্য তাহার প্রত্যেক 
উত্থানপতনে হৃদয়ের উত্থানপতন অনুভব করা যায়। অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্মা 
চাপা পড়িয়া থাকে, উত্থান পতন দেখা যায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য্য সম্কচিত 
হইয়া পডে। শেলীর 315191].এ সৌন্দর্য্যের সম্যক্‌ স্ফৃত্ির কারণ, নগ্র আত্মার 
অভিব্যক্তি । শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্মা প্রস্ফুটিত করিয়াছেন । 
তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন ; পক্ষী 
স্বর্গের দুয়ার হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া যান, সমস্ত জীবন সৌন্দর্ধ্যপ্রাবিত হইয়া উঠে। ওয়ার্স্ওয়ার্থের 915515114 নগ্ন 
আয্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর কণধবনিতে হৃদয় সেইরূপ 
আকুল করে না। শেলীর বিহঙগ-কণ সৌন্দধ্যন্সাত, সে ম্বরলহরীর মধ্যে জগতের 
ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য অনাবৃত, সৌন্দরয্যাচ্ছন্ন | 

অবগুঠনে যে সৌন্দর্য নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না, কিন্ধ সৌন্দর্যের 
সম্যক অভিব্যক্তি নগ্নতায়। যে ভাব ডালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার- 
আবরণে আচ্ছার্দিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 
স্ুয্যোদয় কুর্ধযান্তের শোভা কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দধ্য হৃদয়ের তস্ত্রীতে 
তন্্রীতে প্রতিসৌন্দধ্য জাগাইয়! তুলে । রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি নহিলে সৌনর্য্য ব্যর্থ । 

একটা কথা উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহশ্ক থাকে কিরপে? নগ্রতা যদি 
রহস্যময়ী হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার স্থবিধা কোথায়? কিন্তু প্ররৃতিতে 
কি দেখা যায়? কোমল কুম্থমকলিক৷ বৃক্ষের সৌন্দধ্যোচ্ছাসে পূর্ণহৃদয় হইয়। ফুটিয়া 
উঠে। তাহাতে কি রহস্য নাই? রহশ্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন । ক্ষুদ্র কলিকার 
মধ্যে পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য্য সঙ্গিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্ত। কলিকা যদি ন! 
ফুটিত, কুম্থমরূপে ব্যক্ত ন1 হইত, তাহ! হইলেই সে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। বিকাশের মধ্যে 
অতীতের সহিত ভবিষ্তাতের মায়াবন্ধন। এই বদ্ধনস্ত্রে ভাবের প্রণয় আবদ্ধ। 


৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিব্যক্তির মধ্যে রহস্তের অবস্থিতির স্বতন্ত্র প্রমাণ আবশ্তক করে না- এই বিচিত্র 
বিশাল স্থষ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয় । স্ষ্টির রহশ্তই ত তাহার বিকাশে । দেশশূন্য 
কালশু্য মহা-অন্ধকারের অস্তঃপুর হইতে এত বড় সামগ্জশ্যময় রহস্য-সৌন্দর্য্যের দীপ্ত 
উত্তাসন ! অভিব্যক্তিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া শত রহস্য খুলিয়া দেয়, যেখানে রহশ্য ছিল 
না, সেখানেও রহস্য বাহির হয় ; অকৃল রহস্তপাথারে ্াড়াইয়! সৌন্দধ্যের নগ্ন বৈচিত্র্যে 
মানব-হৃদয় হারাইয়া ষায়। নগ্নতা রহন্তের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দধ্যের 
সম্যক অভিব্যক্তি । প্রকৃতিতে সৌন্দর্য সৌন্দরধ্যাচ্ছন্ন, তাহার আর কোন আবরণ 
নাই। 

সৌন্দধ্যের কবিদিগের রচনা আলোচন! করিলে দেখা যায়, তাহারা নগ্নতার মধ্যেই 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ অনুভব করিয়াছেন। বাহ্‌ প্রক্কৃতিই কি, আর মন-প্রকৃতিই কি, 
সর্ধন্রই নগ্রতার লৌন্দধ্য । হৃদয়ের উপর একট] কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়া দাও, 
তাহার স্থকৃমার সরল ভাব চাপা পড়িয়া যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে না। 
সৌন্দর্য সহজ ভাবেই স্ব্যক্ত, তাহার উপর রঙ ফলাইয়! উজ্জল করা যায় না। নগ্ন 
সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে । কবিরা সৌন্দধ্যের হৃদয়ে 
প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়া! থাকেন। আপনাকে দিয়া তাহার] সৌন্দর্ধ্যকে 
আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্য্যের অস্তঃপুরে সৌন্দধ্য-নিমগ্ন হইয়াই তাহাদের স্থগভীর অতুপ্ঠ 
তৃপ্তি। 

নগ্নতায় প্রত্যেক সৌন্দর্য্য অপর সৌন্দর্ধ্য-ব্যক্ত । রঙ বিশেষের পর অন্য রঙ, ছায়ার 
পর যথাস্থানে আলোক, ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়! একট প্রভাব বিস্তার 
করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূর্ণ খেলিবার জমি পায়, সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয় না। 
এই জন্যই নগ্রতায় এমন সৌম্য গান্ভীধ্য। সকল ভাবের সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তির মধ্যে 
যথোচিত সামঞ্রস্ত--কি গভীর রহক্ত ! নগ্নতায় সৌন্দয্যের কনক-মিলন। নগ্রতা 
পূর্ণ-হুন্দরী | 


'ভারতী ও বালক", পৌষ ১২৯৬ 


রামপ্রসাদের বিচ্যান্থন্দর 


এইবারে আমর] প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের এক সমস্যাক্ষে তে আসিয়া দাড়াইয়াছি__ 
আমাদের আলোচ্য বিষয় বিগ্যান্থন্বর | বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বিদ্যান্বন্দর অশ্লীল গ্রন্থ 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরল কাব্য বলিয়া অনেকে স্বীকার করেন। 


রামপ্রসাদের বিছ্যান্থন্দর ৮৯ 


র[মগ্রসাদের বিগ্যানুন্দরের কথা সকলে জানেন ন1, ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতেই তাহার 
যাহ। কিছু স্থনাম ব] ছুর্ণাম রটিয়াছে। কিন্তু বিদ্যান্থন্দবের নামের সহিত সাধারণের 
মনে এমন একটা বিশেষ সংস্কার জন্মাইয়! গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ সেনের 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না । একদল লোক 
রামপ্রসার্দের নাম শুনিয়। বিদ্যান্থন্দরের মধ্যে সহম্্র নিগুঢ় আধ্যাত্মিক রহস্য বাহির 
করিতে বসিবেন, বিগ্ভার মধ্যে গৌরী এবং সুন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা অনুভব 
করিয়া সনাতন ধর্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন ; আর একদল বিগ্যাসুন্দর শুনিয়া 
রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরত] সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং সুবিধামত 
সঙ্গীতরচয়িত1 রামপ্রসাদকে বিদ্যাহ্ুন্দর-রচয়িতা রামপ্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতাই ষে বিগ্যাস্থন্দররচয়িতা রামপ্রসাদ, 
পে বিষয়ে অন্ত প্রমাণের আবশ্তক নাই, বিদ্ান্ুন্দর গ্রন্থের মধ্যে রামপ্রসাদের 
আত্মপরিচয় দানেই তাহা জানা যায়। তবে তীহার গ্রন্থের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে আমর কোনও প্রমাণ পাই না। যত দূর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধিমানেরা 
ত্বীয় অসাধারণ মেধার প্রভাবে রামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্বসমূহ বাহির করিয়া 
পাণ্তিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়|. এন্পপভাবে পাথিবতার শত আবরণ দিয়! 
দুরূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার ছুয়ারে একট আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া রাখিবার ত কোন 
কারণ দেখা যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বৈ ভাল হয় না। 

রামপ্রসাদের বিগ্যান্ুন্দর ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিছ্যান্বন্দরেরই মত আদিরসের 
কাব্য; তাহাতে চঞ্চলচিত্ততা আছে, রূপতৃষ্ণা আছে, হীর1 মালিনী আছে, গুপ্ত প্রণয় 
আছে”_সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রপজ ; সুড়ঙ্গ, সঘী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, 
যর্দি কিছ বাদ গিয়! থাকে ত তাহ ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে__তাহা ধন্ম, 
আধ্যাম্মিকতা। ভাবের গভীরতা, স্থগভীর সৌন্দধ্যজ্ঞান, প্রেমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, 
এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই । নানা ভাষার কথায় বিবিধ ছন্দে বিস্তর অন্ুপ্রাস 
দিয়া তিনি বিদ্যাহন্দরের আখ্যায়িকা রচন। করিষাছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষ। তাহার 
ভাষা স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত্র । নহিলে, তাহার বিদ্যা ভারতের বিছ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তাহার হুন্দরও সেই হাকাম্বভাব বিলাসী বাবুচরিত্র, সমস্ত 
কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিত্রের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য বলিয়াই যে 
বিছ্যাস্বন্দর হাক্কামিপূর্ণ, তাহা] নহে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাবাই আদিরসপুর্ণ, অথচ 
গম্ভীর । রুচয়িতার মধ্যে সমধিক গাভভীর্ষ্যের অভাবেই বিগ্যাস্ন্দর অতি হাক্কা 
হইয়াছে। নার রামপ্রসাদ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 
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সমাজের অস্থিমজ্জ| 1কিস্তু রামপ্রসাদের চরব্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথা বলা যায়, সেগুলি 
অতিরঞ্রিত বলিয়া বোধ হয় না। সহম্ম সথীপরিবেষ্টিত হইয়] অস্তঃপুরের রুদ্ধ কবাটের 
মধ্যে নিশির্দিন বসিয়! থাকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরপে ? ছুই-চারিখানা পু'থির 
সাহায্যও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় ন। বিদ্যার জীবন সহচরীবৃন্দের 
উপহাস-রসিকতার মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্বতরাং 
স্বভাবতই সে বিলাসিনী। সম্ৃষ্টাস্ত ও রীতিমত ধশ্মশিক্ষার তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, 
আত্মসংযম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

তবে বিদ্যার ধন্ছকভাঙ্গা পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংষম যথেষ্ট নাই, সে 
কিরূপে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পাবিলে কাহাকেও 
বিবাহ করিবে ন1% প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। সুন্দরের 
পালায় পড়িয়! তাহ] টি'কিল ন। ্থুন্দর মালার্গাথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া 
বিদ্াকে আকর্ষণ করেন। তাহার পর হীর] মালিনীর সাহায্যে বিদ্যার স্বন্দরদর্শনলাভ 
হয়। আর কি বিদ্যা স্থির থাকিতে পারে? স্থন্দরের জন্য বিছা অধীর হইয়৷ উঠিল । 
রামপ্রসাদ অধীর] বিদ্যার মুখে একটা আইনবদ্ধ সাশ্প্রাস রূপবর্ণন! বসাইয়। দ্রিয়াছেন 
_-তাহাতে ভাব যত থাক্‌ না-খাক্‌, বিগ্যাপ্রকাশচে& যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ 
বোধ হইতে খানিকটা সময় যায় । তবে যাহার। ভালবরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি 
কতকগুলা এক অক্ষর দেখিয়া তাহাদের কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে । কিন্তু 
রামপ্রসাদের সুন্দরের চৌত্রিশাক্ষরে যে কালীস্ততি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের 
আবও অধিক স্থবিধা। বিদ্যার অধীব্রতাব্যপ্রক কবিতাগুলিতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বসিয়া বসিয়। শাস্ত মনে সে যেন অন্তপ্রাসালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতার 
সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দুর, অগ্রপ্রাসাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

পাঠকের] মনে করিতে পারেন যে, অশ্প্রাসাধিক্য দেখিয়াই রামপ্রসাদকে আমরা 
টানাবোনা ভাবের কবি ঠাহরা ইয়াছি, অন্তপ্রাস হইলেই ষে সরল ভাব মাটি হয়, এমন 
তত কথানাই। এপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্য আমরা কেবল গুটিকতক 
পংক্তি মাত্র উঠাইয়া দি, পাঠকেরা নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য 
কি ন1। বিদ্যা, হুন্বর দর্শনে সখীকে বলিতেছে, 

“তন্থ তন্গ চিন্তায় কেমনে জাল] সই। 
জীবন জীবন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥” 
জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সহসা কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এস্বলে ষে 
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রামপ্রলাদ অন্প্রাস দিবার জন্তই কথ! আমদানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? আর ইহ] ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র । সুন্দর দর্শনে বিদ্যার সখী 
প্রতি উক্তি সমশ্তটাই এইবপ | তাহা ছাডা বিগ্যানুন্দরের মধ্যে অন্যত্রও উদাহরণের 
অভাব নাই। 

স্ন্দরকে দেখিয়া বিদ্যা যেমন অধীরা, সুন্দরও বিদ্যাকে দেখিয়া! সেইরূপ মুগ্ধ । 
রামপ্রসাদের সুন্দর অনেকটা স্ত্রীপ্রকৃতির লোক । স্থন্দর মাল! গাঁথিতে, মালিনী 
মাসীর সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাক্ষণ নাচিতেই 
পারেন। পুরুষোচিত দৃঢতা সুন্বরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্তাস করিতেই 
স্থন্দর পটু অধিক। বিগ্যাকে দেখিয়া! অবধি সুন্দর তাহার পুনর্শনের জন্য লালায়িত। 
স্থবিধা করিয়া একদিন সুন্দর বিদ্যার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এখন আর স্ন্দর 
রাজপুত্র নহেন__ সুন্দর চোর | বিদ্যার সহিত স্থন্দরের বিচার হইল। এবারে পরাজয় 
বিদ্যার | এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকাপ না করিলে ত সব মাটি হইয়া যায়। সুন্দরের 
বদনকমল দেখিয়। অবধিই ত বিছ্া হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষ1! । বিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয়া! গেল | গান্ধবব বিধি, বলাই বাহুল্য । পঙ্গপাল 
সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধ্বনি জমিয়াছিল ভাল । কিন্তু হুলুধবনির মত রামপ্রসাদের 
কবিত্ব জমে নাই । রামপ্রপাদের এইখানকার বর্ণনাগুলি অতি পাখিব, নিতাস্তই 
অনাধ্যাত্মিক, াহাকে অশ্লীল বলে__তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জঙ্যই 
টিকিয়। গিয়াছে । সে কালের রুচি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, 
প্র/চীন বঙগসাহিতে]র প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

রামপ্রসাদের এ সম্বন্ধায় কবিতা নিতাস্তই বর্গত, তাহাতে সংসারের কোন 
পদার্থই বাদ পডে নাই। হ্থন্দর বর্ধমান প্রবেশ করিলে ব্বামপ্রসাদ বদ্ধমানের প্রত্যেক 
দোকানের বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেখানে কি “কি পাওয়1 যায় না-যায়, সব লিখিয়। 
ফেলিলেন। বদ্ধমানে কয়জ্াতীয় সৈন্য আছে, কত ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, দেবালয় আছে, এ 
সকল বিষয়ে রামপ্রসাদ যথাসম্ভব খোজ রাখিয়াছেন। "াহার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে 
কবিকস্কণকে মনে পডে। উভয়েরই বর্ণনা এক ধরণের কি না। তবে কবিকন্কণের 
লেখায় রামপ্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রস্ুটিত হইয়াছে । কবিকস্কণ শতগুণে স্বাভাবিক। 
রামপ্রসাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন-__স্ষটিকনিশ্মিত ঘাট, নিম্মল জল, তীরে নানা- 
জাতীয় বৃক্ষমধ্যে ভ্রমরগুঞ্ন, সারস নর্তন, বাঙ্গলাদেশের যাবতীয় বিহঙগকুজন। কিন্তু 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ করিতে পাবে নাই। 

যাহ। হৌক্‌, এখন এ সকল কথা থাক্‌ । রাণীর সহিত বিদ্যার ঝগডা বাধিয়াছে, 
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সে চীৎকারে অন্য কথা গুন যায় না। বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলনের কথ! প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে, তাই মায়ে বিয়ে কথাকাটাকাটি। উভয় তরফই গলাবাজি-বিদ্যায় 
দক্ষাঁ। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিচ্যার বিছ্যা 
প্রকাশ পায় নাই। সে সময়ে ত্বাভাবিক সম্মাজিত তারকঠ ভাষাই তাহার সম্বল। 
সথীদের উপরেও ব্রাণীর বাক্যবাণ বর্ষণ ফাক গেল না, তাহারাও সুবিধামত ছুই চারি 
কথা শুনাইয়া িল। বাজা বীরসিংহের প্রাচীরবদ্ধ জেনানা--সখী, রাণী এবং বিচ্যার 
কণ্ধ্বনিতে উদ্বেল হইয়! উঠিল; ক্রমে মহারাজা বী.সিংহের আসন পধ্যস্ত টলিল। 
কোটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অস্তঃপুরে রাণীর মনস্তপ্টি সাধন করিতে বাহির 
হইল। প্রহরীর গুতায়, সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না বুঝি। 
রামপ্রসাদ কোটালকে স্থবিধামত পাইয়া অনর্গল হিন্দী বুলি আওডাইয1 দিলেন। 
একট খুব হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বদ্ধমান সরগরম । 

কোটাল একবার বিছু ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়! সকল কথা বলিল। বিছু আশ্বাস দিল 
অনেক, কিন্ত চোরের সন্ধান করিয়! উঠিতে পারিল না। তখন কোটাল মাধাই ভায়ার 
শরণাপন্ন হইল । মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয় বাখিতে পরামর্শ দ্রিল। 
কোটাল তাহাই করিল। স্থন্দর বিদ্যার গৃহে আসিতে তাহার বসন ভূষণ সিন্দুররঞ্রিত 
হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বার! কাপডগুলি রজকালযে পাঠা ইয়' 
দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে 
খোঁজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়া পডিল_ সুন্দর । চোর বাহির হইল বটে, 
কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহ] বলিবার নয়। সুভঙ্গ খুভিয়া, বিদ্যার গৃহে 
গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে খন্দকলজ্ঘনে দক্ষিণ পদ এডাইয়! 
স্বন্দর ধর] পড়ে । কোটাল স্ুন্দরকে বাধিয়] লইয়। চলিল। বিদ্যা কাদিয়া আকুল-_ 
ুন্দরের দশ! কি হইবে ! কোটালটক অনেক করিয় বিদ্যা অন্গনয় বিনয় কৰিতে 
লাগিল, ফল হইল ন1। চোরকে দেখিয়। রাণী বিল।প করিতে লাগিলেন | এমন 
চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগরিকেরাও চোরকে দেখিয়া কান্নাকাটি জুডিয়া 
দিল। কিন্ত কোটাল ছাডিবার পাত্র নতে। এত দিন সব বেশ নিগ্গোল ছিল, এই 
ব্যক্তি আপিয়াই ত চতুদ্দিক্‌ তোলপাড করিয়! তুলিয়াছে। ইহাকে ছাডিয়া দিবে ? 
সে আজ নহে-_-একেবারে শেষ দিনে | 

কোটাল শুন্দরকে রাজসভায় হাজির কর্রিল। চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আর 
করিয়। দিল। রাজারও সুন্বরকে পীডন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সুন্দরকে মশানে লইয়া ধাও। কালীর কৃপায় স্বন্দর মশানে বাচিয়া গেলেন | 


রামপ্রসাদের বিদ্যা সুন্দর ৯৩. 


তখন ভূপতি বিনয়পূর্ববক সুন্বরকে জামাতা বলিয়৷ অঙ্গীকার করিলেন । কিছু দিন 
শ্বশুরালয়ে বাস করিয়! বিচ্যা সহ স্থন্দর ম্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । সুন্দর 
রাজ্যাভিযিক্ত হইয়া কিয়ৎকাল প্রজাপালন করিয়। পুত্রহস্তে রাজ্যভার হ্যস্ত করিলেন । 
তাহার পর বিদ্যাক্থন্দর স্বর্গে চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদের বিছ্যানুন্দরের গল্লাংশ এই | গল্পটি মন্দ নহে, তেমন ষদ্দি চরিক্রবিকাশ 
হইত, তাহ হইলে কাব্যখানি উচ্চদরের গ্রন্থ হইয়া ঈাড়াইত সন্দেহ নাই । রামপ্রসাদ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অনুপ্রাসের দিকে । গল্পের 
মধ্যেও মজা করিবার জন্যই তিনি বাস্ত | চারি দ্রিকে সামঞ্জস্য করিয়া একট কিছু করা 
তাহার পোষায় নাই । সে সময়ের লোকেব রুচির দিকে তাকাইয়া, আর সেই সঙ্গে 
কতকট। পাণ্ডিত্য মিশাইয়! তিনি বিছ্যাসুন্দর রচনা করিয়াছেন । এ রচনার মধ্যে 
প্রতিভার ছুর্দিমনীয় বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই ষেন কোন্‌ প্রাচীনা দিদিমার 
গল্প চলিয়া! আসিতেছে । এ রচনা বুক্তমাংসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 

রামপ্রসাদের বিছ্যান্ুন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিদ্যাস্তুন্দর লিখিতে বসেন। 
বিগ্ান্ুন্দরের প্রেমকাহিনীতে তাহার হৃদয় স্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই। স্থতরাং ফরমাসে 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা করা যায়, রামপ্রসাদের বিদ্যানুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহা ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে 
তত নহে । ভাব স্বাভাবিক । তাহার ত আর ফরমাস চলে না। রামগ্রুসাদের 
মধ্যে ভাব ছিল না, বাধ! আইনানুসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
এই সকল কারণে কাবযাংশে বিগ্যাজ্ন্দর তেমন জমাইতে পারে নাই। 

বিদ্যান্ুন্ববের আধ/(ঝ্িঞ্তার ছুইটি কারণ আছে-_স্থন্দরের দক্ষিণকালিকা মুক্তি 
সংস্থাপন এবং শবসাধন । এই দুইটি ঘটন। হইতে অনেকে বিদ্যাস্থন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আধ্যাত্সিক উদ্দেশ্ত*কল্পনা করিতে পারেন। কিন্ত বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কত দূর কি বলা যায় সন্বেহ। চিরজীবন প্রবৃত্ির পদসেব! করিয়া অনেক 
ধনিসস্তান শেষ দশায় দেবমন্দিরার্ি প্রতিষ্ঠা করিয়! যান। তাহাতে কি তাহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষকূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রন্থে ধম্মের জয়, অধন্মের 
পতন, ইহাও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই 
ভোগবিলাসের উপাখ্যান-_তাহাও যত দূর সম্ভব পাথিব দেহবদ্ধ, কেবল ছুএকটা মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা হইতে কিরূপে বলা যায় যে, বি্যান্ন্দরের 
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অন্তঃপুরে গভীর ধশ্মতত্বসকল নিহিত আছে, বিদ্যাুন্রের উদ্দেশ্ট আধ্যাত্মিক? তাহ 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যাত্মিক-_আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাকে না। 

৮ কষ্টকল্পনা করিয়! বিদ্যান্থন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা বাহির 
করিবার আবশ্যক নাই । আমর] বিছ্যান্থুন্দর পাঠে বঙদেশের সে সময়ের সমাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি, তাহাই যথেষ্ঠ । সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিদ্যা সুন্দরের 
যাহা কিছু মূল্য ।” ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি স্থন্দর কাব্য 
রচনা করিতে পারেন। মে সমাজে অঙ্লীল রুচির জন্যই বিছ্যান্ন্দরে যাহ1 কিছু 
রুচিবিকদ্ধ ভাব। নহিলে, তাহার মূল উপাখ্যানভাগ নিতাস্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ 
বলিয়া বোধ হয় না। 


“ভাবতী ও বালক", পৌষ ১২৯৬ 


ভারতচন্দ্র রায় 


ভারতচন্ত্র রায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শেষ কবি । তাহার পরে যে বাঙ্গল৷ ভাষাস্ 
কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই, এমন নহে ; কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের 
কাহারও কপালে সেবপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই। খ্যাতিলাভের মূলে ক্ষমতা আবশ্যক । 
তাহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতা ছিল ন1। সুতরাং ভারতচন্দ্রকে ছাভাইয়া 
উঠা সম্ভব হয় কিরূপে ? ভারত অশ্লীলই হৌন্‌ বা যাহাই হোৌন্‌, তাহার রচনাচাতুষ্য 
সম্বন্ধে বড মতভেদ দৃষ্ট হয় না) এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসস্তানের 
নিকট অল্প দিন মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন । ভারতচন্দ্র রায় রাজ] কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাসদ্‌ ছিলেন_-সে সময়ের বঙ্গদেশে তিনি বাজকবি। সমসাময়িকদিগের মধ্যে 
তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না1। কৃঁষ্চন্দ্রের সভায় অনেক বড বড পণ্ডিত থানকিতেন 
_ ন্মার্ত, ঠনয়ারিক, দার্শনিক-_কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই 
অভাব। সে সময়ের সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদের, কিন্ত 
রামপ্রসাদদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা ভরসা সঙ্গীতে । 
ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পত্রিহ্াস রসিকতা, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে 
সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে 
সৌন্দর্য হইতে পৃথকৃ করা দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে 
ভারতচন্দ্রকে আটিযা উঠিতে পারে কয় জন? 

ভারতচন্দ্রের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার সমসাময়িক 
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রামপ্রসাদ সেন বিছ্যান্থন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করিয়! 
আনিতে ভূলেন নাই । কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কথা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখ। যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার কথ। 
সাজাইবার ক্ষমতা ছিল। তাহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাষায় 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন । তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাগার তীহার পূর্ণ বলিয়া 
বোধ হয়। প্ররুতির অন্তরে ডুবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতনন্জর 
মহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণন] করিতে পারেন, তাকিয়া তামাকের রসাম্বাদন করিতে 
পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বুঝেন ভাল । মুকুন্দরামকে দারিত্র্যের কবি বলিলে 
ভারতচন্দ্রকে বডমানুষীর কবি বলা যায় । মুকুন্দরাম কি রাজ! সদাগর লইয়া! কারবার 
করেন নাই? তবে তাহাকে দারিজ্র্যের কবি বলা যায় কিরূপে ? তীহার সুর দেখিয়া | 
দারিদ্র্য বর্ণনা করিলে কিম্বা বিলাসের চিত্র আকিলেই যে কবি ধর! পেন তাহা নহে, 
সেই বর্ণনার মধ্যে অস্তলান স্ুরেই কবির পরিচয় পাওয়া যায় । ভারতচন্দ্রের স্থুরে 
বিলাসের মন্দিরের ছায়া_-তিনি ষাহাই বর্ণনা করুন না কেন, তীহার প্রাণ ধরা 
পড়িবে । 

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্রদামঙ্গল। তাহার বিছ্যান্থন্দর স্বতঙ্্ কাব্য নহে-_ 
'অন্রদামঙগলের মধ্যে একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র । অন্নদামঙ্গলে হরগৌবীর কথা আছে, 
ভবানন্দ, মানসিংহ, প্রতাপাদিত্য, জাহাঙ্গীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রস্থারস্তে 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে রাজবাটার টিকৃটিকিটি অবধি বাদ পডে নাই। আর শ্লেষ, 
অন্রপ্রাস, রসিকতা ভারতচন্দ্রের হাডে হাডে- অন্নদ্দামঙ্গলে তাহা যথেষ্ট । প্রাচীন 
রীতি অনুসারে ভারতচন্দ্র গণেশ, শিব, বিষুর, কৌষিকী, লক্ষ্মী, সরম্বতী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি 
দেব-দেবীগণকে বন্দন৷ করিয়। কাব্য আরম করিয়াছেন। তাহার পর গ্রস্থন্ছচনায় 
কুষ্ণচন্দ্রের কথ! পাডিয়! তাহার সভা বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন । সভাবর্ণনার আরস্তেই 
শ্গেষ প্রয়োগ । তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের 
চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলন। করিয়া তিনি উভয়ের মধ্ প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই 
তুলনার মধ্যে ভারতের রসিকতা-প্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাজসভায় হান্যরসানতারণার 
জন্য তিনি যতটুকু পারিয়াছেণ, রঙ্গরস করিয়া লইতে ছাডেন নাই। ভারতের 
প্রকৃতিই রঙ্গরস। আমর] সভাবর্ণন হইতে শ্লেষাংশটুকু উঠাইয়1 দি, পাঠকেরা তাহার 
মধ্যে ভারতের কারিগরি দেখিয়া! লউন | 

“চন্দরে সবে ষোল কলা হ্রাস বৃদ্ধি তায়। 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটটি কলায়॥ 
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পদ্িনী মুদয়ে আখি চন্দ্রেরে দেখিলে । 
কৃষ্ণচন্দ্র দেখিতে পদ্িনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলম্ক কেবল 
কষ্ণচন্দ্রহদে কালী সর্ববদ1 উজ্জল ॥ 
দুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত পিত হয়। 
কৃষ্ণচন্দ্র ছুই পক্ষ সদ জ্যোৎ্সাময় ॥৮ 
প্লোকগুলির শ্লেষ কোথায়, ব্যাখ্যা করিতে হইবে না কেবল পাঠকগণের স্থবিধাত 
জন্য এই পধ্যস্ত বলিয় রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার 
ছুই পক্ষ সদা জ্যোত্সাময় । 
সভাবর্ণনেত শেষে ভারতচন্দ্র নিজের স্বপ্রবিবব্রণ কহিয়াছেন--অনরপূর্ণা মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙ্গল রচন1] করিতে আদেশ দ্রিলেন। সত্যই যে ভারত এরূপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, তাহ বোধ হয় না। সেকালে গ্রন্থাবস্তে স্বপ্রবিবরণ একটা ফেসান 
ছিল। দেবান্রগ্রহ-প্রস্থত শুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রন্থকে সহজেই সমাদরপূর্ববক 
গ্রহণ কত্িত, সেই জন্তই বোধ কত্বি কবির! স্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে স্বপ্রাদেশ ফেসান হইয়৷ দাভায়। ভাবতচন্দ্র তাই নিজে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, এবং 
রা্বগুণাকর উপাধির জন্য কৃষ্ণচন্দ্রকেও স্বপ্র দেখাইয়াছেন। এত ন্বপ্রকাণ্ডের পবে 
গুণাকরের গীতারস্ত | 
দক্ষ মুনি শিবের শ্বশ্তর, খুব ঘট করিয1 এক যজ্ঞ করিয়াছেন-__-নরলোকে দেবলোকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই । কিন্তু এই মহাষজ্জে স্বীয় 
জামাতাকে তিনি আহ্বান করিলেন না। জামাতা সুতরাং অনিমস্ত্রিত হইয়। যজ্ঞস্থলে 
যাইতে পারেন না। এদিকে দক্ষকন্তা সতী পিত্রালয়ে যাইবার ভন্ত স্বামীকে অস্থির 
করিরা তুলিয়াছেন। মহাদেব সতটুকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন ষে, বিন 
নিমন্ত্রণে গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই। স্ত্রীবুদ্ছি কিছুতেই বুঝে না। সতী 
বলেন, কন্তা পিত্রালয়ে যাইবে, তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? মহান্দেব তথাপি অনুমতি 
দিলেন না। তখন সতী নান! মৃত্তি ধরিয়া মায়াপ্রভাবে মহাদেবকে বশ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক কষ্টে মহাদেবের অনুমতি বাহির হইল। সতী 
পিভ্রালয়ে গমন করিলেন । সেখানে দক্ষ শিবনিন্দা করিতেছেন । পতিনিন্দা সহিতে 
না পারিয়া সতী পিতাকে অভিশাপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ভারতচন্দ্র রায় 
দক্ষমুখে শিবনিন্দাছলে শিবের স্তি করিয়া লইলেন। 
সতীর তনুত্যাগে নন্দী মহ ক্রুদ্ধ হইল। কালবিলম্ব না করিয়! ঠৈলাসে গিয়। 
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কৃত্তিবাসের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিল। মহাদেব-_-ভূত প্রেত দলবল সহ 
দক্ষালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গেল-_ 
কেবলই ভূতের নৃত্য, পিশাচের কোলাহল, ডাকিনী যোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ 
হুঙ্কার, আর “সতী দে সতীদে সতী দে”। ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে 
মহাদেবের মনের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন । সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের কণ্ঠ হইতে 
কেবল এক “সত। দে সতী দে” ধ্বনি-__আর কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে 
না, কেহ কিছু শুনিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী, দে সতী । দক্ষের মুখে কথা সরে 
না, দেবতা ব্রাহ্মণেরা সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গম্ভীর ষজ্ঞভূমি, আর কোথায় 
পৈশাচিক শ্মশানদৃহ্য £ শিবের অনুচবের1 দক্ষের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়া ক্গাস্ত হইল। 
, প্রস্থতিস্তবে প্রসন্ন হইয়া শিব দক্ষকে বাচাইয়! দিলেন, কিন্তু নব্রমুণ্ডের পরিবর্তে দক্ষের 
স্কন্ধে ছাগমুণ্ড বসিল | শিব তখন সতীদেহ-স্কন্ধে দ্রেশে দেশে তাহার গুণগান করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । চক্রধর বিপদ্‌ বুঝিয়া চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়া 
দ্বিলেন। যেখানে যেখানে সে অঙ্গ পড়িল, সেই সেই স্থানেই এক একটি মহাগীঠ। 

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমানুষিক ঘটন1 দেখিয়া ভারতচন্দ্রকে কবি-জগৎ 
হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য ভারতচন্দ্র 
দোষী নহেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দাড়াইয়। ভারতচন্দ্র যাহ] বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিক্ধুপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য । বর্তমান 
কালের কবিদ্বিগের মত ভাবের শৌন্দধ্যজ্ঞান ভারতের ছিল না। বড়বড় আদর্শ ্থষ্টি 
করিতেও তিনি অক্ষম । কিন্ত তাই বলিয়া কি তাহার কোন গুণই ছিল না? তাহার 
কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ] হইতে সে সময়ের 
সামাজিক অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র সেই সমাজেবুই কবি-” 
সাধারণের ভাবের অধিক উদ্ধে তিনি উঠেন নাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। (সে সমাজের উদ্ধে উঠিলে সমাদরের জন্য হয় তকতক দিন 
অপেক্ষা! করিতে হইত । ভারত মুকুন্দরামের মত যাহ! দেখিয়াছেন, পুঙ্থা হুপুঙ্খরূপে 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসের মত ছুই চরণে সমগ্র ভাব ব্যক্ত করা তাহাব্র 
সাধ্যাতীত। কিন্তু এইখানে বলিয়! রাখি, মুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয়, ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্বরামের মধ্যে মধ্যে কুঁকুড়। জবাই শুন। যায়, কিন্তু 
তথাপি তাহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকট। সে কালের 
বড়লোকের মত-_-তীাহার উপরে মুসলমানত্বের ক্ষীণ প্রভাব. অনুভব হয়। 

এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার বিবাহ । 

রম 


৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কন্যার অভাব কি? কন্ঠা নগেন্দ্র-নন্দিনী উমা । মহামায়া 
শিবের জন্য হিমালয়ের আলয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে যিলাইয়! 
দিবেন। বীণা কাধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে উম! সহচরীদিগের সহিত খেলা করিতেছেন-__হরগোরীর বিবাহ । সারি 
সারি মাটির পুতুল দাড়াইয়াছে-_খেলার খুব ধুম.৷ নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
উমাকে এক প্রণাম ঠুকিয়া বসিলেন | উমা বলিলেন, ব্রাহ্মণ হইয়! প্রণাম কেমন ধারা ! 
নারদ গৌরীকে একটু ঠাট্টা করিয়? বুড়া বর জুটাইবেন বাঈিয়! ভয় দেখাইলেন। গৌরী 
বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া! পলাইলেন, এবং নারদের নামে 
নালিস রুজু করিয়া দিয় নিশ্চিন্ত হইলেন । মেনকা তাড়াতাড়ি আসিয়া মুনিব্ পাদবন্দন। 
করিয়া বসাইলেন । হিমালয়ও হাজির | বিবাহ স্থির হইয়। গেল। 

ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক। হরগোৌরীকে অলৌকিক ঘটনা- 
সমূহ দ্বার! ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্দ্র তাহাদিগকে মানবধশ্মের অতীত মনে করেন 
না। বঙ্গসস্তানের নিকট সে জন্য অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকটা! স্থখপাঠ্য হইয়াছে । 
কিন্ত ভাতচন্দ্র মজা করিতে গিয়া শিবকে নিতাস্তই অশিব করিয়া তুলিয়াছেন। শিব 
ধ্যানে মগ্ন । দেবতার] তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্য ব্যস্ত। যথার।তি অন্ুষ্ঠানাদির 
পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ! 
দেখিলে দুঃখ হয়। প্রান কালে দেবদেবীদিগকে পাশব ধশ্ৰে রত করিয়া মাটি কর] 
ফেসান না হইলেও বিরল নহে । ভারত আকিয়াছেন, শিব অপ্মরী কিন্নরীবর্গের 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চা্ৎ ধাবমান । এমন সময়ে নারদ আসিয়৷ উপস্থিত, শিবের একটু লজ্জা 
বোধ হইল । ক্রমে নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন । শিবের আর বিলম্ব 
সহে না-বিবাহের জন্য তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে চড়িয়। 
বিয়েপাগলা শিব চলিলেন। হুলুলু-লু-লু! 

শিবের রকম দেখিয়! আ্্ীগণ সকলেই অবাকৃ। এমনতর বাঘছালপরা ক্ষেপ। বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন ?" হুন্দরবন হইতে 
ধরিয়া আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_রাম বল। স্ত্রীজাতির রসনা 
নারদের বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরস্ভ করিল। অবশেষে 
তারকঠ সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া! তাহার সম্বর্ধনা করিতেও ত্রুটি করিল না। 
নারদের বহু পুণ্যফল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই গিয়াছে । নহিলে 
সম্মাজ্জনী যদি গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা কিরূপ হইয়। দাড়াইত, নিশ্চিত বল! 
যায় না।' 


ভারতচন্দ্র রায় ৯৯ 


মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং কোন্দল আরম্ভ হইল। ভারতচন্্র 

নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়া! দিয়াছেন । মঞ্ত্রটি মন্দ হয় নাই । কোন্দলে 
চেতনধশ্ন আরোপ করিয়! ভারতচন্ত্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । পাঠকদের 
দেখিবার জন্য আমর] তাহ] উদ্ধত করিয়। দিলাম । 

“আয় রে কোন্দল.তোরে ডাকে সদাশিব। 

মেয়েগুলা মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 

বেনাঝোড়ে ঝুটি বান্ধি কি কর বসিয়। 

এয়ো স্ুয়া এক ঠাই দেখ রে আসিয়া ॥ 

ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরুলে। 

সেহাকৃল কাট। হাতে ঝা এস চলে । 

এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাহি যায়। 

দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥” 
শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 
হানি ছিল না। উম! বিপদ্‌ বুঝিয়! মেনকাকে ধিব্যজ্ঞান দিলেন । বর দেখিয়া 
তখন মেনকার বড়ই আহলাদ। শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিদ্িঘোটনের মহা! 
ঘট! পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র ব্রায় কবিক্কণের মত যাবতীয় মসলার নাম করিয়! 
গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়। বিহ্বল। তাহার আখি ঢুলু ঢুলু, কথা 
কেমন জড়াইয়া যায়, নেশ! করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন । কথাবার্থা- 
গুলি পড়িতে নিতান্ত মন্দ নয়--তাহাতে সোহাগ আছে, কথ! কাটাকাটিও আছে, 
কিন্ত তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্দ্র বুঙ্গ- 
রসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচ্নীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা 
লঘু প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রিয়, তেমন কবি 
নহেন। তাহার” কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে, সেখানে প্রায়ই মূলে 
রঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগৌরী রূপ আকিতে গিয়। তাহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল, 

“আধ মুখে ভাগ ধুতুরাভঙ্ষণ আধই তাঙ্ব,ল পৃরি রে। 
ভাঙ্গে ঢুলুঢুলু এক লোচন কচ্জলে উজ্জল এক নয়ন ॥৮ 

রঙ্গরসের স্থবিধা পাইলে ভারতের গাম্ভীধ্য সৌন্দর্য বড় মনে থাকে না। স্বাভাবিক 
মুখশ্রী, শ্বভাব-গাস্তীধ্য, এ সকল অপেক্ষা কজ্জল, ভাঙ্গ . ধুতুরার দিকে তাহার সহজে 


নজর পড়ে। 


৯৩৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ভাবতচন্দ্র হরগৌবীর আরও অনেক কথ! বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। কোন্দল, 
ঝগডা, ভিক্ষা, উপদেশ, কিছুই ফাক যায় নাই। তাহার গোঁরীটি আহ্ুনাসিক স্বরে 
চীৎকার করিতে মন্দ পারেন নাঁ। কিন্ত এখন সে কথা থাক । অন্রদামঙগলে ভবানন্দ 
মজুমদারই প্রধান চরিত্র । আমর] ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রসর 
হই। ইতিমধ্যে অনেক ঘটন! ঘটিয়াছে-_শ্শিব-বযাসে কথোপকথন, অন্নদার জরতী- 
বেশে ছলনা, বন্দ্ধবের জন্ম, হরি হোডে বরদান, নলকৃবরে অভিশাপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সে সকলের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিয়োজন। এই পর্য্যস্ত বলিয়া 
রাখিলেই চলিবে যে, নলকৃবরই বাঙ্গালীর গৃহে ভবা নন্দব্ূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার 
ছুই পত্বী- চ্দ্রমুখী এবং পদ্মমুখী। ভবানন্দ তাহাদের জন্য ছুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন 
_সাধী আর মাধী। দাদী না হইলে বঙ্গগৃহ অন্ধকার-_-সকল গ্রীর মূলে বাঙ্গলার 
দাসী। স্বয়ং অন্নদাও ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে ? মজুন্দারের 
গৃহে লক্ষ্মী অচল] । 

এ দিকে প্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের 
উপর কানগোইভার হইয়াছে । বাহ্গলার যাহ! কিছু সমাচার জানিতে হয়, মানসিংহ 
ভবানন্দকে জিজ্ঞাসা করেন। ভবানন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিছ্যান্থন্দরের কাহিনী 
বলেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্থন্দর অন্নদামঙগলেরই অংশ-_ভবানন্দের মুখে বণিত! 
আমরা আপাততঃ মুল উপাখ্যান শেষ করি। বিদ্যান্থন্দর শ্বতন্ত্র আলোচনা করাই 
স্থবিধা। মূল গল্পের সহিত ত ইহার বিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিছ্যান্থন্দর একটি 
স্বতন্ত্র কাব্য। ভারতচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাকে অন্নদামন্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন মাত্র । 

মানসিংহ রায় বদ্ধমান হইতে যশোহরে চলিলেন--যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কিনা । পথে ভয়ানক ঝনড বৃষ্টি। বিপুল সেনা লইয়া মানসিংহ ত অস্থির 
হইয়া! পড়িলেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিপেন, এ বিপদে উপায় 
কি? ভবানন্দ অন্নপূর্ণ-পৃজার কথা বলিলেন। পৃজা হইল। ঝড বুষ্টি থামিল। 
ভারতচন্দ্র রায়ের কিন্তু এ ঝড বৃষ্টিতে বড স্থবিধা হইয়াছে । তিনি ঝড জলের 
মধ্যে ঘেসেডানীর ক্রন্দন উপভোগ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন । রুঙ্গরসেরু 
অবসর ভারত কি ছাডিতে পাবেন? তিনি আরুস্ত করিলেন, 

“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেডানী ভাসে । 

ঘেসেডা মরিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥ 

কান্দি কহে ঘেসেডানী হায় রেগোসাই। 

এমন বিপাকে আর কভু ঠেকি নাই ॥” ইত্যাদি । 


ভারতচন্ত্র রায় ১০১ 


যশোহরে গিয়। মানসিংহ প্রতাপাদ্দিত্যকে বনু কষ্টে হারাইয়! দিলেন। পিঞ্জরাবন্ধ 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে মৃত্যু হওয়ায় নিষ্টুর মানসিংহ 
বাঙলার আদিত্যকে ভাজিয়া লইলেন। রাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভঙ্জিত 
দেহ প্রদশিত হইল। জাহাঙ্গীর বিশেষ আহ্লাদিত। ভবানন্দকে মানসিংহ 
পাতসাহের নিকট পরিচিত করিয়! দ্রিলেন। জাহাঙ্গীর ক্ফুপ্তির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে 
হিন্দুজাতির ধর্ম কম্ম, আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন । ভবানন্দের অস্হা হইল); তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
ব্বধশ্মের তরফে অনেক কথা বলিলেন, তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও 
আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহসের পরিচয়। দিল্লীর দরবারে ্রাডাইয়! 
সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন? জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়া ভবানন্দকে 
বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। দিলীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল । অবশেষে 
জাহাজীর বিনয়পূর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন। দিলীতে অন্পূর্ণার পুজা হইল। 
ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়৷ গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 
গুহে আসিয়া! ভবানন্দের মহ] ভাবনা, ছুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম যাইবেন। 
সাধী মাধী আপন আপন কর্তীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইযা আসা হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অন্ত নাই। সাধী বড রাণীকে 
বুঝাইল যে, তুমি পুত্রবতী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্বী এখন যুবতী, স্থতরাং 
রূপবতী, তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে । উদ্দাহরণ সমেত সাধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষী গুণবতী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥ 
আগে যদ্দি ঠাকুবেরে *্ডেকে আনি গে । 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাধ ছাদ খোপাখ;নি গো। 
শাড়ী পর চিকণ শ্রীরামখানি গে। ॥ 
দেহুডির কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো ।” 
মাধীও ছোট রাণীকে বড রাণীর নিন্দা করিয়া অনেক বুঝাইল। সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভূ আইলা রাজা হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 


১০২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মহারাণী হবে সেই মোর মনে লয় এই 
তুমি হবে দাসীর সমান ॥ 

একে তার তিন বেটা তাহারে আটিবে কেট 
আরে! যদি রাণী হয় সেই। 

রাজপাট সব লবে তোমার কি দশ হবে 
আমার ভাবন। বড় এই ॥ 

দুয়ারে দাড়ায়ে থাক আখিশার দিয়া ডাক 
আমি গিয়া ঠাকুরেরে ভাকি। 

আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি ব্বাণী 


তবে সে সতিনী পায় ফাকি ॥” 

ভবানন্দ অস্তঃপুরে আপিলে সপত্বীদ্িগের মধ্যে ঘন্ব বাধিয়া গেল। ভবানন্দ 
কথার চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তষ্টি সাধন করিয়া প্রথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহস্তে রাজ্যভার 
সমর্পণ করিরা, ভবানন্দ চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাহারে ত্বর্গে চলিয়া গেলেন। স্বর্গে 
সপত্বীদ্বয় তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। এইখানেই অন্রদামঙ্গল সমাপ্ত । 

অন্নদামঙ্গলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন ভারতচন্ত্র মুকুন্দরামের অন্থকরণ 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের ষে মৌলিকত। নাই, এমন কথা আমর বলি না, কিন্ত 
তাহার চরিত্রচিত্রণে, বন্ধনাদি-বর্ণনে সহজেই কবিক্কণকে মনে পড়ে । কবিকম্কণের 
শ্রীমন্তোপাখ্যান ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙ্গলে অল্প- 
বিস্তর অনুচিকীর্ধা উপলব্ধি কর] যায় কিনা। কবিকন্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা 
গাভীর্য আছে। মুকুন্দরাম উন্নত চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষা! সমধিক দক্ষ । কিন্ত 
ভারত রঙ্গরসের প্রভাবে বঙ্গস্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার কবিতার 
অনেকগুলি শ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রবাদবাক্যের মত হইয়া ঈ্াডাইয়াছে। ভারতচন্দ্র 
নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন । 

অন্রধামন্গল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যস্থ বিগ্যান্ন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্দ্রের বিছ্বাুন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস। তাহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্লেরও কারিগরি আছে। তবে গল্পট 
আসলে উভয়েরই এক। বীরসিংহ নরপতির কন্যা বিছুষী বিগ্যা পণ করিয়াছেন যে, 
বিচারে তীহাকে হারাইতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। সুন্দর 
কাঞ্চীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীর 


ভারতচন্দ্র রায় ১৩৩ 


মালিনীর কৌশলে বিদ্যার সহিত সুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হ্য়। তাহার পর উভয়ের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায় । সুন্দর সুভঙ্গপথ দিয়! গৃহে যান আসেন। ক্রমে ক্রমে সে 
কথা প্রচার হইল। সুন্দর কোটালের নিকট ধরা পড়েন। অবশেষে বিছ্যা-স্ুন্দরের 
বিবাহ হয়। 

এই গল্প অবলম্বন করিয়া ভারত্ৃচন্দ্র তাহার কাব্য রচন] করিয়াছেন । তাহাতে 
প্রধান ঘটন] যাহা, উল্লিখিত হইয়াছে । ভাবরতচন্দ্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতায় ইহার উপর 
অনেক সাজসজ্জা! দিয়াছেন । আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতিনিন্দা, 
এ সকল ত আছেই । নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিদ্যার 
সমাচার শুনিয়। অবধি সুন্দর অধীর । বিদ্যাকে না পাইলে তাহার আর কিছুতেই 
মন স্থির ভয় না। এক ভ্রতগামা অশ্থে আরোহণ করিয়া তিনি বদ্ধমান উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটি শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে হন্দর বদ্ধমানে 
পহুছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন প্রথান্সাব্রে বর্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
সেখানে পঁহুছিয়া এক বকুলতলে সুন্দর একেল। বসিয়া রহিলেন | বকুলবৃক্ষের নিকটেই 
সরোবর । বর্ধমানের নাগরীর] কলমীকক্ষে সান করিতে আসিতেছেন। কিন্তু 
স্থন্দরকে দেখিয়া নারীসমাজে মহ] হুলুস্থল পড়িয়া! গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড পা চলে না। আনান সারিয়। রামাগণ গৃহে চলিলেন- আখি থাকিয়া থাকিয়? 
ফিরিয়া দেখে । ভারতচন্দ্র েরূপভাবে এখানে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন 
সমাজ সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি, বিশ্বে ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে 
তিনি একেবারে রূপের ক্র'তদাপী করিয়া আকিয়াছেন__ রূপের নিকটে পাতিব্রত্য 
নাই, শাস্তভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহার! অধীর | স্ুন্দরকে দেখিয়া বর্ধমানের 
স্ত্রীবর্গ অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই । 

হীরা মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই স্থন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
স্থন্দরকে আপন' আলয়ে আশ্রয় দেয় । সুন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী 
ত কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে; মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়! স্ন্দরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইখানকার কথাবার্তাতেই তাহার 
চরিত্র আনব্যক্ত। মাপিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। 
বাজার করিয়। আনিয়।] মাঁপনী তাহার এক ধ'র্থঘ হিসাব দেয়। সেহিসাব না দিলেও 
চলে-__তাহ নিতান্তই অন্তগ্রহ। হ্ন্দর হিসাবের জন্ত বভ ব্যস্ত নহেন-__ তাহার কাধ্য 
উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিদ্যার জন্য মালিনীর হস্তে মাল গাখিয়৷ দেন। তাহাতে 


১০৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শ্লোক লেখা । বিদ্যা মাল] দেখিয়া অধীর | মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়। সুন্দর 
দর্শনের কথা বলিল । মালিনী কৌশল করিয়া একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। 
ফল হইল, 
“দু হার নয়ন ফাদে ঠেকিয়া ছুজনে | 
ছুজনে পডিল বান্ধা জনের মনে ॥” 
ইতিমধ্যে ভারতচন্দ্র একবার বিদ্যার বপবর্ণন1! করিয়া লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অনুপ্রাস । কিন্তু অন্ুপ্রাস হইলেও এ ব না রামপ্রসাদের মত নিজীব 
নহে। ভাবত আগাগোডা বণনা করিধা] গিয়াছেন। সমষ্টিভাবে বর্ণনা কর! সে 
কালের কবিদ্িগের অজ্ঞাত । ভারতচন্দ্র বিদ্যার বেণীর শোভা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদনখ পধ্যস্ত বাদ দেন নাই। আব এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়।ছেন, 
উপম। সংগ্রহ করিয়াছেন । বোধ কত্ি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশ! হইবে, ভাবিলে 
ভারতচন্দ্র কিছু রাখিয়া দিতেন । 
এখন বিগ্ভার সহিত স্বন্বরের মিলন হয় কিবপে ? রাজপ্রাসাদের অস্তঃপুরে ত 
আর যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না । বিগ্যার ইচ্ছ! যে, চুপিচাপি বিবাহকা ধ্য 
সম্পন্ন হয়। মালিনী বিছ্যাাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ স্যায়সঙ্গত নহে, পরে বিপদ 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু মালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অন্তগ্রতে সুন্দরের 
বাসস্থান হইতে বিদ্যার গৃহ অবধি স্্ডঙ্গ প্রস্তুত হইল । এই স্তুডঙ্গপথ দিয়! সুন্দর 
গোপনে বিদ্যার গুভে ধাতায়াত করেন ! সুন্দর আবার সন্নযাসিবেশে রাজসভায় গিয়। 
বিদ্যা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন । যাহ1 হৌক্‌, গুপ্তপ্রণর অল্প দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়া 
পড়িল । রাণী বিচ্যাকে ষথোচিত ভর্তসনা করিলেন । তবুও কি বিদ্যা শ্বীকার করে? 
কিন্ত রামপ্রসাদদের বিদ্যার মত ভারতেব বিগ্ঠার গলার জোর নাই। সে বিদ্যাপেক্ষা এ 
বিদ্ভার প্রকৃতি কোমল । বীরসিংহ ল্লায় কোট।লকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন । 
স্্রীবেশে কোটাল হ্ুন্দরকে বঞ্চন। করিল | সুন্দর ধরা পডিলেন। নারীগণের পতিনিন্দা 
আরম্ভ হইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে ইভাকেও পাতিব্রত্যের আত্যন্তিকতা 
না বলিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক 
তডিংশ্নোত প্রবাভিত। আমর কিছুই না বলিয়া এক আধটি প্লোক উঠাইয়। দিয় 
সরি] দাডাই | পাঠকের পন্মপ্রধান ইংরাজশ।সনের পুর্বকালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ 
করিতে থাকুন । 
“বিদ্যাকে করিয়া চুরি এ হইল চোর] । 
ইহারে যছ্পি পাই চুরি করি মোর] ॥” 


ভারতচন্জ্র রায় ১০৫ 


শুধু এইখানেই শেষ নর। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র প্রদশিত হইয়াছে । তাহা 
উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই । ধাহার আবশ্ঠক হয়, দেখিয়া লইবেন । 

স্থন্দর রাজসভায় আনীত হইলেন । ভারতচন্দ্র রাজসভ] বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
আলন্তের আধার । সেখানে তাকিয়া আছে, বালিশ আছে, সুতরাং ছারপোকাও 
'আছে। কিন্তু এ ছারপোকাগুলাও আলন্যের সন্তান সম্ভতি। সনভভামধ্যে বাজ! 
সুন্দরের পরিচয় জিজ্ঞাসা! করেন । সুন্দর বলেন, তিনি বিছ্যাকে বিচারে পরাস্ত 
করিয়াছেন-_বিছ্যা তাহারই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নহেন। 
স্ন্দরকে মশানে লইয়া! যাএয়া হইল । ইতিমধ্যে শুকসাবীর কথায় গঙ্গা ভাটকে 
আনাইয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে বাজ হ্থন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন । 
তখন স্থন্দবকে জামাতা বলিয় ত্বীকার করিতে তাহার আর কোন আপত্তিই রহিল 
না। কিছু পিন পরে বিদ্যা সহ স্বন্দর স্বদেশে চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্জ্ও স্থন্দরের স্বদেশগমনের পুর্বেবে একবার বারমাস বর্ণনা 
করিয়া লইয়াছেন | মুকুন্দরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়া ঈা্ডাইয়াছে। 
তবে ফুলরার বারমাস বর্ণন আব বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর | ফুলরার বার- 
মাস ছুঃখের ; আর বিদ্যার বারম।স বিলাসের। ফুল্পরার উদরচিস্তা, গৃহাভাব ; বিদ্যার 
কোকফিল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষ। ভারতচন্দ্র কিন্ত ভাল বর্ণন করিয়াছেন ৷ 

ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষয়িণী কবিত। আছে-_নায়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্যা, সত্যপীরের কথা ইত্যাদি ইত্যার্দি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্ক | 
কিন্তু ভারতেব্র সকল লেখা দেখিয়া! মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরস কতকটা ছিল। 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তীহার হাডে 
হাডে যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহা প্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয় । তবে গম্ভীর রসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কত দুর*্সফল হইতেন সন্দেহ। তাহার ভাবের 
তেমন গভীরত1 নাই, সেই জন্য গান্তীর্য্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে । 

ভারতচন্ত্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নান! অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সরিয়া গিয়াছেন। তাহার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে 
জন্য তাহার সকল গুণ আমর! বিস্থৃত না হই । কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মাজ্জনীয়। ভারতচন্দ্রে একালের মত সৌন্দধ্যজ্ঞান নাই, অসাধারণ 
কবিত্বও হয় ত নাই, আমাদের রুচিবিক্দ্ধ-বর্তমান সমাজে অপাঠ্য অনেক জিনিস 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রধান লেখক। বঙ্গপাহিত্য 
তাহাকে অনেক দিন বাচাইয়া রাখিবে। 


'ভারতী ও বালক” ফান্ধন ১২৭৬ 


ক্ষণিক শুন্যতা 


জীবনের এক একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আপিয়া আমর! খানিক ক্ষণ 
শ্হ্যদৃিতে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকি--অতীত খু'জিয়া পাই না, ভবিষ্যৎ 
প্রহেলিক! বলিয়! বোধ হয়- হৃদয়ের গভীর অস্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্কির মত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়। কি যেন অনির্দেশ্ঠ রহস্যভাবের মধ্যে 
হাদয় অবসন্ন হইয়! পড়ে-_তাহার রজ্ধে রষ্কে কেমন অব* ওদাস্ত আচ্ছন্ন করিয়া থাকে ; 
আমরা কিছুই ঠাহরাইয়া উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিস্তব্ধ শূন্যতা শাস্ত হইয়] 
আসে, ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কুজ্বটিকার মধ্যে নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন 
দূর অতীতের পানে চাহিয়! দেখি, যৌবনের বন্যায় সেখানে টনরাশ্ত নিরুগ্ঘম মুহূর্তের 
অধিক টি কিতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তু্গ গিরিশিখর হইতে আশার স্রোত 
বহিয়া আসিয়া জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে , সেখানে কেবলই স্বাধীন 
বিহঙ্গের আনন্দগীতি, কনককাস্তি কুস্থমের তরঙ্গায়িত সৌরভ, বিকশায়মান জাবনের 
ছুর্দম্য স্ফুর্তি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্ত আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে + 
সম্মুখে চাহিয়া আমর] তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পারি না। যে সকল 
পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবন চগিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
হাজির হইতে থাকে__ভবিষ্তৎ পরিচ্ছেদ যথেষ্ট আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই দেখা 
যায় না। 

কিন্তু জীবনের এই অতীত এবং ভবিষ্তৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাধের জন্য 
গোটাকতক শৃন্য মুহুর্ত ই৷ করিয়। দাড়াইয়া থাকে কেন? কর় মুহূর্ত আমরা আপনাকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে ভুলিয়া থাকি । বোধ 
হয়, সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আপিয়া আমাদের নিকট জড হয়-_- 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামগ্তস্তে ফুটিয়া উঠে। যতক্ষণ 
আমরা কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মন্ সম্যকৃবূপে হাঁদয়ঙগম কর। যায় 
না। পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুত্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গ অনুভব 
করা আবশ্তক। এই অবস্থায় কয় মুহুর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন 
শূন্য শূন্য ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শূন্যতা নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা। 
প্রচ্ছন্ন । সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল! অন্তভব করিতে হইলে কয়েক মুহুর্ত ত অবসর 
চাই। নহিলে গুছাইয়। লওয়1 বড় দুরূহ । আমরা উপসংহারে পহুছিয়। পরিচ্ছেদ 


ক্ষণিক শুন্যতা ১০৭ 


বুঝিয়া দেখি-_আমাদের সকল কল্পনা, আশ!, উদ্যম, টনরাশ্ত পরে পরে সাজাইয়া লই । 
কিন্ত ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিলেষণ 
ঠাহবাইয়া উঠা যায় না। সহশ্র ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া খানিক ক্ষণ 
আমরা অকুল পাথারে ঞবতারাহীনের ন্যায় চারি দিকে চাহিয়া দেখি, ক্রমে সকল 
ঘটন। থিতাইয়া আসিলে আমাদেরও শুন্যভাব ঘুচে । 

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শুন্ততায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্ধি কোথায়? তাহার শিযপরে দাড়াইয় 
অতীতের সান্ত্বনা, পদতলে ভবিষ্যতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একট] দুর__ 
অতিদৃর দুর মাত্র ; সম্মুখেও তাই- ধূ ধু, কেবলই একট! সীমাহীন মহাদূর। চতুদ্দিকের 
এই অসীম বিস্তুতির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্কুরত্ব লইয়া! কে পরিতপ্ধ হইবে? আমর! 
সমস্ত জগতের সহিত জীবনের প্রবাহ অন্তভব করিয়া আকুল হইয় উঠি, স্তম্ভিত 
হইয়া থাকি ; কখনও আশায়, কখনও নৈরাশ্যে আমাদের অতৃপ্তি । 

শূন্যতায় জীবনের দুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শূন্যতা ত আর 
কিছুই নহে-_পরিচ্ছেদাস্তে বিরাম মাত্র । সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কমা 
সেমিকোলনে আসিয়াও সব কেমন শৃহ্ত শূন্য ঠেকে । এক একটা পদ সহজে বুঝিয়! 
উঠা যায় না, কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু 
সময় যায় । কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শূন্য । এইক্ধপ শৃম্যতাষ় পদের 
অথবা পরিচ্ছেদের অর্থবোধ বেশ পরিষ্কার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনস্কতার 
ফলেও শুন্যতার আবির্ভাব । হয় ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না; 
সে পদটি সুতরাং পূর্ধ্বের সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা 
পূর্বের সহিত পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয় ভাবিয়া 
লইতে হয়। স্থির হইতে না পারায় এই কয় ম্বহ্্ভ শৃন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্ত 
এই শূন্যতার মধ্যে ভাব আয় হইয়া আসে । সেই জন্যই ত শৃন্তা পুর্ববের সহিত 
পরের যোগ রক্ষা করে । 

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুটিয়া ষায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হৃদয়ের মধ্যে কেমন একট] ' অস্তলীন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শূন্ততা। এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়! আসে, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা চেষ্টাভাব আছে। 
তাহা ঠিক ধরা যায় না। শুন্যতায় তীব্র আকুলতার ভাব । 

কিন্তু এই শূন্যতার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেরূপ নহে কেন? শৃগ্তা শান্ত 
হইয়া আসিলে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই স্থখ লাভ করি । কারণ বোধ হয়, 


৬১৩৮ প্রবন্ধ পংগ্রহ 


সেখানে জীবনের সহত্্র বিপ্রবের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাই । সেখানে কত ঘটনা 
ঘটিয়াছে, কত উদ্যম, কত কাতরতা জাগিয়া আছে, তাহার উপরে কল্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র প্রশস্ত । ক্ষণিক শূন্যতায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে । ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির-_কল্পনার সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্য। 
পশ্চাতে কেবলমাত্র স্বৃতির আনন্দ । 

ক্ষণিক শূন্যতায় জীবন-কাব্যের মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব সুস্পষ্ট প্রতিভাত 
হয্ব। বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শ্হ্যতাই তাহার ভাবের একতা বজায় 
রাখিয়াছে। শৃন্তার জন্য আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। 
নহিলে সমগ্র জীবন হয ত আমাদের নিকট জডবৎ অন্থপভোগ্য হইয়া থাকিত। 
অন্ততঃ আমরা এমন ভাবে তাহার সামঞ্তস্ময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম না। মাঝে 
মাঝে দাডি পাইয়া আমাদের অনেক স্থবিধা হইয়াছে। শূন্তায় এক একটা ছেদ । 

“ভাবতী ও বালক”, ফান্তন ১১৯৬ 


কেতকা-ক্ষেমানন্দ 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দদাস 
নামে ছুই জন কবি এক গ্রন্থ রচন1 করেন-_মনসার ভাসান। পূর্ববর্তী কবিদিগের 
মত তাহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণনা বিষয়ে তাহার] 
মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস অপেক্ষা শতগুণে ভীন | মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস যে প্রকৃতির অস্তঃপুরে 
গিয়! তাহাব্র প্রাণ আয়ন্ত করিয়াছিলেন, তাহ] নহে সে কালের কোন কবিই তাহা 
করেন নাই-_কিন্ত যাহ] দেখিয়াছেন, তাহার ষতটুকু বস্তগত, তাহা তাহার কেতকা 
এবং ক্ষেমানন্দ অপেক্ষা ভালকপে বর্ণনা! করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান- 
রচয়িতার। স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে অন্গকরণ করিয়াছেন-_শুধু ভাবে নতে, ভায়ায় 
পর্য্যস্ত কবিকম্বণের সহিত অনেক এক্য দেখা যায় । কবিকন্কণের মত লেখার ধরণট' 
কিন্তু তাহাদের পাকা নহে । উীভারা যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্বরস 
বা ঘটনাবৈচিত্র্য বড নাই, কেবল দুই চারিট বাধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় 
যত দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত তইয় তাহার গ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই-_-লিখিতে হইবে 
বলিয়। ছুই জনে ভাগাভাগি কাজ সারিয়াছেন । কেতকাদাস খানিক লিখিয়। বিশ্রাম 
করিয়।ছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কেতক। 
কলম ধরিয়াছেন। উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় শ্বনাম উল্লেখ 


কেতকা-ক্ষেমানন্ ছি 


করিতে ভুলেন নাই । তাহাতে আমাদের কতকটা স্থবিধ হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
কাল নিরূপণপক্ষে তাহাতে কোন সাহাষ্য হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহার! 
একেবারেই নীরব । ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষ! দেখিয়া তাহাদের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহু পূর্বে ষে 
তাহাদের অভ্যুদয়, তাহ] স্থির | 

মনসার ভাসানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাছুর্ভাব। অর্থবোধ সে জন্য অনেক স্থলে 
কষ্টসাধ্য। সকল কথা অভিধানে খুঁজিয়৷ পাওয়াও দায় । অন্ঠান্ত প্রান কাব্যে 
সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে ষে,. 
অন্যান্য গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা! বাঞ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞলঘেষা। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমর বলিতে অক্ষম । তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসানরচয়িতাদের নিবাস বর্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়া 
থাকেন । আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। স্থতরাং মনসার 
ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বদ্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। 
পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝড়ের সময় 
বাঙ্গালদিগের ছুর্দশ] দেখিয়! তিনি মুচকিয়। মুচকিয়! হাসিয়াছেন । মনসার ভাসানের 
গ্রাম্য শব্দগুলি ষে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু এখন সে কথা লইয়! বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই । চম্পকনগবে চা 
সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চাদ হেতাল লইয়া মনসাকে মান্রিবার জন্য 
ব্যস্ত। মনলাও যে উপায়ে পারিয়াছেন, চাদকে জব্দ করিতে ছাডেন নাই । তিনি 
টাদের সাতখানি ডিঙ্গা ভুবাইয়! দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, চাদকে প্রত্যেক 
কার্যে বাধ। ধিয়া দিয়া আালাতন করিয়া মারেন । তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মনসার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে শা। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মাথার 
সহিত দ্রেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই | পুত্রবধূ বেহুলা কিন্তু হাতে হাতে মনসাপুজার 
ফল দেখাইয়। টার্টকে মনসার দিকে লওয়ায়। বাসন্লে সর্পদংশনে নখীন্দরের মৃত্যু 
হইলে বেহুলা মুতদেহক্রোড়ে ভেলায় করিয়। ত্রিবেণী পধ্যস্ত ভাসিয়! যায়, এবং নেতা 
ধোপানীর সাহায্যে স্থরপুরে নিয়! নৃত্যগীতার্দি দ্বারা দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া 
মন্সার কৃপায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া পায়। মনসার বরে বেহুলার ভান্গুরেরাও 
বাচিয়। উঠেন, চাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্বখানি ডিঙ্গা লাভ হয়। স্থতরাং 
টাদ আর মনসাকে অবজ্ঞা কারিতে পারেন না। খুব ধুমর্ধাম করিয়] সাধু দেবীর পৃজ। 
করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকন্ন৷ করিয়! নখীন্দর বেহুল! স্বর্গে চলিয়! গেলেন । 
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কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকট। কবিকষ্কণের চণ্তীত অন্থকরণ কৰিতে 
ভালবাসেন। চণ্ডী যেরূপ ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, মনসাও 
সেইরূপ ব্যবহার করিয়! ঠাদবেণের গৃহে পুজিত হয়েন। ধনপতি চণ্ডীকে কিছুতে 
সহিতে পাব্িতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাহার অনেকগুলি নৌকা 
ডুবাইয়! দেন ; মনসাও ছুব্বিনীত ডাদের ডিঙ্গাগুলি ডুবাইয় দিলেন কালীদহে। চণ্ডী 
অনেক কষ্ট দিয় পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন 7 মনসাও নাস্তানাবুদ করিয়৷ চাদের 
প্রতি সদয় হয়েন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
ছায়, আব চাদের কপালে কাঠুরিয়া, ব্যাধ, ধোপানী। যনস1 যেন চণ্ডীর চেল । 
চণ্ডী অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্তু ন্বপৃজ! প্রচারার্থে উপায় অবলম্বন 
করিতে কিছু মাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। চাদ সদাগরও ধনপতির দ্বিতীয় সংস্করণ-_ 
কবিকন্কণের চণ্ডীকাব্য শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আহ্বানে মনসার ভালানে 
আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্ডীর সহিত বিবাদে ধনপতিব অস্ত্র শস্ত্র আবশ্ক 
হয় নাই, কিন্ত মনসার সহিত বাদে চাদ হেতাল লইয়] ঘুররয়া! বেডাইয়াছিলেন। 
চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই । পাঠকের] বাহার সহিত ইচ্ছা 
বাদ সাধিতে পারেন । আমর! যথেষ্ট দূরে রহিলাম। 
এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কর যাকৃ। চাদবেণের পুত্র নখীন্দরের জন্মের কিছু কাল পরেই সায়বেণের গৃহে 
নখান্দরের ভাবী অদ্ধাঙ্গ বেহুলার জন্ম হইল । কবি সুতরাং লেখনীহস্তে বেছুলাকে 
দর্শন করিতে বাহির হইলেন । দর্শনানস্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, 
“চন্দ্রমুখা খণগ্তননয়নী কলাবতী । 
অধর অরুণ জিন বিদ্যুতের ছ্যুতি ॥ 
শ্রবণে কুগুল তার থোপায় বকুল। 
বেহুলার ব্ূ₹পতে মোহিত অলিকুল ॥ 
দশন নিন্দিয়া কুন্দ কোরক সমান। 
কোদণ্ড জিনিয়। যেন ভ্রযুগ সন্ধান”  ইত্যাদি। 
এখন কথা এই যে, এ বর্ণন] কিনূপ হইয়ছে? চন্জ্রবদন এবং খঞ্জননয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে বূপসীর লক্ষণ বটে। কেতক] ক্ষেমানন্দের বেছল] সুন্দরীর 
স্থতরাং এই ছুই সৌন্দর্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। 
বেহুল! আবার কলাবতী। সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিস্ত এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা 
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না বলিলে বোধ হয় হইত ভাল । কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইবে যে, বেহুলা! এখনও বড হয় নাউ-_পিতৃগুহেই নৃত্যগীতবিগ্ভা শিক্ষা করিতেছে । 
'ভাসানরচয়িতা যে তাডাতাডি খোপ] এবং দস্তপংক্তির বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন, 
শুনিলে বোধ হয় যেন বেহুলা জন্মাইতে না জন্সাইতেই যুবতী হয়! উঠিয়াছে। 
যাহার! মনে করিয়াছিল যে, বেহুলার ট্রাত উঠে নাই শুনিবে, তাহারা বডই নিরাশ 
হইয়া! পড়িবে সন্দেহ নাই। 

বেছুল1 নখীন্দর ত দিনে দিনে বাডিতেছেন। এ দিকে চাদ সদাগর নিজের 
গৃহদ্ধারে আপিয়া পদাঘাতে জঙ্জর। মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া! বলিয়! 
আপিয়াছেন, তাহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরি হইবে। চাদ কলাবনে খুস্র খুস্থর 
নডিতেছিলেন । স্থতরাং চোরের দণ্ড ভোগ তাহাকেই করিতে হয়। চাদ ত দণ্ড 
ভোগ করিলেন, কিন্ত মিথ্যাবাদিনী মনসা দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাহঙ্গলাদেশে 
মিথ্যা কথার জন্য কেহ দণ্ডিত হয় না। আব মনসা ত স্বয়ং দেবী--তিনি যখন 
অকারণে অনর্গল মিথ্যা বলিয়া! যাইতেছেন, তখন দুর্বল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ 
শিখিবেই | দেবীব দণ্ড নাই দেখিয়া ভক্তের! আশ্বস্ত ।*পর্মথ্যাচরণের এমন দগ্তহীন 
সুবিধা আর কোথায়? প্রাচান বঙ্গসাহিত্যে অপাত্রে অন্ধভক্তি সংস্থাপনের যতটা 
চেষ্টা] করা হইয়াছে, দেবচরিত্র গঠনের দিকে তাহার আংশিক মনোনিবেশ করিলে 
দেশের অনেক উপকার হইত । মিথ্যা দেবতাব ভূষণ হইলে মানবে কি করিবে ? 

টাদ অম্বানবদনে লাথিগুলি হজম কবিয়৷ ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । আঃ! ভাবন! 
চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নখান্দবের বিবাহ । একটি কন্যা মিলিলেই হয়। 
বেহুলার সন্ধান মিলিল। সব স্থির। বেহুলাকে কেবল পাতিব্রতে;র পর্িরিচয়স্বরূপ 
লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে । মনসা সহায়। নিমেষে বন্ধন হইযা গেল। 
মনসার ভয়ে সাধু সাতালি পব্বতোপরি এক €লীহের বাসরঘর নিশ্মাণ করাইয়াছেন। 
মনলা এ দিকে গোপনে যডযস্ত্র করিয়া সেই লৌহবাসবে একটি ছিদ্র করাইযা! লইয়াছেন। 
বিবাহের পর নখীন্দর বেহুল! সেই ঘরে শযন করিয়া আছেন, ছুই তিনটি সর্পের উদ্ভম 
বেহুলার কৌশলে ব্/র৫থ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়া নখীন্গ্বকে দংশন করিল । 
নখীন্দর মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহুল! স্বামীকে বাচাইবেই। সে এক 
কলার মান্দাস চডিয়! মুতম্বামীক্রোডে ভাসিয়। চলিল। 

পথে বেহুলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন । সে সকল প্রলোভন কাটাইয়! 
বেহুলা! ত নেতা ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল । বেহুল! একদিন ধোপানীর নিকট 
হইতে চাহিয়। লইয়া! একটি কাপভ কাচিয়৷ দ্িল। দেবতার] সে ক।গড়ের বর্ণ দেখিয়া! 
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অবাক । তখন ধীরে ধীরে নেত। ধোপানীর দ্বারা বেহুলা! দ্বেবসভায় পরিচিত হইল। 
নৃত্যে সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল । ক্রমে কথায় কথায় সকল প্রকাশ হইলে দেবতার! 
বেহুলার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন । মনসা! আসিলেন। বেহুল৷ তাহার প1 
জডাইয়া ধরিয। কাধ্য উদ্ধার করিল । স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়! শ্বশুরকে মনসার ক্ষমত। 
বুঝাই! বেহুলা তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাধা নিয়মান্ুসারে দম্পতির 
যথাসময়ে ন্বর্গগমনও হইল । 
এইবারে আমর] বেহুলাব চরিত্র আলোচন। করিতে পারি । বেছুলা যে রীতিমত 
পতিব্রতা ছিল, সে কথা কেহই অন্বীকার করিতে পারেন না। পতিব্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া! সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়া একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেকি 
আর অমন করিয়। বেডাইত? বেহুলার এঁকাস্তিক পতিভক্তি ছিল, তাহাব সন্দেহ 
নাই। তবে ছিল না কি? লোহার কলাই পধ্যন্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, 
তখন রন্ধনবিদ্যায়ও বেহুল] পারদশিনী বলিয়া বোধ হয়। কলাবিগ্যায়ও তাহার 
নৈপুণ্য । কিন্তু কেবলমাত্র গ্রন্থকারগণের মুখে বেহুলাব গুণের ফর্দ শুনিয়া! তাহাব 
সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তা ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে হইবে । নহিলে সীতা! সাবিত্রীর সাহিত তুলনা করা অসম্ভব | 
সীতার সহিত বেহুলার তৃলন। করিতে ষাওয়! নিতান্তই বাডাবাডি। সে কোমল 
[তার সমুন্নত মাতৃপ্রকৃতির সহিত বেহুপাব কি তুলন1 সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চবিত্রকে সীতার পার্থে লইয়া! যাইতে 
হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্ধযাদা থাকে না। মনসার ভ।সানের গ্রন্থক।রগণ 
বেহুলার চবিত্রে সেূপ সমুন্নত গান্তীর্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পাবেন নাই, কেবল 
পুরাণের অন্তকরণ করিয়। একট] অসম্ভব কাহিনী লিখিযাছেন মাত্র | সে জন্য বেহুলাকে 
পতিব্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান য”য় না। খুল্পন1 তাহা হইলে কি দোষ করিল ? 
সেও ত মৃত ন্বামী ক্রোডে করিয়। কাধিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয়! দিলেন । 
এইকপ মৃবত স্বামী ক্রোডে ক্রন্দন আর দেবতাবিশেষের সাহায্যে মৃত দেহের পুনজখবন 
লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরপ €দনন্রিন ব্যাপার । তাহ] দির! সীতাকে ঘিরিলে 
সীতা অদৃশ্ত হইয়া! যাইবেন। 
বেহুলা ত্বামীর জন্য যাহা করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে । বিষ্ত সাবিত্রী- 
উপাখ্যানরচয্রিতা সেই ভীষণ! রজনীর অন্ধকার দিয়! যে কবিত্ব প্রস্ফুটিত করিয়াছেন, 
কলাপ মান্দাসের সাহায্যে কেতকা-ক্ষেমানন্দ তাহা পারেন নাই । মহাভারতের চিঅটি 
যথোচিত ছায়ালোকে বডই গস্ভর। কেবলই উপাখ্য।ন হিসাবে তাহ দেখিলে 
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চলিবে ন1; চিত্র হিসাবে, কাব্য হিসাবে, সৌন্দধ্য হিসাবে তাহ ত্রষ্টব্য। ভাসানের 
গ্রস্থকারকের এক্ূপ সৌন্দ্য্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগীরী- 
বক্ষে ভাসিয়া যাইতে যাইতে কতকগুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়া! পরিতৃপ্ত হয় কে? 
চক্ষে পড়িয়াছে এত দেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা-_যাহাতে রঙ্গরসের 
সুবিধা হয়। ৃ 

বেহুল! ভিন্ন মনসার ভাসানে আর চরিত্র নাই । নখীন্দরই বল, টাদই বল, আৰু 
সনকাই বল, একটি চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই। বেহুলা কেবল যাহা অল্পবিস্তর দেখা 
দিয়াছে--তাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থায় । দেবচবিত্রের মধ্যে আছেন মনসা_ 
যথেচ্ছাচাবিণী, চাটুতৃপ্তা, সদসছুপায়ে কাধ্য-উদ্ধারদক্ষ। | 

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কালে ভর্দর- 
পরিবারমধ্যে নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেহুলা ত নৃত্যে খুব নিপুণ! । 
সতীদাহ-প্রথা তখন ছিল কি ন1? চাদ সদাগরের পুত্রবধূদিগের একটিও ত সহমরণে 
ষায় নাই । সেজন্য কোন নিন্দাও ত কৈ, শুন! ষায় না। ভাসানের কবিরা বিশেষ 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য সহমরণকে দূরে বাখিতেও পারেন । কিন্ত বেহুলার নৃত্যনৈপুণ্যে 
তাহার] যেরূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলস্ত্রীর নৃত্যাদি শিক্ষা 
দোষের বলিয়া গণ্য হইত বোধ হয় না। তবে বেহুলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্ঠ দায়ে 
পড়িয়া । নহিলে, কুলস্ত্রীরা ষে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব 
নহে। 

ভাপান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে । ক্ষেমানন্দ কেতক] মনসার পুজা প্রচার করিতে কত 
দুর সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর স্থরপুরে মনের আনন্দে 
কালযাপন করিতেছেন__দেবলোকে পাধিব স্থঞ্ষের চূড়ান্ত উপভোগ । মনসাও চম্পক- 
নগরের পুজা পাইয়া অবধি আছেন ভাল। কেবল আমরাই রোষদীপ্ত পাঠকের তীব্র 
কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া! ভীত ও সম্কুচিত হইয়! আছি । ভরসা! করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইয়া উঠিবে ন!। 


“ভারতী ও বালক", ফাল্ধুন ১২৯৬ 
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আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া । প্রেমের বৈচিত্র্য, তরঙগভঙ্গ এ দেশের কবির] ষেরপ 
নুন্দরকূপে বুঝিরাছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেরূপ বুঝিতে পারেন নাই । 
আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? 
পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয় না? প্রণয়িনী কি ভুলিয়াও 
মান করিয়া বসিয়া থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ-বিলাপ-ধবনিময় নহে 
কেন? মান-ভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়া! পাশ্চাত্য কবি গীত রচন1 করেন নাই 
কেন % প্রকৃতি, শিক্ষা, স্বাধীনতা, এবং অন্যান্য নান। অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে 
বোধ হয়, বিরহের এক্প জ্বালাময়ী দারুণত1 নাই । ইংবাজদ্িগের মধ্যে ভালবাসার 
অভিনয় খেলা প্রচলিত আছে, তাহাই হয় ত আমাদের মানভঞ্জনের কতকটা অনুরূপ । 
কিন্ত মানভগ্তন অনুষ্ঠানের মধ্যে হাদয়ের যথার্থ অনুরাগ প্রচ্ছন্ন, আর ইংরাজ জাতির 
£11109000 প্রেমের অভিনয় মাত্র-_তাহাতে সত্যোব সম্পর্ক নাই । সুতরাং মানভগ্জনে 
স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে । 

ইংরাজী সাহিত্যে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটিও কথা শুনা যায় না। বিচ্ছেদের 
ইংরাজী প্রতিশব খুঁজিয়। মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব নাই। বিরহের অভাবে 
সুতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশবের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। আমাদের 
মিলনের হাদয়ে কতদ্দিনকার বিরহের অশ্রজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাহ্যের রুদ্ধ নিশ্বাস 
সমাহিত । পাশ্চাত্য মিলন কেবল মিলন মাত্র-_ তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত 
হয্স নাই, পথ পানে চাহিস্ক কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, আমাদের 
মিলনের মত সে মিলন অতীতের অগাধ সমুদ্রমথিত নহে । আমাদের বিরহ মিলনে এ 
দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হুয়। অপর দেশে স্থতরাং ঠিক সেইরপ কিছু আশা 
করা যায় না। | 

প্রেমবাচক শবও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে । নেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাবসকল বাদ দিয়াও কত কথা-_-প্ত্েম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালবাস", প্রীতি, পিরীতি । 
ইহারা সব ষে সম্পূর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা! নহে । কিন্তু ইংরাজীতে একমাত্র 
প্রতিশব--[4০৬০ | প্রেম, ঈশ্বর বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিফাম । 
প্রেম ইংরাজী [১০৪ শব্দের মত বিস্তৃত এবং সন্কীর্ণ, উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয় । প্রণস্বের 
প্রেমের মত বিস্তৃতি নাই। প্রণয় মানবের উর্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের 
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'বিলাইয়াই সুখ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অনুরাগ প্রণয়ের যুলে। প্রণয় অনুরাগাপেক্ষা 
গাঢ় । প্রীতি হইতে পিবীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর 
প্রভেদ হুইয়। পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরীতির গ্রীতির মত গাম্তীর্য নাই। প্রেমের 
প্রত্যেক সুস্ম ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিস্ফুট | ইংরাজী [১০৬০ শব্ধ 
কোথাও অনুরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে। 

কেহ না মনে করেন ষে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে । বিশেষতঃ ইংরাজ কবির! প্রেমিকের হাদয় বিশ্লেষণ 
করিয়া! দেখিতে যত্তের ক্রাটি করেন নাই । কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংবাজীতে আমাদের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয়। এ দেশের 
কবির] প্রেমকে সমগ্রভাবে এক করিয়া এবং হ্বতস্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ 
করিয়। বিশেষদূপে আলোচনা করিয়1 দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিরা প্রেমের প্রত্যেক 
অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের 
অতৃপ্তি, আকুলতা।, আকাত্ষার ভাব সুন্দর পরিস্ফুট। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির 
সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহার! হ্থন্বর বুঝিতেন। তাহারা 
প্রেমের স্থর ধরিয়।ছিলেন ; সেকপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কবি বোধ করি প্রেমের 
স্বর ধরিতে পারেন নাই । প্রেমকে তাহারা সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করিয়াছেন । সেই জন্তই ত 
বংশীধ্বনির সহিত প্রেমভাবের নীরব সম্বন্ধ এমন দক্ষতার সহিত গীথিয়া দিতে 
পারিয়াছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে । প্রেমেই আমর] পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে ছাভাইয় উঠিতে পারি । 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিত্র্য বিস্তর-_নান। ঘটনার সমাবেশে । 
কিন্তু তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ ধৈচিত্র; তেমন ব্যক্ত হয় নাই | মানবচিত্রের 
বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাটতার তারতম্যই ছ্চাহভাতে ভাল বুঝা যায়। পাশ্চাত্য 
প্রেমেও অধীরতা, উত্কা দেখা যায়? কিন্ত প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্য কবি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ বোধ ভয়, অধীরতা উৎকণ্ঠার সহিত 
বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীয়। বিরহবেদন! 
সকল দেশেই আছে-_ প্রণয়িবিরহে প্রণয়িনী অধীর1। না থাকিবে কেন? অন্ত দেশেও 
তত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হৃদয়ও ত মানবেরই মত। কিন্তু আমাদের কাব্য 
বিরহাচ্ছন্ন। বিরহকে বিঙ্গেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্য্যন্ত 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

প্রেমের মূলে সৌন্দরধ্য উভয় সাহিত্যেই। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা এই সৌন্দধ্যে 


১১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তন্ময় । সেই জন্যই ত তাহাদের প্রেমসলীতে তরঙ্গে তরঙ্গে সৌন্দর্য্য । সৌন্দর্যের 
হৃদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আব আশ মিটে নাই__যত ডুবিয়াছেন, ততই আরও 
আরও । তাহার! কিছুতেই জুডাইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দধ্যের 
গভীর অগাধে এরূপ নিমজ্জন দেখা ষায় কি না সন্দেহ । বেষ্ণব কবির ভাষা কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলতাময়ী । পাশ্চাত্য কবি সৌন্দধ্যে আকুল হইয়! গাহিয়াছেন বটে» 
কিন্ত সে আকুলতা আর এ আকুলতা বিস্তর তফাৎ । সৌন্দর্ধ্য-প্রেমে বৈষ্ণব কবি 
তুলনারহিত | সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অন্থাত্র ছুশ্রাপ্য । 

টবষ্$ব কবির প্রেম জগন্সয় । প্রেমে তাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন । প্রেম জীবনের 
দৈনন্দিন খুটিনাটি । তীহাদের প্রেমচচ্চায় প্রেমের সকল রস ধর] দ্রিয়াছে। তাহ 
কেবলই স্থখপ্রধান নহে । বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতে প্রেমের সহিত ছুঃখ, জালা, সহিষুতা। 
প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্রেমজাল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল। আমাদের কবি প্রেমের 
সহিত জালার অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন । যত তীত্র জালণ, তত গভীর প্রেম । 
প্রেমকে সহিতে হয়। সে স্থখ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিধা যায় না, কেবল 
ভালবাসে । তাহার আইন আদালত নাই, কুলমধ্যাদা নাই ; যেখানে তাহ।র 
আবির্তাব হয়, অনিবাধ্য বঙগিয়া_-না হইলে নয় বলিয়া । পাশ্চাত্য কবিও এ ভাব 
অবশ্য বুঝেন । কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পরিস্ফুট ! 

পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একট অনির্দেশ্ততা অগ্রভব করা যায়| এই অনির্দেশ্টয 
অন্রভবনীয় ছায়া-ভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে । আমাদের বংশীর্বনিময়ী 
আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের 
কবিরা একট] আকুল অরির্দেশ্ত কি-জ্ঞানি কি ভাব ধরিতে পাঁরযাছেন। প্রাচ্য 
কবিতায় এ ভাব অনেক স্থলে দেখা যায় । ভারতের কবিই ত প্রথম মিজনের মধ্যে 
সখ কি ছঃখ ঠাতরাইয়! উঠিতে না পাত্রিয়া আকুল হৃদয়ে গায়! উঠিয়াছিলেন। সে 
ভাবের প্রতিধ্বনি বর্তমান শতাব্বীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খুঁজিলে মিলিতে পারে । 
অন্যত্র মিলে কি না জানি না। 

প্রেমের একটি ভাব আমাদের ভাষায় সুন্দর ব্যক্ত । সে ভাব আধ-আধ চাহনি, 
আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তাব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হান্যের ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেপিয়া ছুলিয়! ঢলিয়া পড়ার ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল 
সৌন্দধ্য পূর্ণ অভিব্যক্ত। আভনয়নের অপেক্ষা আধ-চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহা স্পট বুঝান যায় না। আধ হাসির 
হৃদয়ে তীব্র বিদ্যুচ্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সম্নিবেশ। 


প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১১৭ 


পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অন্থবাদ মিলে কি না, বল! সহজ নহে । তবে 
প্রেমের চাহনি, প্রেমের হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। 
নঠিলে অতবড সাহিত্য টিকে? 

প্রেমের বাশী কিন্ত আমাদের মত আছে কাহার ? বাশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের মত বুঝেন না । শ্রীক্ুষ্ের বংশীধ্বনির রাধাময়ী কাতরতা তাহার। বুঝিবেন 
কিরূপে ? ঠবঞ্চব কবিই সে বাশীর মন্ম হৃদয়ঙগম করিয়াছেন--কারণ, তাহার হৃদয়ে 
সে বাশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাশীর স্বরে বিষামৃতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার বন্ধে রন্ধে যে ভাব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, ম্বভাবের সহিত 
তাহার মধুর সামঞ্রশ্ত বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির স্থুর সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল সন্দেহ নাই । শ্রিকষ্চের বংশীধ্বনি লতাকুঞ্জের শিরায় শিরায় কেমন একটা কম্পিত 
অধীরতা বিকশিত করিত, ষমুনাব্র ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ 
দিয়া যাইত, টবঞ্চব কবিই তাহা ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে বাশীর 
প্রভাব?” তাহা আর বলিবার আবশ্যক নাই। প্রেমের শব্দ, স্পর্শ, সৌন্দর্য, রস, 
সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীন্দ্রিয়তাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। 
বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম । 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পূর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে । কোকিল মলয় বসন্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ষা ইত্যাদি উদ্বাহরণ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও প্রণয়কাল 195 | 1195 আমাদের বসস্তের সহিত কতকটা মিলে। 
আমাদের বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না মিলিবারই কথা । এ দেশের কবিরা 
খতুতে খতৃতে প্রেমের ভাব আলোচনা করিয়! দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত 
খতুভেদ বোধ করি নাই, সুতরাং ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্তন হয় না। কিন্তষে 
কয় খতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে 
এরূপ আলোচিত হইয়াছে; জানি নাত। এদেশে বসন্ত বর্ধার বিরহের প্রভেদ 
অনেক দিন হইতেই আলোচন। হইয়া আসিতেছে । £কান কোন বৈষ্ণব কবি সকল 
খতুরই ভাব লইয়া আলোচনা, করিয়াছেন । 

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্দ্ধ্-_বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের ভাবের 
সম্মিলনে । অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তীহার 
সকলই ব্যর্থ হইত। কালিদ'সের মেঘদুতে মধ্যে মধ্যে বহিঃপ্রকৃতিতে প্রেমের 
অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখ! ষায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এ ভাব অনেক স্থলেই দেখ! 
যায় । শেলীর প্রেমতত্ব ত এই ভাব লইয়া! রীতিমত তত্ব হইয়া দ্াডাইয়াছে। 


১১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদাহরণ মিলিতে পারে। বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত 
হইলাম । 

প্রেমের ত্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ মিলে, আমাদেরও কি 
সেইরূপ? বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাভিয়। দিলে আমাদের মুক্তভাব অল্লই। সংস্কৃত 
কবিরাও দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব যোগ করিয়া দিয়াছেন । মুক্তভাবে 
বৈচিত্র্য স্থব্যক্ত । ইদানীস্তন বঙ্গলাহিত্যের কবির] প্রেমকে বদ্ধ করিয়া পন্থিল করিয়া 
তুলিয়াছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণা প্রবল!) সুতরাং ম্বভাবতই 
উচ্ছৃখলতার আবির্ভাব । উদ্দাহরণ- বিছ্যান্থন্দর | মুক্ত ভাবে ষে স্থগভীর সংযত 
শিক্ষা হয়, প্রাচীরবেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় না । বেষ্ণব পাহিত্যই আমাদিগের 
মুখ রক্ষা করিয়াছে । নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের ছুই-চারিখানি প্রেমকাব্য 
লইয়াই আমাদের নাভাচাডা করিতে হইত। কুষ্ণনগব্ের রাজ্সভা-বদ্ধিত সাহিত্যের 
ত আর উল্লেখ করিয়! আমাদের গৌরব করা চলিত ন]। 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একট বিশেষ লজ্জার ভাব জডিত। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে প্রেম নিলজ্জ নহে বটে, কিন্ত আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লঙ্জ- 
আচ্ছন্ন কি না, জানি না ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রতি ভিশ্ন। সেই জনতা 
আমাদের প্রেমকে যেবপ সলজ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেকপ মনে হয় ন1। 
1051, করা কিন্তু উভয় দেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণয়াপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচরী-সান্বনার যেন কিছু আধিক্য দেখ! 
ষযায়। বিরলবাস উভয় সাভিত্যেই। সখীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে কধবনিট। 
অনেক সময় জমে ভাল । সখীর1 থাকায় অগ্রাগ ব্যক্ত করিবার সুবিধা মন্দ নয়। 
তাই বলিয়! সকল সময়ে সখীসঙ্গ অসহা। আমাদের কবির! কোন্‌ অবস্থায় সখীকে 
রাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন । মানলিক অবস্থার 
উপরেই তাহা নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাভিত্য ষে একেবারে সথীবিবজ্জিত, তাহ! 
বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট অধিক । পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতটা নহে । 

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
আছে? বোধ হয়না । আমাদের রাধার এ অনির্দেশ্ঠ অথচ স্ুম্প৪ অভিশাপ অন্যত্র 
দুষ্প্রাপ্য । কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি সুন্দর শিবার তাডিত স্পর্শ 
অনুভব করা যায়। তাহাতে প্রেমের মু অব্যক্ত সৌন্দর্য অনেকট। প্রকাশ পায়। 
তাহ! হইতে অবশ্য এমন প্রমাণ হয় ন। যে, প্রেমের হুম্ম ভাবগুলি এ দেশের কবিরা 


প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১১৯ 


আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক 
ব্যক্ত। 

যে তরুণ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিজ্র্যের শুভ সম্মিলন, সে 
সাগরসঙগম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ন! জানি কি উজ্জ্বল ! সে সাহিত্য হইতে ষে প্রেমশ্োত 
প্রবাহিত হইয়া জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্তচিহ্ন মুছিয়৷ গিয়া 
এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে । প্রেমের প্রতিষ্টা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের 
অভ্যুদয় সম্ভাবনা] নাই । এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি-_প্রেম আর প্রেম । 


ও 
বৈষ্ণব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিত্য বজায় বুহিয়া! গেল বটে, কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ স্বাধীন চর্চা হইয়াছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় 
নাই। আমাদের সামাজিক রীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচচ্চার বিরোধী । প্রেমের 
সম্যক্‌ ক্ফুত্তির পুব্দেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন ; স্থতরাৎ স্বাধীন প্রেমচচ্চার আবশ্ঠকই 
থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে স্বয়ন্থর প্রথা ছিল, স্বেচ্ছাপুর্বক অভিলধিত ব্যক্তির 
সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত; কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
প্রেমবৃত্তির এ দেশে সম্যক্‌ অনুশীলন হইয়াছে, তাহা নহে। স্বয়ন্বর প্রথায় বপ এবং 
গুণ মাত্র নির্বাচনের সহায়তা করে । পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান । 
কিন্তু পরস্পরের হৃদয়ে স্ব স্ব প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ব এবং অনুষ্ঠান! 
এই সকল আশা নেরাশ্ উদ্যম অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচর্চা না হইয়া থাকিবার জো নাই। 
স্বয়গ্থরে গুণের সহিত, হৃদয়বৃত্বির সহিত সংঘর্ষে আসিতে হয় না, তাহা কেবল শ্রুত 
মাত্র। পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্াজনক সম্মিলনের অনুকূল, 
বিশেষতঃ প্রেমের উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকট]1 নিতর করে, প্রেমের 
স্বাধীন চর্চা এই কারণে অপরিহার্য । আর প্রেমের ম্বাধীন চচ্চার় বাধা দিতে 
না পারিলেই পহদু সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া যায়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার 
করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমাজবন্ধনে বাধিয়াও নাকি মানব-প্রক্কতিকে একেবারে 
চাপিয়া রাখা যায় না, সেইজন্য শৃঙ্খলজঞ্জর বদ্ধ সমাঁজ-হৃদয়ের মধ্য হইতেও (প্রেমের 
মুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় । 
প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধশ্ম হি-্দু সমাজের নিগডবদ্ধ সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে ক্বাধীনতাপ্রয়াসী 
উদার হৃদয়ের প্রবল বিদ্রোহ । যেখানে ব্রাহ্মণ শুদ্রম্পর্শে আপনাকে কলম্কিত বোধ 
করিতেন, সেখানে বেষ্কব ধন্ম চিররুদ্ধদ্বার মুসলমানকে পধ্যস্ত প্রেমালিগন দিতে 


১২৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কৃন্ঠিত হইল নাঁ। বৈষ্ণব ধর্ম যে মুক্ত প্রেমের আধার হইবে, তাহাতে আশ্চর্ধ্য 
কি? প্রেমান্ছশীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অন্তরে অন্তরে আঘাত দিয়াছিল। 
ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্তকতা প্রথম অনুভব করিয়া- 
ছিলেন ; বিদ্যাপতি, চত্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির1 তাহার কার্ধ্য অগ্রসর করিয়া 
দেন, চৈতন্তে আসিয়া সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল-_-সে ভাব আকার 
প্রাপ্ত হইয়া কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইল । পূর্বে যাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
বীজভাবে লুক্কায়িত ছিল, ঠচতন্তে তাহার পূর্ন প্রবাশ | আমাদের সমাজে বা 
সাহিত্যে আদিরসের প্রীবল্য সত্ত্বেও প্রেমের বৈষ্ণব অনুশীলন কোথায়? ইদানীস্তন 
কবিরা মধ্যে মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্তু মুক্ত ভাবের 
অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়! গিয়াছে মাত্র । আর 
বেষ্ঞব প্রেমচর্চাও ত চলিল না। এখানে সেই যন্ত্রনিয়ম | সুতরাং প্রেমের গঠন- 
কাধ্য এবং শিক্ষা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতির মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। 
দে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচর্চার অন্থকৃল । 

কিন্ত তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরণ কিছু দিয়) যদি ধরিতে পারি ত সে 
প্রেম। এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় যে, বৈষ্ণব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে আমরা ছাডাইয়! উঠিতে পারি বা। ইহা ছুরাশ1! এবং শৃন্যগর্ভ কল্পনা 
হইতে পারে, কিন্তু এমন ছুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে । বোধ করি, এক দিক্‌ 
দিয় দেখিলে আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হইয়া দাডায়। সে দিকৃ প্রেম- 
ভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য । সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাকে বলে, বুঝান কিন্তু স্বকঠিন। 
বৈষ্ণব কবির প্রেমচচ্চায় স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রস 
আলোচিত হইয়াছে; এমন কি, পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই । এ 
হিসাবে অবশ্ত প্রেমের সাধারণ €বচিত্র্য কতকটা বুঝান যায়। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কিছু স্বতন্ত্র । বঞ্চব কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার 
স্বতন্ব ভাব লইয়া! যে আলোচন! আছে, তাহাতেই সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত 
বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থাভেদ অবশ্য সর্বস্ব নহে, (প্রেমের একটা সাধারণ 
ভাবও ইহার মধ্যে থাকা চাই। প্রেমের এই সাধারণ'ভাব-__সাধারণ বৈচিত্র্য নহে 
-_ পাশ্চাত্য কাব্যে বুল । বৈষ্ণব কাব্যেও ইহার অভাব নাই । সাধারণ বৈচিত্র্যের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না পাব্রিলে৪ আমরা তাহার উদাহরণ দেখাইতেছি | রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমালোচনায় বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ, মান, অভিসার, এই সকলই 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্যের অন্তভূতি। এই গেল প্রেমের এক দিকৃ। এবং এই 
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দিকে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমকক্ষত1 স্পর্ধা করি। কিন্তু প্রেমের আর 
এক দিকে আমর] বড় অগ্রসর নহি । মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বৈচিত্র্য বলা 
যাইতে পারে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্র্য সে দিকের গভীরতা এবং বিস্তৃতির 
ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য কবিরা বিবিধ চরিজ্রগঠনে প্রেমের নান! 
দিক দেখাইয়াছেন। তাহাদের প্রেমের সহিত সংসারের নানাবিধ জটিল সম্পর্ক, 
মানব-চরিত্রের নিগুঢ় রহন্য । অনেক সময়ে যৌবনের একটা ব্যক্তিবিশেষবদ্ধ নহে, 
এমন তীব্র আকাজ্ষ! পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিস্ফুট দেখা যায়। €বষ্কব 
কবিদ্িগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্কশূন্য অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা ভিন্ন 
প্রেমের আরস্তের বিবিধ জটিল বহন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ স্থব্যক্ত, আমাদের 
সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার ছুই চারি কথায় মীমাংসা অসম্ভব । 
বতমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই। সত্যের অন্তরোধে বলিতে হয় 
যে, বুযুৎ্পত্তি অভাবে বিষয়টি তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নতে। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ 
সম্বঙ্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভাবন1। 

পূর্বপ্রবন্ধে আমর] দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মানবপ্রক্কতিগত বিরহ, অভিমান 
প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় 
তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বিরুহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশব্ের 
অভাব থাকিলেও কাব্যে বিরহভাব পাওয়। ষায়। কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরুহ- 
কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে ছুর্লভ। তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার প্রভেদ | 
অন্যান্য বিবিধ বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্পবিস্তর কাধ্য করে; যেমন, 
প্রকৃতির প্রভাব, জাতির চব্রিত্রগত বিশেষত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি । বিরহজালা কিন্তু 
মানবপ্রকুৃতির ম্বভাবপিদ্ধ। প্রিয় জনকে আমর কাছে কাছে রাখিতে চাই । যখন 
তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হই, *তখন স্বভাবতই কাতর হইয়া পডি। 
প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের এখানে প্রভেদ হইতে পারে না। তবে 
নানা অবস্থাভেতে "আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য বিরহ ₹ইতে স্বতশ্্র এবং দারুণ। কেহ 
কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রাস্ত উদ্যমে প্রকৃতিকে দমন করিয়া রাখে__সম্পূর্ণ 
জোর করিতে দেয় না, আঁর আমর] তাহার প্রভাবে অনেকট। ভাসিয়৷ যাই, 
এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ। এ কথা অন্দরান্ত 
কি না জানি না, কিন্তু নিতান্ত অশ্রাব্য নহে । 

মানাভিমানের ব্যাপার আলোচনা করিয়া দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও 
সুস্পষ্ট বুঝ! যায়। সামান্ত খুটিনাটি লইয়া! কৃত্রিম অভিমান সকল দেশেই আছে। 


১২২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্ত অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লঙ্ঘন । আমাদের দেশে স্বীজাতির 
কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছা করিলে পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, 
স্থতরাং অন্তার প্রতি তিনি অন্ুরক্ত জানিলেও স্ত্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। ছুই 
দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয়। অধিক দুর গভাইলে 
হয় ত ছুইটি মিষ্ট বচন এবং শ্বামিদর্শনসখলাভ হইতেও বঞ্চিত হইয়! সধবাবস্থায় 
বৈধব্যযন্ত্রণা বহন করিতে হইবে । অগত্য1 ছুই ধিনের সাধনাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া 
আবার পূর্ব ভাব অবলম্বন না করিলে চলে না । অভশসবশতঃ পুরুষের অন্যান্ুরক্তি 
স্ত্রীর নিকট তেমন গুরুতর কিছুই নহে । ইংরাজ স্ত্রীর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা স্বাধীনতা 
এবং ক্ষমতা আছে। তাহাদের প্রেমের সহিত বিশেষরূপে সম্মানের ভাব জডিত। 
প্রেমের মূল নিয়মে আঘাত এই জন্য ইংবাজ স্ত্রীর অসহা। সেখানে আঘাত পডিলে 
তাহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পডে। পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা ত সম্মান-প্রমাণ 
নহে, প্রেমের একনিষ্ঠতা পুরুষের পক্ষেও নিতান্ত আবশ্যক । এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
দম্পতির দৃঢ় বন্ধনও ছিডিয়া যায়। স্থতরাং আমাদের অভিমানে চোখেব জলের 
যেটুকু রস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে তাহ? না থাকিতেও পারে । এ 
দেশে ভাঙ্গা মান দুই চারিটি মিষ্ট কথায় জোভা লাগে । পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্গিলে গড 
তত সহজ নহে । স্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টা কত দূর স্থৃবিধা অস্থবিধা, স্বতন্ত্র 
কথা; কিন্তু ইহা হইতে সামাজিক অবস্থাভেদে প্রেম-ভাবের বিভিন্নতা সহজেই 
উপলব্ধি হয়। বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই স্বতন্ত্র ভাবের | 

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের স্মাজের খুটিনাটি কোথায় কিবপ প্রভেদ 
জানি না, কিন্ত প্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি, এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য । 
আমাদের বদ্ধ অবরোধ এবং নিশ্েষ্ট স্থখই জীবনের প্রধান উপভোগ । পাশ্চাত্য দেশে 
অবিশ্রাস্ত স্বাধীন উদ্যম | সুতরাং সহক্েই বিলাসের দিকে আমাদের গতি । স্বাধীনতা।- 
প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে স্থগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা প্রেমকে সে জাতি লঘুভাবে 
দেখিতে পারে না । আমরা প্রেমকে ততটা সম্মান দিই না। তথে বৈষ্ণব কবি 
নিকট প্রেমের মধ্যাদা আছে। 

তাহ হইলে বৈষ্ণব কবির বাধারুষ্জের প্রেম অখলোচন1 করিয়া দেখা যাইতে 
পারে৷ দাম্পত্য-প্রণয় না হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকট] বুঝ]! যায়। 
বাধিক1 কষে প্রতি একাস্ত অন্তরক্তা, কষ্ণের জন্য তাহাকে কুলে শীলে জলাঞগ্লি দিতে 
হইয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণ ত সেরূপ একনিষ্ঠ নহেন | বার বার প্রেমের নিয়ম লজ্ঘন করিয়। 
তিনি রাধার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা ক্ষণিক অভিমানের পর কথা ন! 
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কহিয়া থাকিতে পারেন ন1। ব্রাধার কথাবার্তায় বা ভাবভঙ্গীতে মন্দাহত1 পাশ্চাত্য 
রমণীর তেজভাব বড় নাই। বে বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায় ? 
কিন্তু এইখানে একটি কথা আছে । রাধাকষ্জের প্রেম বৈষ্ণব কবি কি ভাবে দেখিতেন ? 
বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণ এই বিপুল সংসারের পালনকর্তা । ব্বাধা তাহার হৃষ্টি। অসীমের 
প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে ব্ধ থাকিতে পারে না, বিপুল সংসারের সর্বত্রই ত 
তাহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে । বাধার কিন্তু কৃষে সম্পূর্ণ তৃপ্তি। বাধার 
অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া। কিন্তু এ আধ্যাত্মিক ভাবে 
দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না। একটু নামাইয়! দেখিতে হইবে । তাহা হইলে আবার 
বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্টের অবমানন] কর] হয় । সকল বৈষ্ণব কবিই যে আধ্যাত্মিক ভাবে 
তন্ময় হইয়া! রাধাকৃষ্জের প্রেম বর্ণন। করিয়াছেন, তাহ। নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহার) 
হয় ত পূর্ববকবিদিগের পদান্থুসরণ করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু উচ্চ ভাবেও প্রেমের 
সম্মানভাব কতকট] বুঝ! যায়। সসীমের এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় অসীমও বীধ1 পড়িয়াছে ; 
ইহ] কি সামান্য মর্যাদা? তবে প্রেমের ত্রুটি করিয়! কৃষ্ণ সমস্ত জগৎ উপেক্ষা করিয়। 
রাধার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে পারেন না। বাধার তাহাতে তৃপ্তি না হইতে 
পারে, নাচার | 

কিন্তু অসীমে না গিয়াও বৈষ্ণব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায় । বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে । সম্মানভাব এ সাহিত্যে ষদি না থাকিবে, 
তবে এত প্রেমের গান কেন? আমরা চণ্তীদাদের একটি গান হইতে বৈষ্ণব 
প্রেমসম্মান দেখাইতেছি। রজকিনীকে তিনি ষখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ 
করিয়! বুঝাইয়াছেন, কামগন্ধ নাহি তায় । এইথানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিস্ফুট | 
যেখানে আধ্যাজ্সিকতা এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতার অভাব হইতেই পারে ন]। 
সুতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের একনিষ্ঠ সম্মান বিষ্নয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। একনিষ্ঠতাই 
তাহার লক্ষ্য । 

রাধাকৃষ্ণের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকট] হয় ত লাগান যাইতে পারে। রমণীর 
প্রেমে বদ্ধ হইয়া! সংসারের সকল কাজকর্মে পুরুষ উদ্দাসীন হইতে পারে না। বান্তবিক 
প্রেমের ধন্ম সন্ীর্ততা নহে ।* কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিতেছে কে? পরস্পরের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার ষোগই বা কোথায়? একনিষ্ত1 আবশ্তক । 
তাহা ত সন্বীর্ণত1! নহে । প্রেম বিতরণে একনিষ্তার হানি হয় না। প্রেমের ছলন। 
করিয়া যথেচ্ছাচারিত1 অবলম্বনই একনিষ্ঠতার হানিকর । এইখানেই প্রেমের সম্মান 
লোপ। আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই। 


১২৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্ত সমাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষ্তার 
মহত্ব উজ্জল চিত্রে প্রর্খিত হইয়াছে । খধি-কবির বরামচন্দ্রের চরিআই তাহার 
জাজ্বল্যমান প্রমাণ। রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
সাধবী পতিব্রতার অকপট প্রেমের প্রতি ভুলিয়াও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
যজ্ঞ করিলেন-_ন্থবর্ণের সীতা নিম্মীণ করাইয়া। তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে 
এই সংবাদ জানকীর নিরাশ হৃদয়ে কি সান্বন1 দিয়াছিল! রামায়ণে প্রেমের অন্যান্ত 
দিকৃও প্রদখিত হ্ইয়াছে ; যেমন- ন্সেহ, ভক্তি, সোহা । সে সকল দিক্‌ আলোচনার 
আমাদের এখন তেমন আবশ্তক নাই । আমরা কেবল বলিতে চাহি যে, মহৎ্ভাবের 
প্রতি সম্মান সর্বত্রই | প্রাচ্য বলিয়াই মানবচরিত্র অধঃপতিত নহে । 

স্্রীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বোধ করি প্রেমের সম্মানভাবের 
উৎপন্তি। পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি. সম্মান-প্রদর্শন বহুদ্দিন হইতে বিবিধ উপায়ে 
অনুশীলিত হইয়া আসিতেছে । আমরা স্ত্রীজাতিকে অর্ধাঙ্গ বলিয়া দেখি, পাশ্চাত্য- 
জাতি উত্তমার্ধ বলিয়া গণ্য করেন । মধ্য যুগে ০0159]গর প্রসাদে পাশ্চাত্যের! 
রমণীকে যে উর্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্চধ্য বোধ হয়। কিন্তু তাভাতে পাশ্চাত্য- 
জাতির হৃদয়ের আস্তরিকতা প্রকাশ পায়। পাশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবে মধ্যযুগের অনেক বাহা অনুষ্ঠান এখন সবিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে অন্ধকুপে অন্ুর্ধ্যম্পশ্যা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর 
করে। পুরুষজাতির সহিত মুখদেখাদেখি ন] থাকায় সমাজের অদ্ধাঙ্গের সম্মান বিষয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত। পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েব্রই তাহাতে 
সংযত ভইরা চলিতে হয়ু। বলবান্‌ পুরুষ রমণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, 
স্বীজাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে । জ্বী প্রতি 
বিশেষ সম্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় শিরায় না প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের 
সংষত স্বাধীন চঙ্চা এত দিন চলিত না। আমাদের সমাজে শুভদৃষ্টি পথ্যন্ত রূপ, গুণ, 
ধশ্ম, কর্ম, সকলই ত পরের মুখে। পূর্বরাগমূলক দাম্পত্যবন্ধন যে সাজের অস্থি- 
মজ্জায়, সে সমাজে জ্ত্রীপুরুষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিভাষয। ভাল-মন্দের কথা 
হইতেছে না ইহা! আবশ্যক, না ভইলে নয়। 

পূর্বরাগ মানব-প্রকৃতির অস্বাভাবিক ধন্ব নতে। বোধ করি, অস্থূর্যযম্পশ্যারও 
প্রেম-বিষয়ে স্বাধীনতা ভাল লাগে । এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্বরাগবাহুল্য দেখা 
যায়। কিন্ত সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্ধবরাগের ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের 
স্বতন্্। স্ত্রীপুরুষের মেলামেশার উপর এ সকল খুটিনাটি প্রভেদ অনেকট। নির্ভর 


প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১২৫ 


করে। বৈষ্ণব কবির কতকগুলি পূর্বরাগের গান আছে--বড়ই সুন্দর, ভাবময়। 
ইদানীস্তন বঙ্গ-কবিরাও পূর্বরাগ বর্ণন করিয়াছেন । তাহা যেমনই হৌক, মানব- 
প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। দাম্পত্য-বন্ধন পূর্ববরাগমূলক না হইলেও প্রেম 
গভীর হইতে পারে দেখাইয়া ধাহারা পূর্বরাগকে সামাজিক শিক্ষার ফল বলিয়। 
প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পূর্ববরাগের 
্বাভাবিকত। উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এ বিষয়ে বাহুল্য প্রমাণের আবশ্টক নাই। 

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-্ষ্টি অভিসার । পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই। 
সন্কেতস্থানে প্রণয়ী-প্রণয়িনার মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে মিলিতে পারে, কিন্ধ আমাদের 
অভিসার এ শুক্ষ সম্মিলন নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধরণী অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে 
বিজলী হানিতেছে, একাকিনী রাধা বিজন বনের মধ্য দিয়! চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন। 
আমাদের কবির অভিসারে সমস্ত প্রকৃতি ঘনাইয়। আসে; অন্তরের উপর বহিঃ- 
প্রকৃতির ঘন নিবিড় ছায়া পডে। এ কবিত্ব গ্রস্ষুটিত করিতে প্রাচ্য কবিই পারদর্শী । 
এ শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধার1, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবল 
, বর্ধা অন্ত দেশের কবি বুঝিবেন কিরূপে ? আমাদের বষায় আকুলতাময় কদস্ব-সৌরভ, 
সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর কেকাধ্বনি ; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন। 
এমনটি কি আর অন্য দেশে আছে? সেই জন্যই ত আমাদের বিরহ, আমাদের 
অভিসার পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্লভ । 

কিন্ত কেবল মাত্র প্রকৃতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজের সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা স্থকঠিন। এই পর্য্ত 
বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির প্রভাব নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের জাতীয় 
ভাব এবং সামাজিক অবস্থ।ও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অশ্ুকৃল। নহিলে, শুদ্ধ 
মাত্র প্রকুতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্য লাঙ করিয়াছে, তাহা 
বিশ্বাস করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার ত 
সার্বজনীন নহেণ। * জানি না, অভিসারের মধ্যে স্মাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম-প্রয়াস 
লক্ষিত হয় কি না। কিন্তু ইহাতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকটা মনে হয়। আর 
অভিপারে রমণীর প্রাধান্য দিয়খ কবিত্ব অনেকট] ফুটিয়াছে। বুষ্টি বজ্র বিদ্যুতের মধ্যে 
অন্ধকার পথে একাকিনী রমণীর ভীত চকিত ভাব বডই স্থন্দর। পাশ্চাত্য সমাজের 
অবস্থায় এ ভাব কিরূপ খুলে ন| খুলে, বল৷ সহজ নহে । 

এখন সে কথা থাক । কাব্যে ষে দেশের যাহা যত থাকুক না থাকুক, বিরহ 
অভিমান প্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্পবিস্তর আছে কল দেশেই । প্রেমের এ সকল অবস্থা 
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আলোচন! কিন্ত পাশ্চাত্য অপেক্ষ। প্রাচ্য দেশে ভালরূপ হইয়াছে । পাশ্চাত্য কাব্যে 
প্রেমের অপব্র কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে । সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ 
কাহিনী-বৈচিত্র্ের দিকে | প্রেমের দিক্‌ দিয়! মানব-চরিত্রের বহম্য উদঘাটনচেষ্টা এ 
দেশে ষে হয় নাই, এমন নহে । সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
তবে ভারতের প্রাচীন কবির প্রেমের ষে গুটিকত আদর্শ চরিত্র গডিয়াছেন, তাহা 
কোনও দেশের কোনও চরিত্র অপেক্ষা হীন নহে । কিন্ত পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য 
আমাদের সাহিত্যে নাই স্বীকাধ্য । কত বিভিন্ন অবস্থাত্স মানবের মনে কত বিভিন্ন 
ভাব হইতে প্রেম জন্মায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা স্থচিত্রিত। এই প্রেম-সংঘটনের 
মধ্যে পুরুষ এবং স্ত্রীপ্রককাতি নীরবে কি ভাবে কাধ্য করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত 
প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য নান। দিক্‌ হইতে আসিয়! নানা ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
অপর জাতির সহিত সম্মিলিত হয়, এ সকল পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিচিত্র বণে পরিস্ফুট । 
স্্রীপুরুষের শিক্ষাগত এবং স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্ন তন্্ বিশ্লেষিত । আমাদের 
এ বিশ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা বিশেষ অসম্পৃণ । 

পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চার সহিত আমাদের কোথায় যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে 
মনে হয়। নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চা 
অনেকট1 ইংরাজীতে যাহাকে [59] বলে। আমাদের প্রেমচচ্চাকে সে হিসাবে 
কতকট। অন্ুভূতিমূলক বল। যাইতে পারে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্ও অনুভূতির 
অভাব নাই, তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলন। কৰিলে প্রাচ্যকেই বিশেষকপে 
অনুভূতিমূলক বলা যায়। এ সম্বন্ধে সকল খুটিনাটি আমর] লক্ষ্য করিয়! দেখি নাই; 
মোটামুটি বাহিবে বাহিরে যাহা মনে হয়, বলিয়াছি মাত্র। বৈষ্ণব কবির সহিত 
তুলনা করিলে আরও দেখা যায়, প্শ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা বড 
নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবির প্রেমের বিশেষ সাধনা আছে, তাহাতে অনেকটা ধশ্ম। 
পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতা আর এক ধরণের | তাহা ধশ্ম নহে। 

কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানপিক এবং আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলির 
কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা যেবপ ুস্্ দৃষ্টিতে বিশ্লেধিত হইয়াছে, 
আমাদের সাহিত্যে তাহ হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর হুম পিতা 
বাস্তবিক প্রশংসনীয় । প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু 
কি সংশ্ব আছে না-আছে জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশান্ত্রে ব্যুৎপত্তি ন 
খাকিলেও প্রেমের এ জটিল সব্বন্ধ সাদাপিধা একরূপ বুঝ! যায়| প্রেম সম্পূর্ণ একই 
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বৃত্তির সহিত সম্বদ্ধ নহে । তাহা কতকাংশে অন্ুভূতিমূলক, কতক বা অন্যান্য মনোবৃত্তির 
সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিক্‌ও একটা আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার 
প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ বুত্তির সমধিক প্রাধান্য দেখ! যায়। কাহারও প্রেম 
হয় ত অনেকট। ইংরাজীতে যাহাকে 62009009] বলে, কাহারও বা! 29061165059] | 
'অবিকল ভাবপ্রকাশক বাঙ্গল! প্রতিশব্ধ অভাবে ইংরাজী কথাই আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে হইল। 

প্রাচীন ভারতে প্রেমের ঠ3061155688] অনশীলন অনেকটা হইয়াছিল বোধ হয়। 
কিন্তু এ দেশে প্রেমানশীলন ঈশ্বর সম্বন্ধে । সেই জন্তই বহু পুর্ব্বে অন্তান্ত দেশ যখন 
অরণ্যের স্তব্ধ অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়া ছিল, তখন ভারতের কবি নিষ্কাম ধশ্মের নাম 
লইয়া অমর সঙ্গীত বচন করিয়। গিয়াছেন | বেষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনতা 
দেখা যায়, তাহাও ধর্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবঞ্জিত অথচ দেবভাবময় 
প্রেম পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপরিস্ফুট | পাশ্চাত্য প্রেম মানব-সম্তানকে মনুষ্যত্ব টানিয়া 
তুলে। ঈশ্বরপ্রেম আমাদিগকে অনস্তের দিকে ত টানেই। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন 
প্রেমানশীলন । কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে । সেই জন্য 
তাহার চর্চা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে পারি না। আমরা প্রধানতঃ স্ত্রীপুরুষগত 
প্রেম লইয়াই আলোচন। করিয়া! আসিতেছি । 

মানবপ্রেমের মধ্যেও স্েহ ভক্কি প্রভৃতি নান! বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে 
সকল আমর! এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহস্য স্ত্রীপুরুষের প্রেমের মধ্যেই 
সমধিক ব্যক্ত । সেই জন্যই সম্ভবতঃ এ প্রেম সম্বন্ধে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, স্সেহ 
ভক্তি বিষয়ে তত হয় নাই। বাস্তবিক, স্ত্রীপুরুষ-প্রেমের প্রগাঢ়তা, স্থখহুঃখ, জালা, 
ভয়, ভ্রাস্তি, সকলই চূড়াস্ত। মনোবৃত্তির এক্ূুপ অনুশীলন প্রেমের অন্তান্য বিভাগে 
বোধ করি নাই। এই এক প্রেমাকর্ষণে অতি ক্ষুদ্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীবে 
যেকপে স্থবৃহৎ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্চধ্য বোধ হয়। সমগ্র 
মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সে সকল বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান অবশ্য এ নর্টহ | 

প্রেমের এঁতিহাসিক বিকাশ আলোচন! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য । মানবজাতির বিবিধ 
অবস্থার মধ্য দিয়া প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত পরিবস্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং 
এই ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অস্তশিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্কি দেখ! যায়, 
তাহ! প্রাচ্য সাহিত্যে কোথাও পরিস্ফুট নহে। পাশ্চাত্য জগতে ক্ষুদ্রতম কীটাণুর 


১২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


প্রেম পর্যযস্ত আলোচিত হইয়া মানবপ্রেমের ভাব বিশ্লেধিত হয় । ইহাতে বিজ্ঞানের 
সংস্পর্শ থাকিতে পারে, কিন্ত ভাব আলোচনার পক্ষে সুবিধ! বৈ অস্থবিধা হয় ন1। 

সেখানে এখন প্রতি দিন নানা দিক হইতে প্রেমভাবের নৃতন নৃতন বিলেষণ 
হইতেছে । আমরা হয় ত এক দিক্‌ দিয়! মাত্র দেখিয়াছি ; আরও কত দিক্‌ আছে। 
আমর] ত আর প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়!.বসিয়! নাই। প্রেমের রহস্য নিঃশেষ 
কর] অসম্ভব। পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়। 
তাহাকে ডিরনবীন করিয়া বাখিয়াছে । বৈজ্ঞানিক এক দিক্‌ দিয়া! তাহার 'অগুশীলন 
করিতেছেন, দার্শনিক আর এক পথে, কবির আবার ম্বতন্তর পথ। বর্তমান প্রবন্ধে 
সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলম্বিত হয় নাই। কতকট। সমাজ এবং কতকট? সাহিত্য 
মিলাইয়। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমালোচনার তুলন। এবং চেষ্টা কর! হইয়াছে মাত্র । 
নানা কারণে বিস্তর অসম্পূর্ণতা এবং ক্রি রহিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ দার্শনিক 
আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাব । স্থ্ধী পাঠকেরা নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন 
ভরসায় এইখানেই উপসংহার করি । 


“ভারতী ও বালক", চৈত্র ১২৯৬ ও আবাঢ় ১২৯৭ 


রাধা 


আমাদের দেশের প্রেমচচ্চায় যে সকল চরিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
রাধিকাই বোধ করি প্রধান। সীতা সাবিত্রী কাহিনী এ দেশে স্্রীজাতির চরিত্র 
উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত উৎসবের সহিত একীভূত 
হইয়া রাধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কোনও চরিজ্রই পারে নাই। 
সীতা সাবিত্রীও কাব্য হইতে ধর্সের সহিত সংঘুক্ত) কিন্ত তাহাতে দেশব্যাপী 
আন্দোলনও হয় নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মে নাই নিক চরিত্র নীরবে দেশের 
চব্িত্রগঠনে আংশিক স্কত্তি পাইয়াছে মাত্র ।/রাধিকার চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল 
দিকেই হীন। পাতিব্রত্যও নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষ। দীক্ষা ভাব কিছুই নাই। 
কিন্ত এত হীন হইয়াও রাধিক1 বঙ্গসাহিত্যের জননী, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্দ্রস্থল, 
এবং বোধ করি, অঙগন্কান করিলে আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়। কারণ 
অবশ্যই আছে। নহিলে কত শত মহৎ চবিজ্রের সহিত প্রতিত্বন্বিতা করিয়া রাধাই 
সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? রাধা রূপসী বটে, তেমন আরও অনেক আছে। 
রূপলীর চিত্র আকিতে বিশেষরূপে রাধার আবশ্যক করে না। আর গুণের কথা ত 


বাধা ১২৪৯ 


পৃর্বেই উল্লেখ করিয়াছি-_সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবতীদিগের পার্খে রাধ! ঈাড়াইতে 
অক্ষম । তবে রাধ। শ্রীকৃষ্ণ অন্ুরক্তা বটে । কিন্ত কেবল মাত্র এই কারণে রাধার 
প্রভাব সম্ভব নহে। প্রেমের গ্রভীরতা সীতার চরিত্রে যেমন, এমন আর কোথায়?_ 
রাধাকে ছাড়িয়া দিলে প্রেমচরিত্রের আমাদের [অভাব হয় না। * | ৮ 

কিন্ত তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়া! চলে না। আমাদের দেশে রাধারুফের প্রণয়- 
সঙগীতেই মানবহ্ৃদয়ের স্বাভাবিক আকাজ্ষার অনেকট। বিকাশ হইয়াছে । রমণীর প্রেম 
আমর মাতৃভাবে, পত্বীভাবে, কন্ঠাভাবে স্বতন্ত্র করিয়। দেখিয়াছি, কিন্ত কেবলু রমণীভাবে 
বড দেখি নাই । রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকটা ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বন্ধ বড় 
চরিত্রের আদর্শ প্রেমের সহিত কলঙ্কিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তর তফাত । সীতা 
সাবিত্রীর প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চব্রম উৎকর্ষ । রাধার প্রণয় সমাজ-নিয়মের ব্যভিচার | 
রাধা! আদর্শ সহধন্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে । মাতৃভাব বাধায় বিকশ্ত হয় নাই। 
কিন্তু তাহার মধ্যে রমণীহদয়ের একটা আকাজ্ষার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । সেই 
জন্যই বোধ হয়, এ দেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব । আরও এক কথা । অন্যান্ত 
চরিত্র আমাদের ধশ্মের সহিত সম্বদ্ধ হইয়া নীরবে গঠনকাধ্য সম্পার্দন করিয়াছে, 
রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই । বাধা আসিয়া হিন্দ- 
সমাজে এক বিপ্লব বাধিয়] যায় । ভাঙ্গন কার্ষ্যে একটা প্রবল মত্ততা আছে। স্থতরাং 
তাহাতেও লোকের সহজে আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে 17+ইহ1 ভিন্ন সে সময়েন্র সামাজিক 
অবস্থ1 হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার অনুকূল ছিল 1$বোধ করি, আমাদের সমাজে 
প্রেমচচ্চা তখন অনেকটা কদ্ধ হইয়া! আসিয়ছিল। কিন্তু মানবহদয় কিছু আর সকল 
সময়ে সমাজ-নিয়মের বশবত্তী হইয়া চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপনার 
অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অন্থভব করিল। দেখিল, তাহার হাদয়ের সহজ আকাজ্ষা 
পাধাকষ্ের প্রপয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়ছে (৬এইবপ নানা কারণে আমাদের 
প্রেমচচ্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব। কিন্তু তাই বলিয়া, উন্নত আদর্শ স্থজনে ব! 
চরিত্রগঠনে নহে ।, 

তবে আধ্যাত্মিক ভাবে রাধাকে আদর্শ ভক্ত বলিগা অনেকে গণ্য করেন । রাধ! 
শ্ীকষ্চের রূপে মুগ্ধা। সে রূপ*তাহার অন্তরের সুরে সরে বিধিগাছে। এখানে শরীক 
ঈশ্বর । এ হিসাবে বাধার প্রেম বড সামান্য নহে। কিন্তু সাধারণের নিকট, মুখে যে 
যাহ] বলুক, ক্ষণ দেবতা হইয়াও মানবসন্তান। কৃষ্ণের কল্পনা, হাসি, বীশী, যমুনা, 
গোপিনীবুন্দা, এবং প্রণফ্মিনী ব্ূপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেগ্য ঘনিষ্ঠতায় সম্বদ্ধ। কাব্য- 
পাঠকালে অপাধিব হিসাবে রূপক ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া' বড কেহ অর্থ করে না। এবং তাহ) 

টি 


১৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


না করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গুঢ়ার্থ 
যাহ1 কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিক] কৃষ্ণের দেহে মুগ্ধ, যৌবনে আচ্ছন্ন, ভোগলালসায় 
অধীর । তবে এদেহজ অন্ুরাগের মধ্যে অন্তরের একেবারে অভাব হ্বীকার করা 
যায় না। 

এখন কথা হইতেছে, রাধাকে কি ভাবে দেখা যায় ? আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, 
না কবির হৃষ্টি হিসাবে £₹ আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধশ্ম অনেক স্থলে এরূপ 
মিশিয়া গিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়। মূল ঠাহরাইয়! উঠ যায় না । উম! এখন ধর্মের 
সহিত একীভূত, কিন্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব । কাব্য 
ধর্মে পরিণত হ্ইয়1 আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগুলি ভাব অনুশীলনের সহায়ত! 
করে। উমার কল্পনাতে শ্রেহভাবের সুন্দর বিকাশ হইয়াছে । এ প্রেমচর্চ। অনেকট। 
গাহস্থ্য । যশোদাতেও মাতৃভাবের স্থন্দর বিকাশ লক্ষিত হয়। রাধায় প্রেমের 
একেবারে স্বতন্ত্র অন্য এক দিক্‌ আলোচিত হইয়াছে । তাহার মূল কাব্য, কি ধশ্ম, 
নিশ্চিত বল! সহজ নহে । তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যসৌন্দ্ধয যে রাধার মধ্যে সমধিক 
প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচন। 
করিলেও রাধার শ্রাহানি হইবে না। 

প্রথমতঃ রাধার রূপ | রাধা রূপসী-_-গৌরবর্ণা। এদেশে বূপবর্ণনায় সাধারণতঃ 
গৌর অথব। শ্তামবর্ণের প্রাধান্য । গৌরবর্ণ অবশ্ঠ শ্রেঠ। শ্ঠামবর্ণও নিতান্ত হেয় নহে। 
তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মর্যাদা অধিক । তাহা বহু দুর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে । 
নিয়মের ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণা দ্রৌপদীর বূপাকর্ষণে স্বয়দ্বরসভা৷ উলিয়া উঠিয়াছিল। 
রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ । স্থতরাং কৃষ্ণ সহজেই রাধার রূপে আকষ্ট। 
€বঞ্চব কবিদ্িগের এ বর্ণনাব্ মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব বড় পরিস্ফুট নহে । তীহারা 
সকল সময়ে সম্মুখে একট1 আধ্যাত্মিক প্রতিমা খাড়1 রাখিক্া! রচনা করিতেন কি না 
বলা যায় না। তবে শ্রকষ্ণত্ে ঈশ্বরত্ব তাহারা হয় ত জানিতেন। কবিতা-রচনাকালে 
মানবভাবই সম্ভবতঃ তাহাদের অন্তরে আধিপত্য করিত। নহিলেঃ তাহাদের সঙ্গীতে 
দেহের গঠনসৌন্দ্ধ্য এমন স্থব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাহাদের 
তুলিকাম্পর্শে ্ব-অভিব্যক্ত । আর গঠনের দিকে তীহাদের স্বাভাবিক একটু অনুরাগও 
দেখা যায় । রাধার দেহে যখন প্রথম যৌবন বিকাশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসন্ধির 
রূপমাধুরী একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইলেন। তাহার পর যখনই অবসর 
পাইয়াছেন, রাধার ষৌবনসন্বদ্ধ অঙগসৌন্দ্য্য দেখিয়া লইতে তাহার] ক্রটি করেন নাই। 
রাধার প্রত্যেক অপানদৃষ্টি, লঘু হাস্য, হদয়-বিকাশ তাহাদের নখদর্পণে। রাধার সহিত 


বাধা ১৬5 


তাহাদের ঘখন তখন সাক্ষাৎ-_ন্সানসময়ে, বনপথে, নিভৃতে কুঞ্জমাঝে, গৃহে 
সখীলমাগমে | এবং ঘখন যে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই ভাবেই তাহারা সুন্দরী রাধিকার 
চিত্র আকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। 

সেই জন্য বেষ্ণব কবিদিগের চিত্র হইতে আমরা রাধার রূপ সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারি । রাধার অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ, গৌর বর্ণ, যৌবন ঢল ঢল। কিন্তু রাধার সমগ্র মুখে 
কি ভাব পরিব্যাপ্ত, বৈষ্ণব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্প্ পরিচয় সামান্তাই 
পাওয়া যায়। তবে নানা বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝা যায় ষে, রাধার মুখে একটি 
কোমল ভাব আছে। চঞ্চল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবার 
কতকটা সুবিধা হয়| রাধার রূপে বিলাসভাবের উদ্রেক করে- শান্ত ভাব অপেক্ষা 
চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাহুর্ভতাব । একপ্রকার সৌন্দর্য্য আছে, যাহ! আপনার মধ্যে 
স্থির থাকিয়! জগৎকে টানিয়া আনে । এ সৌন্দর্য্য অধীরতাও অনেকট। চাপ1। 
বাধার সৌন্দধ্য এ জাতীয় নহে । রুমণীস্থলভ তেজ ভাবেরও রাধার সৌন্দর্যে বিশেষ 
অভাব। সতীর মুখে কোমলতার সহিত দৃঢ় তেজন্বিতা দেখা যায়। ক্লানভাবেও 
সাতা তেজন্থিনী |” রাধার কোমলতা! বিলাসম্ফর্ত₹তেজদীপ্ত নহে |” 

শকুস্তল] প্রভৃতির রূপের ন্যায় রাধার রূপের সহিত প্রকৃতির সেব্দপ ঘনিষ্ঠতা 
নাই । সেরূপ অনেকটা সহরঘেষা। বন, কি উগ্যানলতার সহিত তাহার উপম। 
খাটে না। বাধার কোমলতা নবনীতের সহিত উপমেয়। রূপেও আটাআটি 
কিছু অধিক-_তাহাতে অনেকটা হিসাব কর] ভাব আছে। নির্বারণীর স্বতঃউচ্ছুসিত 
যুক্ত প্রাচ্য তাহাতে তেমন দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আমর! রাধার রূপের নিন্দা করিতেছি 
ন।। রাধা ইহাতেই রূপসী । নাকে মুখে চোখে রাধা পৃথিবীর ষাবতীয় বপসীর 
সমকক্ষ। তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে ষে সৌম্য ছায়া পড়ে, তাহ] বাধায় বড পরিস্ফুট 
নহে । বাধার কূপ দিলীর রাজপ্রাসাদে সাজাইয়ুা! রাখিবারই বিশেষ উপযোগী | সীতার 
মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে না। সে গঠন কুঁদিয়া নিশ্মীণ করাই বটে। 

কৃষ্ণ যুবতী* রাধিকার এই রূপে মশগুল । তিনি যাহ! খুজেন, বাধায় তাহা 
মিলিয়াছে ।৬দেহ-উপভোগ-স্পৃহাই শ্রীকৃষ্ণের প্রে্/+ রাধিকার টদহিক রূপ যথেষ্ট 
আছে। অন্তরের সহিত বূগের যেখানে সম্বন্ধ, সেখানে কৃষ্ণের বড দৃষ্টি নাই। এই 
কারণে রাধার বদনকমলে এবং খঞ্জননয়নে মানসিক সৌন্দর্যের কিদূপ বিকাশ হইয়াছে 
না হইয়াছে, আমরা শুনিতে পাই না। আমর] যত দুর জানিয়াছি, রাধার ভ্রভজে 
হৃদয় ভাঙ্গে গড়ে, অধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল. কপোলে শ্রকষ্ণের চূম্বনভার 
মান সহে। 
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নিজ রূপের প্রতি রাধার স্ত্রীজাতিস্থলভ অন্থরাগও আছে । সুন্দরী আপনাকে 
রূপসী বলিয়া জানেন । স্থতরাং ঘন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া! অরুচি জন্মে না। বূপ- 
চ্চাই ত বাধার আজন্ম হইয়া আসিতেছে । আর এই রূপের ফাদেই ত শ্ামস্বন্দরের 
মন ধরা পড়িয়াছে। নহিলে, কাণায় কাণায় যাহার প্রণয়িনী, তাহাকে ছুই দণ্ড 
চোখে চোখে রাখা যায়? রূপের কোনও অনুষ্ঠানেরই রাধার ক্রটি নাই-_গন্ধদ্রব্য, 
অলক্তক, বেশভূষা, দর্পণ, সমজদার সহমন্ী সহচরী, এবং আবশ্তকীয় ছুই-চারিট! 
নয়নের কটাক্ষ, গ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গী, মুণালবাহুর অনাবশ্টক ভ্রমরতাডন ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। জীবনের অন্তান্ত গুরুতর কাধ্যের এই জন্য রাধার অবসর হইয়া উঠে না। 
রাধার ছুই চিস্তা_ নিজের রূপ এবং মাধবের রূপ । নিজের রূপে শ্যামকে বীধিয়। 
রাখিতে হইবে, আর শ্যামের রূপে নিজে বাধা । রাধাকৃষ্ণের সন্বদ্ধই রপজ। 

শ্রীকষ্ণের যে রূপ দেখিয়া বাধা অধীর, সে রূপ অনেকটা রাধারই মতন । রাধার 
মত কৃষ্ণ অবশ্তঠ গোৌববর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গঠনও তাহার অবিকল রাধার অনুরূপ 
নহে, তবে উভয়ের গঠন কতকটা একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিধাতা বুঝি 
একজনকে পুরুষ করিয়া গডিয়াছেন। কৃষ্ণের বূপে উন্নত পুরুষভাব কাচ দেখা 
যায়। কৃষ্ণ পুকুষরূপে স্ত্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ। তবে রাধা এ রূপে মুগ্ধা। 
বৈষ্ণব কবিরাও এই রূপেরই বিশেষ পক্ষপাতী । আমাদের তাহাতে আপত্তির 
কিছুই নাই। কিন্ত পুরুষ হিসাবে শ্রীকষ্ণকে আমাদের তেমন সুপুরুষ বলিয়৷ মনে 
হয় না। এবং বোধ করি, মহাদেবের পারে, কিম্বা রামচন্দ্র পার্খে দাড করাইয়। 
উমাকে অথবা সীতাকে একজনের গলদেশে বরমাল্য দিতে বলিলে শ্রীরুষ্ণকে কেহই 
তাহা দিতেন না! শ্রকষ্ণের রপে গোপীকুলই মুগ্ধ । রাধার মানপিক অবস্থা নিতান্তই 
তেঞজহীন, অলস, সেই জন্য চুডার ঠাম, ভ্রর ভঙ্গীতেই সে মন আত্মহার1। ম্বভাবতঃ 
বমণীহৃদয় পুরুষ-সৌন্দর্ষ্যে সমুন্নত তেজগান্তীরধ্যই ভালবাসে বোধ হয় /১্তবে ভিন্ন 
রুচিও ত সংসারে আছে । আমাদের অস্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দধ্যের পক্ষপাতী 
বলা যায় না। বাঙ্গালা দেশেই ত বীর সেনাপতি কান্তিকেয় সৌখিন বাবু হইয়া 
দাডাইয়াছেন | 

এ সকল কতকটা অপ্রাসঙ্গিক কথার এইখানেই শেষ হৌকৃ। রূপের সহিত 
রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক । আমর] রাধার রূপ দেখিয়াছি, রাধ! যে রূপে 
মুগ্ধা, সে রূপও দেখিলাম । মোটামুটি উভয়ের রূপেরই প্রধান উপাদান ভোগবিলাস । 
গুণের ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। সুতরাং রাধাকে দেখিবার 
আমাদের বড বাকি নাই। এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা যাইতে 
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পারে। যেমন, রাধা প্রণয়িনী, রাধা! বিরহিণী, বাধা মানিনী, বাধা অভিসারিকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহাতে রাধার রূপের সহিত ভাবের সাদৃশ্য অনেকট! পরিস্ফুট 
হইবার সম্ভাবনা । আর রাধার জীবনে ইহা ভিন্ন তবিশেষ কোন ঘটনাও দেখা 
যায় না। হাশ্ত পরিহাস, সাজসজ্জা, বিরহ, অভিসার, মানাভিমান এবং হাবভাবের 
সমটিই রাধিকা । 

প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সভিত রাধিকা প্রণয়ের আরুস্ত কোথায় । বলা বাহুল্য, 
রূপেই উভড়ের প্রণয় আরম্ভ । রাধিকা কৃষ্ণের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । কৃষ্ণও রূপ দেখিয়াই 
রাধিকায় অনুরক্ত। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। বপের আকর্ষণ মানবজাতির 
্বভাবসিদ্ধ। ছুম্স্ত শকুতস্তলার প্রণয়, রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই রূপ- 
মুলক । এবং বাধাকৃষের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেমারন্ত । স্থতরাং বূপমূলক 
প্রেম বলিয়াই রাধাকষ্ণের প্রেম দৃষ্ত নহে । কিন্তু বূপমূলক প্রেম মোটামুটি ছুই প্রকার | 
এক, চকিতের মধ্যে রূপের মধ্য দিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, ব্ূপেতেই 
প্রেম গণ্তীবদ্ধ হইয়া থাকে । এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর । 
কৃষ্ণের প্রেম শেষোক্ত শ্রেণীর বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই-_তাহার 
প্রণয়িনীর সংখ্যা গণন1 করিলেই অনেকট] পরিঞ্ধার হইয়! আসে । বৈষ্ণব কবিদিগের 
খণ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, কৃষ্ণ নিতাস্তই হৃদয়হীন, প্রেমহীন, লঙ্জাহীন, 
চরিত্রহীন চরিত্র । কিন্ত তাহ হইতে রাধার প্রেম বুঝা ষায় কিরূপে? কৃষ্ণের এবপ 
ব্যবহারেও রাধা তাহার প্রতি অন্ুর্ক্তা। কষ্ণকে দেখিলেই রাধার অদ্ধেক মান 
ভাঙ্গিয়া ষায়। ইহাতে ত রাধার চরিত্রে ক্ষমাশীলতাই সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু 
তাহা নাও হইতে পারে । ব্রাধার চরিত্রে গভীরতার অভাবই হয় ত কৃষ্ের দুর্ব্যবহার 
সহনের কারণ। প্রেমের নিযমভঙ্গ অপরাধ রাধার নিকট অতি লঘু কিছুই না। 
প্রেমের ভিত্তিতে যে দৃঢ়তা দেখা যায়, রাধার তাহা নাই। স্থগভীর প্রেম অপমান 
বডই অনুভব করে। শারীরিক ভোগলালসা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার আছে। 
রাধার এ শক্তির অভাব । ভোগলালস]। তাহার হাতে হাডে। কিন্তু তথাপি রাধ! 
শ্রীকষ্চের নিকট কখনও অবৈশ্বাসিনী হয়েন নাই। সুন্দরী কৃষ্ণের প্রতি বেশ একটু 
টানও লক্ষিত হয়। ইহাতে মনে হয়, বাধার প্রেম ভোগলালসায় গঠিত হইলেও 
তাহাতে 'অস্তরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। শ্রীকষ্জের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাঢ় । 
তবে তাহাও অনেকাংশে রূপবন্ধ। রাধারুফ্জের প্রণয়ে মর্দিরমত্ততা অধিক বলিয়! 
বোধ হয়। তাহাতে যৌবনে যৌবনে যেরূপ সম্মিলন হয়, জীবনে জীবনে স্ব্ষ্প 
একীকরণ হয় ন।। 
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এতক্ষণ আমরা! যে ভাবে রাধাকৃষেরর প্রেম আলোচন! করিলাম, তাহা! ষে সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক রূপকাদিবঞ্জিত, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত এপ্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক রূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয় না। চত্ীদাস প্রভৃতি ছুই 
চারি জন বৈষ্ণব কবির রচন। দেখিয়া মনে হয়, তাহার এ রূপক বুবিতেন। তবে 
রূপক বুঝিলেও কথায় কথায় দূপক মিলাইয়া' কবিতা রচনা করিতেন না। তাহারা 
এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বতন্ত্র 
পথে রাধারুষেের প্রেমের বিবিধ অবস্থা আলোচন] করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে 
রূপকভক্তেরা ভরসা করি, দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমাদের ত রাধা অথব। কৃষ্ণের 
সহিত শত্রুতা নাই ষে, দোষ বাহির করিয়া! তৃপ্ত ভইব। তবে গৃঢার্থ অপেক্ষা সহজে 
যাহা চোখে পডে, তাহার আলোচনাই স্থবিধা বোধ করি । 

রাধা বিরহিণী। কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া মথুরায় গিয়াছেন | কীদিয়। 
কাদিয়া রাধার দিন আর ফুরায় ন1। বাস্তবিক, বিরহে কৃষ্ণের প্রতি রাধার অন্ররাগ 
প্রকাশ পায় । সকল কবির রাধ1 অবশ্ঠ সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটামুটি 
একটা এঁক্য আছে । কৃষ্ণের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই রাধার ব্যথা। 
কোন কোন কবিতায় ফুলশর প্রভৃতির উল্লেখবাছল্য দেখা যায়। রাধার চরিত্রের 
সহিত অবশ্য অসামঞ্তল্য কিছু ঘটে না। বিরহে বাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পডে-_ 
সেই পুরাতন দিন, ভাসি, বাশী, নিকুঞ্ঘ, মানভঞ্জন, এমন অনেক কথা । আবার 
একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কৃষ্ণকে দখল করিয়া থাকে ।৬৮ই আর কেহ-র 
উদ্দেশে অনেক প্রকার হিতাকাজ্জ।জডিত মধুর সম্ভাষণ এবং আশীর্বাদ গ্রয়োগও মধ্যে 
মধ্যে শুনা যায়। যৌবনটাকে লইয়াও বাধা যে নাডাচাডা না করেন, এমন নভে । 
সহচরীর নিকট ছুঃখ করা হয় যে, এই নবযৌবনই যদ্দি বিরতে কাটাইতে হইল, তবে 
আর প্রিয়ের অনুরাগে ফল কি? এইরূপ বিরহের মধ্যে বাধার অনেক মনের কথা 
বাহির ভইয়! পডে। সকল কথা আমরা তুলিতে পাৰি না) কারণ, সবীর্দিগের সহিত 
যে সকল কথাবার্তা ভর, তাহা ত আর সমালোচনার জন্য নহে ।১গোপনীয় কথার 
উপর আমর] €যটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট) ্‌ 

রাধার বিরহ প্রধানত: ছুই খডুতে জাগিয়া উঠে _বসস্তে ও বর্ষায় । এ দেশে 
এই ছুই খতুই বিরহকাল। বসন্তে যত বিরহিণী বড বড দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
থাকেন । সেই উষ্ণ নিশ্বাস টানিয়া লইয়] দীর্ঘ শীতরজনীর পরে বুক্ষকূল শ্ঠামল' 
যৌবনে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসন্তের স্থখভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন। অনেক হা-হুতাশ করেন, সহচরাদিগকে অনেক কথা বলেন। 
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তাহার পর বসম্ত চলিয়া যায়। বসন্তাবসানে কিছু দিন বিরহ একটু চাপা থাকে । 
আবার আবাটের নৃতন মেঘে বিরহ ঘনাইয়া আসে। কিছু দিন গুমরিয়া গুমরিয়া 
বর্ধাও ফুরাইয়া যায়। তাহার পর বিরহ অনেক দিন ছাড়া পায়। মধ্যে মধ্যে 
বারে! মাসই একটু আধটু বিরহকাম্ন। শুনা যায়। সকল কবি বোধ করি, বারে। 
মাস একঘেয়ে ক্রন্দন সহিতে পারেন না, সেই জন্য বারো মাসের বিরহ অধিক শুন! 
যায় না। পাঠক এবং লেখক, উভয়ের পক্ষেই তাহাতে অনেকট1 স্থবিধা হইয়াছে 
বলিতে হইবে । 

বিরহের পর মিলন | তখন আর কি নূপুর রুণুঝুন্চ, বেণী আন্দোলন, যৌবন বন্যা 
অপেক্ষা প্রবল; বাক্য এবং হাবভাব দ্বই তরফেই পূর্ণ মাত্রায়। মিলন আলোচন! 
করিয়া দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লজ্জার কত দুর প্রভাব, বুঝিবার সুবিধা হয়। 
লঙ্জাই রমণীর শ্রী। স্থতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে । 
প্রথমে কৃষ্ণের সহিত রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য । কারণ, লজ্জা সেইখানেই 
সমধিক ব্যক্ত। প্রথম মিলনের পূর্ব কৃষ্ণের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, রাধা 
বাশী শুনিয়াছেন। কিন্ত তখন কিছু আর আলাপ হয় নাই। আডনয়নের উপরেই 
তখন সকল নির্ভর করিত। তাহার পর নিকুঞ্জে সম্মিলন । সহজ বুদ্ধিতে যত দূর 
বুঝা যায়, নিকুঞ্জে রাধিকার ভাব এবং ব্যবহার বড লঙ্জাবৃত নহে । তবে অভ্যস্ত 
লজ্জাভিনয় কতকট। হইয়াছিল । রন, এ দেশের রুগমঞ্চে ক্রন্দনের আবশ্ক হইলেই 
চোখে রুমাল উঠে, প্রেমের কথা উঠিলেই স্বর নাসিকায় আসিয়া আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র 
দেখাইতে হইলেই দেহের মধ্যে উনপঞ্চাশ ছট্ফটানি এবং কণস্বরে উনপঞ্চাশ বায়ু 
সহসা প্রাবল্য লাভ করে বার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহা রাধিকায় ৃষ্ট হয় না । রাধার 
লজ্জা নিতাস্ত কৃত্রিম-_নিতাস্তই যেন কৃষ্ণকে ধরিবার ফাদ পাতা । রাধা বড় লজ্জাবতী 
নহে। অসংযত চরিত্রে লজ্জা প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লজ্জা সংযমের 
সুশীল! সহচরী |, , 

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত সম্বদ্ধ। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের 
অপমান করিয়াছেণ, বাধ] জাই মান করিয়। বসিয়। আছেন । কৃষ্ণ যত সাধ্য সাধন। 
করিতেছেন, স্ন্দরী নীরব- মুখে কথাটি নাই । কৃষ্ণ ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাধার 
মন বুঝিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন । রাধা শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন । অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার পূর্বববচ। 
মানভঞ্নের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত । 

রাধ! প্রণয্িনী, রাধা! বিরহিণী, রাধা মানিনীকে আমরা দেখিলাম। এখন 
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অভিসারিকা রাধাকে দেখিলেই আমাদের রাধার চিত্র একরপ সম্পূর্ণ হয়। অন্থান্ত 
খুটিনাটি না দেখিলেও চলে । কারণ, এই কয় ভাবেই রাধা অনেকটা ফুটিয়াছেন। 

মেঘের উপর মেঘ করিয়া বু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ষা ফিরিয়া 
আসিয়াছে । পুরাতন গগনতলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত যৌবনে আসিয়া 
দাড়াইল। বিরহকাতর! রাধিকান্ুন্দরী কাতর দৃষ্টিতে সন্মুখের রজনীবিদ্ধ শ্মচিভেচ্ঠ 
অন্ধকার পানে চাহিয়া কুদ্বশ্বাসে শুন্য মন্দিরদ্ধারে দীদাইয়া--বর্ধার অন্ধকার আকাশ 
ঝরঝর ঝরিয়া যায়, চঞ্চল তভিল্লতাবিদীর্ণ হৃদয়ে শ্যাম বিষাদছায়া ঘনাইয়! আসে, দীর্ঘ 
মেঘগর্জনে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধ্যস্ত মেদ্রিনীর অস্তর শিহরিয়া উঠে_এ ছুদ্দিনে 
এ দীর্ঘ বনপথ বাহিয়া একাকিনী রমণী তৃষিত প্রিয়সন্দ্শনে যায় কিব্ূপে ? কিন্তু না 
যাইলে নয় । সেখানে প্রিয়জন আশাপথ চাহিয়া! বসিয়া যে। পথ চাহিয়া চাহিয় 
তাহার হাদয় জরজর | বরাধাও গৃহে থাকিতে পারেন না_তীহার মন সেখানে । কিন্ত 
দুর্যোগ যে থামে না। বিজন অন্ধকারের মধ্য হইতে দুরে দূরে মক্মক্‌ ভেককধ্বনি 
উখিত হইতেছে, আর ঝম্ঝম্‌ ঝম্ঝম্‌ অবিশ্রাস্ত ধারাপতনশব্দ | 

এই ছুধ্যোগে রাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন । পিচ্ছিল পথে পুঞ্তীরুত অন্ধকার 
জমিয়া। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ-_কোথাও ঈষৎ স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । পথের 
কষ্ট প্রিয়্াভিমুখগামিনী মনের আবেগে বড অন্থভব করিতে পারিলেন না। এই ছুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয় কৃষ্ণের সহিত তাহার সম্মিলন | সে সুখের জন্য সকল কষ্টই স্হ্য 
করা যায়। 

অভিসার যে কেবলই মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে, তাহা নহে । সকল খতুতেই অভিসার 
আছে। তবে বর্যার অভিসারই রীতিমত গুকতর ব্যাপার । আমাদের মনে 
অভিসাবের সহিত সাধারণতঃ বর্ধাই ঘনাইয়া! আসে। নিলে, ভিমক্রি্ই পৌধরজনী তেও 
অভিসারিকা দেখিতে পাণএয়া যায় । আমাদের রাধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিসারে 
বাতির হইয়াছেন । চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দর্য্য নুযুন নভে । 

এই গেল অভিসাবের কথা । এখন আমর! রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে 
পারি। ন্ুুতরাং রাধার চরিত্র আলোচনা করিবণর স্তবিধা হইল। বাধিকা 
গীতিকাব্যে স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত । কারণ, তাহার চরিত্রে চিত্রসৌন্দধ্য 
ষেরূপ ব্যক্ত, ঘটনাসৌন্দধ্য সেরূপ প্রস্ফুটিত নহে । রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত 
হইয়াছেন, তাহাত্র বপই সমধিক ফুটিয়াছে | ঘটনাবৈচিত্র্যে জীবনের মহত্ব বিকাশ হয় 
নাই। অবস্থার সহিত গুরুতর দ্বন্ব রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুনা যায় না। 
গীতিকাব্যে এক একটি ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি ন্বতন্ত্র ্বতন্ত্র_ 


ছুম্মস্ত ১৩৭ 


একেকটি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসার অনিবার্য নহে, রাধার 
জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা ধারাবাহিক উপন্যাসে বিস্স্ত নহে। ধারাবাহিকত! 
উপন্থাসে বিশেষ আবশ্তক | অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সেখানে মানবজীবন গঠিত 
হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বশীর স্বর, সেই অভিমান, সেই যমুনার জল, সেই 
বিরহবিলাপ এবং সেই নিকৃগ্তমিলন |" ইহাতে শুপন্তাপিক উপাদান কোথায়? আর 
নাট্যরসপ এই অবস্থার মধ্যেই যতটুকু। মঘদূতের যক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা 
নাট্যরস ক্ষু্তি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের ব্যতিক্রমে কতকট? যদি 
নাট্যরস থাকে, বলিতে পারি না। 
“ভারতী ও বালক”, শ্রাবণ ১২৯৭ 


হন্সন্ত 


কালিদাসের শকুস্তল! ছুই কারণে বিখ্যাত । 

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এ দেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য 
দেশেও বিরল | 

২য়। নাটক হিসাবে ন। দেখিলেও, কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দধ্য ন্যন নহে। 
শকুন্তলার কাব্যও অতুলনীয় । 

নাটকীয় সৌন্দর্য অভিজ্ঞানশকৃস্তলের চিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে 
প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের 
শকুস্তলা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কালিদ্দাসের চরিত্রগুলিও অবিকল 
মহাভারতের অনুরূপ নহে । তাহার অপেক্ষাকৃত মাজ্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন । তাহাদের 
মধ্যে সৌন্দধ্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চবিব্রগত 
সামণ্শ্ত নাটকের,প্রধান উপাদান । কালিদাসে তাহ] যথেষ্ট । তাহার ছুন্বস্ত রাজ- 
চরিত্র । কালিদাস সর্ধত্রই রাজার রাজভাব বজায় রাখিম্বাছেন। কিন্তু রাজ। হইলেও 
দুণ্মস্ত মানুষ ত খটে। ন্ত্তরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে হম্মস্তের চকিত্র চিত্রণে 
অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে। কালিদাস সেই জন্য রাজভাবের সহিত মানবভাব এমনি 
গাথিয়ু! দিয়/ছেন যে, তাহাতে দুন্বস্ত-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুস্তলাও 
এক দ্িকে তপোবনপালিত। খাষকন্া, অন্য দ্রিকে রমণী মাত্র । এই উভম্ ভাবের মধ্যে 
সামগ্তশ্য স্থাপন যে-সে কবির কাজ নহে । কালিদাস শকুস্তলায় দুই ভাব এক করিয়া 
মিলাইয়া দিয়াছেন । কিন্তু কোনও ভাবছিই চাপ] পড়ে নাই। 


১৩৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কাব্য-সৌন্ব্ধ্য অভিজ্ঞানশকুস্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিস্ফুট | শকুস্তলার 
রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অঙ্কনে, হৃদয়ের সৌন্দধ্য বিকাশনে কালিদাসের অদ্ধিতীয় 
কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহদয়ের ভাবগত একীকরণ 
অল্পসংখ্যক কবিই তাহার মত অনুভব করিতে পারেন । তাহার ভাব যেমন গভীর, 
ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি সুন্দর । ব্ূপ' বর্ণনায় অন্যান্ত অনেক কবির মত 
কালিদাস নথশোভায় চন্দ্রকে ম্লান করিয়া, নয়নে খঞ্জনকে গণ্তন] দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ 
সর্বাঙ্গের নিকট চরাচব্রের যাবতীয় সুন্দর পদার্৫থকে হার মানাইয়া কাধ্য আরুস্ত করেন 
না। কালিদাস স্থনিপুণ চিত্রকর | যেমন করিয়া ফুটাইলে শকুস্তলার রূপ সর্ববাজগ- 
স্বন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া ফুটাইয়াছেন। ন্বভাবেও দূর নিকট তীহার 
বর্ণনায় স্ুব্যক্ত | দূর অস্পষ্ট, সুক্ষ, রেখাবৎ; নিকট স্পষ্ট, স্কুল, যেযন-তেমনি । 
অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট ₹য় না । নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেক্ধপ, কাব্য- 
সৌন্দধ্য প্রশ্ুটনেও কালিদাস সেইরূপ স্ুসামপ্রস্ত রক্ষা করিয়া! থাকেন। এই কারণে 
নাট্যাংশে না ধরিলে কাব্যাংশেও শকুস্তলা অলাধারণ রচনা । অভিজ্ঞানশকুস্তলে নাট 
এবং কাব্য, ছুই সৌন্দধ্য মিশিয়াছে | 

ুগ্বন্ত এই লৌন্দর্য/ময় কাব্যনাটকের প্রধান চরিত্র-নায়ক । এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ছুম্মস্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাহার যোগ্যতা অথব। 
অষোগ্যতা কোথায় । ছুন্মস্ত ভারতের অধিপতি, সৎকুলোদ্ভব, শীলবান্‌। তিনি রাজার 
মত রাজা-_প্রজাবৎসল, দুষ্টের দমনকারী, শিষ্টপ্রতিপাঁলক, বিদ্বংসেবী । এ সকল গুণই 
নাটকের নায়কোপযোগী ; এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্তক । 
স্থতরাং দুন্মস্তকে শকুস্তলা নাটকের নায়ক-অধোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্র 
এই কয় গুণই শকুস্তলা-নায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ। শকুস্তলা শৃঙ্গাররসপ্রধান 
নাটক। সংস্কৃত অলঙ্কারের নিয়মান্সারে নাটকে শুঙ্গার অথবা বীররসের প্রাধান্য, 
অন্যান্য রস কেবল সহায় স্বরূপে । এখন শঙ্গাররসপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র 
প্রখ্য/তবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে ? স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার 
লইয়াই শৃঙ্গার রসের কারবার । স্থতরাং শৃঙ্গারপ্রধান্ন নাটকের নায়ক তদুপষোগী 
হওয়া চাই। ছুম্মন্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয় ব্যাপারেই ত শকুস্তলা নাটকে 
তিনি ফুটিয়াছেন। 

ছুম্মস্তের চবিত্র সর্বথা নায়কোপযোগী__বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের । 
সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাত নায়কের ষে সকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহ] ছুম্স্তে 
অনেকট। মিলে বোধ করি । আত্মন্লাঘা তাহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি 
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একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন ন1, বিনয়ে তাহার গর্ব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন 
তাহার ধশ্ন। ধীরোদাত্ত নায়কের প্রধান উদাহরণ-_বামচক্্র এবং যুধিষ্ঠির । ছুত্স্ত 
অবশ্ত এ ছুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ 
তাহাতে লক্ষিত হয়। হুন্মস্ত ধশ্মপরায়ণ রাজা । তবে সংযম বিষয়ে রামচক্দ্রের সহিত 
তাহার তুলনা হয় নাঁ। একপত্বীনিষ্ঠ' রামচন্দ্র স্বভাবতই সংষমী। রূপ তাহাকে 
টলাইতে পারে না। ছুম্বস্ত কিছু অধিক মাত্রায় বূপসীপ্রিয়। রূপের মায়া কাটান 
তাহার পক্ষে তত সহজ নহে। দুণ্মস্তের সংযম অনেকটা অবস্থা এবং শিক্ষাগত । 
রূপসী লইয়া এই জন্য তাহার ম্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে ছন্দ 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে লইয়।ও হইয়াছিল। তাই প্রবল বূপতৃষ্ঞার মধ্যেও 
শকুস্তলার বর্ণ এবং গোত্র জানিবার ওস্থক্য । এটুকু না থাকিলে তাহার বাজসম্মান 
দুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত । 

এখন দেখা গেল, ছুন্মন্ত নায়কোচিত গ্রণযুক্ত । এবং ছুন্মস্তকে শকুম্তলার নায়কপদে 
বরণ করিয়া! কালিদাস অবিবেচনার কার্য করেন নাই। তবে ছুত্বস্ত সম্পূর্ণ চরিত্র 
নহেন বটে। কিন্ত মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর 
নাটকে মানব-প্রকৃতিই চিত্রিত হয়। স্থতরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন 
আকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, যুধিষ্ঠিরেরও 
আছে, সেব্সপীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে 
অসংলগ্রতা নাটকে বিশেষ দোষ | অর্থাৎ রাজ রাজার মত না হইলে, দুম্স্ত হুষ্মন্তের 
মত না হইলে, চরিত্র চব্রিত্রোপষোগী না হইলে নাটক ব্যর্থ । ছুম্স্তকে রাজার মুকুট 
পরাইয়! কথাশ্রমে নীবারধান্যাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ দোষ ঘটিত । কিন্তু মানবজাতির 
উপর চরিত্র-ব্যভিচারের প্রভাব নাটককারের সীমা-বহিভূ্ত নহে । এক দিকে 
নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচগ্্রিত্রের অটলত] দেখাইবেন, অন্ত দিকে 
সেইরূপ চরিত্রের, উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ত্রুটি করিবেন না। এই 
অবস্থার প্রভাবেই চাঁরিত্র অনেক সময়ে পরিবন্তিত হয় । ইহাই চরিত্র-ব্যভিচার | 

ছুম্মস্ভে বড গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তিনি এক ৬ র়গায় বেশ দাডাইয়া 
আছেন । তীহার নডন চডন অনেকটা] নির্দিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখ! যাক, 
অভিজ্ঞানশকুগ্চলে তিনি ফ্ুটিয়াছেন কিরূপে। শকুস্তলার সহিত দুম্মস্তের গ্রণয়- 
ব্যাপারই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মূল উপাদান । ছুম্বস্ত রাজা, দুথাস্ত ধর্মপরায়ণ, 
কিন্ত প্রণয় বিনা দুম্মস্ত শকুস্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই 
ধর্মপরায়ণ রাজহদয়ে ধীরে ধীরে কিন্ধূপে তাপসবালার বূপ অধিকার বিস্তার করিল, 


১৪৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিরূপে স্থশীল শিক্ষাসংযত ছুম্বস্ত পূর্ণ অস্তঃপুরে পরিতৃপ্ত না হইয়! ূপসীর রূপমোহে 
আপনাকে ধর] দিলেন । ইহা অস্বাভাবিক অথব1 অনন্যপূর্বব নহে । ভোগবিলাসের 
মধ্যে গঠিত হৃদয় ত্বভাবতই রূপসীপ্রিয় একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে 
রাজপরিবারে বহুদারপরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। দুম্মস্ত শকুস্তলাকে ধশ্মপত্বীক্ূপেই 
অঙ্গীকার করেন। বপসীপ্রিয় বলিয়া! তিনি রমণীহদয় লইয়া যথেচ্ছা ব্যবহার 
করিতেন না। হাজার হোৌক্‌, ছুম্মস্ত হিন্দু রাজা । তাহার হৃদয় মুসলমান বাদশাহের 
হ্যায় নিশ্মম পাষাণ নহে । 

শকুস্তলার সহিত হুম্মস্তের ষে প্রণয়, তাহা কতকট। দৈবঘটিত । রাজ] মুগয়ায় 
বাহির হইয়াছিলেন- শকুস্তলার কথ! তিনি আদৌ জানিতেন না _-খধিদ্দিগের 
অন্ঠরোধে মগবধ হইতে বিরত হইয়া কথাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কথ সোমতীর্থে 
গিয়াছেন। অতিথিসৎকারের ভার শকুস্তলার উপরে । ছুক্সস্ত শকুস্তলার শুদ্ধাস্তদু্লভ 
যৌবনবিকশিত অতুলনীয় রূপমাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। রাজা বলিয়া তিনি ত 
মানবধশ্মের অতীত নহেন। শকুস্তলাও দুম্বস্তমুগ্ধা । উভয়েই পরস্পরের রূপে 
মজিয়াছেন। শকুস্তলা লতা- রমণী-ন্ুন্দরী | দুক্মস্ত স্থুবৃহৎ শালতরু-_পুরুষশ্রেষ্ঠ। 
লত! স্বভাবতই তরুন্সেহে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত হয়। 
স্থতরাং হুম্সন্ত শকুন্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু শকুস্তলাকে রাজা কিরূপে 
লাভ করিবেন? জাতি কুল না জানিয়া ত আবু বিবাহ হয় না। শকুস্তলা 
কথ্পালিতা-_সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণকম্বা। ছুম্মস্তের পক্ষে তাহ! হইলে শকুস্তলালা'ভ অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । কিন্ত মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা! ব্রাহ্মণকন্া স্থির করিয়া 
প্রতিনিবৃত্ত হ ওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে | দেখা যাক্‌, ভাগ্যে কি উঠে । 

ছুম্বন্ত কৌশলপূর্বক সথীদিগের নিকট হইতে শকৃস্তলাব্র জন্মবৃত্তাস্ত অবগত 
হইলেন | কথ্থ মুনি যে শকৃত্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিতেও 
তাঙ্তার বাকি রহিল না। আশার কথা বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দর্য হইতে 
রাক্ধানীতে তিনি কেবল জালাটুকু মাত্র লইয়া যাইতেন। আশায় আশায় রাজ- 
ধানীতে যাইতে তীহার বিলম্ব পড়িয়া গেল; কিন্ক ষ্থন ফিরিলেন, তখন শকুস্তল! 
তীশ্ার । আশ্রম হইতে গিয়! মাধব্যের সহিত নে দিবস তাহার অনেক কথাবার্থ। 
হইল। কি ছলে পুনর্র্বার আশ্রমে যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন 
সময় কয়েকজন তপন্বী গিয়! উপস্থিত ভইলেন- দ্ববুতি রাক্ষসগণের অত্যাচার হইতে 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে । দুম্মস্তের সবিধাই হইল। কর্তব্য সম্পাদনের 
সহিত স্থকার্ধ্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন । শকৃস্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল। 


দুম্মস্ত ১৪১ 


এবার একটু ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছে। কণ্ধের প্রত্যাগমন পর্যস্ত অপেক্ষা কর! ছুন্মস্তের 
পোযাইল ন1। শকুস্তলাকে বুঝাইস্া গাক্ধর্ব বিবাহে সম্মত করিলেন । অবশেষে 
বিবাহের নিদর্শনন্বরূপ স্বনামাস্থিত অগ্গুরীয়ক দিয়! গেলেন। রাজধানী হইতে শীপ্রই 
শকুস্তলাকে লইতে লে।কজন পাঠাইবেন। 

ুম্মস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অন্গরাগে ছুই জনে 
বিবাহবদ্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । দুর্ববাসার শাপে 
স্মৃতিভরষ্ট হইয়া রাজা শকুস্তলাকে তুলিয়া গিয়াছেন_ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া 
অবধি আর খোঁজখবর লয়েন নাই । কন্থ মুনি ইতিমধ্যে সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। ছুম্মস্তের সহিত শকুস্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ 
করিলেন । এবং বিবাহের পরু দীর্ঘকাল পিতৃগুহে বাস অকর্তব্য বলিয়া সসবা 
শকুস্তলাকে বিশ্বস্ত শিষ্যসঙ্গে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়! দিলেন | শকুস্তলার বিদায়- 
দৃশ্যটি বড চমৎকার | কালিদাসের স্বভাবান্তরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার আলোচনা হইতে আমর] নিবৃত্ত হইলাম। 
ছুম্মস্ত শকুন্তল[কে সহধন্মিণী বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিলেন না । শকুস্তলার স্থতি 
তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া! গিয়াছে । শকুস্তলাও নিদর্শন-অন্গুরীয়কটি হারাইয়] 
ফেলিয়াছেন । স্থুতরাং দুণ্মন্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । 'ন্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ 
আয়! তাহাকে লইয়া গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল । 

কিন্তু এ ত গেল ছুম্মস্ত শকুম্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা । ইহাতে ছুম্মস্তের চরিত্র 
বুঝ] যায় কিরপে? স্থতরাং আর একটু খুটিনাটি আলোচন] করিয় দেখিতে হইবে। 
প্রথমতঃ দেখা যাক, ব্ূপ হইতে কিকপে ধীরে ধীরে ছুম্মস্তের হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত 
হইল। বিনীতবেশে দছুম্মস্ত তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন । অলঙ্কার, ধনুর্ববাণ প্রভৃতি 
রাজসজ্জা সারথি নিকটে । তপোবনে এ সকল শোভা পাষ না। কালিদাসের 
নায়কের সামগ্রশ্ত-জ্ঞান বেশ আছে। তপোবনে প্রবেশ করিয়া ছম্মস্তের দক্ষিণ বাহ 
স্পন্দিত হইতে লাগ্িল। দক্ষিণ বাহু স্পন্দন পরিণয়স্থচক | ছুম্মস্ত ভাবিলেন, এই 
শান্তিনিকেতনে তীাহার বাহুস্পন্দন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, 
ভবিতব্য অনিবাধধ্য-__ষাহ। হইখার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে 
ভাব আন্দোলিত হয়, দুণ্স্তেরও তাহাই হইয়াছিল; দুম্মস্তের মন প্রচলিত সংস্কারের 
অতীত নহে। স্ত্রীলাভস্ুচক বাহুম্পন্দনে তাহার আনন্দ হইয়াছে । কিন্তু তপোবনে 
স্ত্রীলাভের তাদৃশ সম্ভাবন1 না থাকায় ভবিতব্যতার উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে 
হইল। এ নির্ভরও কিন্তু সন্দেহজডিত। 


১৪২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এমন সময়ে নেপথ্যে রমণীকঠ শুনা গেল__“ইদে! ইদে। সহীও |” ছুম্বস্ত দেখিলেন, 
খাবিকন্তার! ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন । এ দৃশ্য ছুম্মস্তের বড়ই 
ভাল লাগিল । স্বভাবতই তাহার মনে হইল, 

“অহে! মধুরমাসাং দর্শনম্‌। 
শুদ্ধাস্তদুর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে। যদি জনস্য । 
দুরীকৃতা খলু গুণৈরুদ্ভানলতা বনলতাভিঃ ॥৮ 

এবারে উদ্যানলতা বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন বূপ! 
রাজ-অন্তঃপুরেও যে এ বূপমাধুরী ছলভ। হছুম্মস্ত বিশ্ময়মুগ্ধ। 

এই প্রথম শকুস্তলার বূপ দুম্মন্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্তু এ আঘাত তেমন 
কিছু নহে। রূপ মানবহৃদয়ে অল্পবিস্তর আঘাত করেই । .তাহার কারণ, আমাদের 
সৌন্দরধ্য-প্রিয়তা | স্থন্দর পদার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দধ্যের 
ধশ্মই এই | দুগ্বস্তও শকুস্তলার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে। 
তবে ইহা হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে। দুম্মস্তের এখন বিস্ময়ের ভাব । 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলার প্রতি তাহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুস্তলা জলসেচন 
করিতে করিতে সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। দুম্মন্ত ঠাহরাইলেন, 
শকুস্তলাকে আশ্রমধশ্মে নিযুক্ত কর] ক্থের অসাধুদশিতা। এ ম্বভাবসুন্দর অতুল 
রূপরাশি তপঃসাধনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎপলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ন্যায় । 
কিন্ত কি করিবেন? এ বিষয়ে তাহার ত হাত নাই। অগত্যা গাছের আড়ালেই 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুস্তলার সৌন্বধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বকলেও তন্বী মনোহারিণী | স্বভাবন্থন্দরীর অলঙ্কাবে প্রয়োজন কি? 
মলিন কলঙ্কেও চন্দ্রের সৌন্দধ্য । রাজা শকুস্তলাব্র এই অকুত্রিম সৌন্দধ্যে আকুষ্ট । এ 
লৌন্দধ্যের তুলন1 কোথা ? 

এতক্ষণ দুম্মস্ত মোটামুটি শকুস্তলার রূপ দেখিলেন। শকুস্তলার সৌন্দর্ষেয ভাবের 
প্রাধান্যই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । এ ভাবপ্রধান সৌন্দধ্যে কে নধ মুগ্ধ হয়? অলঙ্কারে 
নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র । অতুল এশ্বধ্য রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে 
না। তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়া]! দেখে না। বগসীপ্রিয় রূপ খুজেন। সুতরাং 
দুম্মন্তের পক্ষে স্বভাবনুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক অথবা ছুন্মস্তের চরিআ্রগত 
অসাধারণ বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে । সেলিম শ্তরজাহানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তখন ভহরজাহান দরিজ্রের কন্তা। ম্বাভাবিক সৌন্দধ্যই তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল বোধ করি। কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্ধ্য 


দুম্মস্ত ১৪৩ 


স্বভাবতই স্থন্দর-_অলঙ্কারে তাহার আর কি হইবে! ইহ1 হইতে চতরিত্রগত বিশেষত্ব 
কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে ত্বীকার করিতে হইবে যে, ছুম্মস্তের রুচি বিরত নহে । 
ছুম্মস্ত শকুম্তলাকে মোটামুটি দ্রেখিয়াছেন ; এইবারে একটু খুটিনাটি । শকুস্তলার অধর 
কিরূপ? বাহু কেমন ন্বন্দর? ইত্যাদি । ভাবিয় চিস্তিয়া মোটামুটি হইতে হুম্বস্ত 
খু'টিনাটিতে নামেন নাই । যেমন চোখে পডে, তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল না 
দেখিয়! থাকিবার জো নাই । শকুম্তলার 
“অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্তকারিণৌ বাই। 
কৃন্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সন্বদ্ধং ॥ 

কিন্ত এমন স্থন্বরীকে পাওয়া যায় কি্ূপে? ছুম্মস্ত যতই দেখিতেছেন, শকুস্তলা- 
লাভস্পৃহ! তাহার ততই বলবততী হইয়া উঠিতেছে। শকুস্তল! যদি কথ্থের অসবর্ণক্ষেত্র- 
সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তু প্রমাণমস্তঃক রণ প্রবৃত্বয়ঃ” | 
সন্দেহস্থলে অস্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ। কিন্ত তাহ] বলিষা ত আর শকুস্তল। লাভ 
হয় না। শকুস্তলার বৃত্তাস্ত যথার্থ জানিতে হইবে । ব্রাহ্ষণকন্ত। হইলে ত আর বিবাহ 
হইবে না। ছুম্মস্ত বড সমস্যায় পড়িয়াছেন। এইথানেই তাহার সংযম যাহ] কিছু 
প্রকাশ পায়। তেমন অসংযতচনিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না। 
হুম্মস্তের সংযমের পরিচয় প্রথম__বিবাহের বাসনাম্ন, ছিতীয়-__শকুস্তলার জাতিবিচারে। 
আত্মন্থথের দুয়ারে শকুস্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার ৫ম 
বুঝা যায়। এবং এই অবধিই ছুগ্মস্তের সংযম। আর অসংযম তাহার ভোগ- 
অধীরতায়। পুর্ণ অন্তঃপুরেও অপরিতৃপ্তিই তাহার প্রমাণ। বূপসী দেখিলে 
দুম্মস্তের চিত্ত চঞ্চল হইয়! উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে 
পারেন না। 

এখন দেখিতে হইবে, ছুণ্মস্তেব সংযম কত দূব স্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। 
আমর] দেখিলাম, ূপেব বশ হইয়াও তিনি শকুস্তলার জাতি বিচার করিতেছেন । 
কিন্তু এইখানে কথা, আছে। দুম্বস্ত ভারতের রাজ ! প্রজার্দিগের নিকট তাহার 
যথেষ্ট সম্মান আছে । প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে 
সাবধানে চলিতে হয়। যথেচ্ছ! ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্ত্ঘ হইবে, সম্মান ত 
থাকিবেই না। এই কারণেই ছুন্স্ত অনেকটা সংযত | রাজা না হইলে বোধ করি, 
তাহার এতট1 সম্মান চাহিয়। থাকিতে হইত না। স্থুতরাং সংযমও থাকিত না। 
রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্রিয়শাসক । তবে স্থতিভ্রষ্ট হইয়। পরিণীতা শকুস্তলাকে তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেন কেন? খধিদের কথায় পর্যস্ত তিনি শকুস্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। 


১৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তেমন বূপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? শকৃস্তলাকে তখন গ্রহণ না 
করিবার ছুই কারণ। এক, শকুস্তলা সসত্বা। কাহার পুত্রকে ছুম্মস্ত আপনার বলিয়। 
গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ-সম্মানের সহিত শকুস্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার সম্মান বজায় রহিল। 

সুতরাং দেখা গেল, দুম্মস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত | শকুস্তলাকে গান্থার্বব 
বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, স্বভাবতঃ তিনি বড় সংযতচরিক্র নহেন | 
শকুস্তলার সখীর! দূরে গিয়াছেন । শকুস্তল! তাহাদ্দের নিকটে যাইতে চাহেন। হু্বস্ত 
ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষা! এবং অবস্থার সহিত তাহার স্বভাবের ছন্দ উপস্থিত হইল। 
স্বভাবের জয়। তবে একট কথা । ইহ হইতে দুদ্মস্তকে কেহ নিতাস্তই ইন্ড্রিয়ের 
ভক্ত সেবক ন1 ঠাহরাইয্া বসেন। ইন্ড্রিয়জয়ে তিনি যত্বশীল এবং কতকট। সক্ষমও । 
তথাপি কূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে| দছুম্মস্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই কিন্তু তাহার 
নিন্দা কর। চলে না। প্রবল বূপাকর্ষণের মধ্যেও যে তীাহার জ্ঞান কাধ্য করিতে থাকে, 
ইহাই যথেষ্ট । দুশ্মস্ত যাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসস্তান। ত্রুটি একটু আধটু মার্জন' 
করিতে হইবে । তবে রোমিও-র সহিত তুলন! করিয়া আমর] তাহাকে বাড়াইতে 
চাহি না। কারণ, ছুম্মস্ত একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে 
মাত্র। উভয়ের তুলন! নিতান্তই অসঙ্গত হয় । 

আমর] ছুম্মস্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, 
শকুস্তল। ব্রাহ্মণী কি না! এ দিকে শকুস্তলাকে একট। ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। তিনি সথীদিগকে সেই ছুব্বিনীত মধুকর হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিতে 
বলিতেছেন । সখীর1 বলিলেন, তাহার! কে? তপোবনরক্ষা রাজার কার্ধয- শকুস্তল! 
দুম্মস্তকে আহ্বান করুন। ছুগ্মস্ত এইবার অবসর বুঝিয়! বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া বলিলেন, দুম্বস্ত রাজা! থাকিতে তাপস-বালার প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? 
তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । অনস্থয়! শকুস্তলাকে 
পর্ণশশাল! হইতে পার্দোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। দুগ্সস্ত, কহিলেন, তাহাদের 
মধুর বাক্যেই আতিথ্য কর! হইয়াছে। হুম্মস্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু । মধুরালাপচ্ছলে 
অল্পক্ষণমধ্যেই শকুস্তলার বৃত্তান্ত জানিতে তাহ্পসি বাকি বহিল না। যতই 
জানিতেছেন- _শকুস্তল! দুপ্রাপ্য নহে, শকুস্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল 
হইতেছে । এমন কি, শকুস্তল! যখন উঠিয়! যান, ছুক্সস্তের হৃদয় তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল । কেবল “বিনয়েন বারিতপ্রসর্‌ঃ৮ | 

ুত্বস্ত শকুস্তলায় মজিয়াছেন। শকুস্তলার প্রতি তাহার দৃ্টি। শকুস্তলার প্রত্যেক 
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১ক্ভীখভঙ্গী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন । স্ুন্বরী দুম্মস্তে অশ্তরক্তা । কিন্তু সে 
অনুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অন্রাগের প্রমাণ, 
“বাঁচং ন মিশ্রয়তি যগ্যপি মদ্বচোভিঃ 
কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাষমাণে। 
কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসম্মুখীন! 
ভূয়িষ্ঠমন্যাবিষয়া ন তু দৃষ্টিরস্তাঃ ॥” 
শকুস্তল] দুম্মস্তের কথায় যদিও কিছু বলেন না, ছুম্স্ত কথা কহিলে কাণ খাড়া করিয়া 
থাকেন। ছুন্মস্তের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিন্তু অন্য দিকেও বড় দৃষ্টি 
নাই। দুক্ম্তের শকুম্তলা-হদয় বুঝিতে বাকি নাই। তাহার পূর্ণ অস্তঃপুর- সরলা 
আশ্রমবাসিনীর ভাব বুঝিতে কতক্ষণ লাগে । 
বহু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাপিনীর1 পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন । দুম্মস্তও 
বিদায় লইলেন। বিদায়কালে দুন্মস্তকে সথীরা বেশ গুছাইয়া বলিলেন যে, তাহারা 
অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পারিলেন ন1 বলিয়া! বড় লঙ্জিত আছেন, কোন্‌ 
মুখে আর তাহাকে পুনরায় আপিতে বলেন, ইত্যাদি। দুম্মস্তও আপ্যায়িত করিতে 
কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া! কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পুরস্কৃত | 
শকুস্তল! বন্ধল কুরবকশাখালগ্ন হইয়াছে ছল করিয়া যতক্ষণ পারেন, রাজাকে দেখিয়। 
লইলেন। দুম্মস্ত ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছা নাই। 
শকুস্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম। তপোবনের অনতিদুরেই তাই 
আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞনশকুস্তলের প্রথম অন্ক এইখানেই 
সমাপ্ত। 
দ্বিতীয় অস্কে বিদূষক মাধব্যের সহিত ছুম্স্তের কথাবার্তা । সে সকল কথাবার্তার 
বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্যক। তবে শকুস্তল। সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত। হইয়াছিল 
বটে। বিদুষকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল কথা 
অপরকে বলা যায় না, বিদুষক তাহা জানিতে পারেন । হুত্বস্ত ব্রাক্মণকে শকুস্তলার বূপ 
নানারূপে বুঝাইয়াছেন। ব্ূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য । তাহার আর 
সমালোচনা কি করিব ! ুমমস্তই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন 
বৃথা । বিধাতা তাহাকে সৌন্দধ্য মস্থন করিয়! স্প্টি করিয়াছেন। সে দেহ অষ্টার 
সামর্থ্যের চূড়াস্ত পরিচয় । 
সুতরাং এ বূপ দেখিয়া অবধি ছুম্মস্তের আর তৃপ্তি নাই । হছুম্স্ত শকুস্তলার দর্শনের 
জন্য অধীর হইয়! উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্বার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত 
১৩ 
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তাহাই পরামর্শ করিতেছেন । এই সময়ে রাক্ষপপীড়িত খধিগণের আগমনে তীহার 
স্থবিধাই হইল। অত্যাচার প্রতিকারের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃগ্রবেশ 
করিতে পারিবেন । কিন্তু এক বিদ্ব উপস্থিত। বাজমাতা ব্রত করিবেন | দুম্মস্তকে 
রাজধানীতে যাইতে হইবে । ুম্মস্ত বড় সমস্যায় পাড়লেন। ছুই দিক্‌ রক্ষা করা সহজ 
নহে । অগত্যা স্থির করিলেন যে, মাধব্যকে রাজমাত। সন্নিধানে পাঠাইয়া! নিজে 
খধিদ্িগের কার্যে তপোবনে যাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্সেহ 
করেন। স্থতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শাস্ত হইবেন । আর নিজে 
তপোবন রক্ষা ছারা খধিদিগকে সন্তষ্ট করিবেন। অধিকন্ত তপোবনে শকুম্তলা- 
দর্শনলাভ সম্ভাবনা । কিন্তু মাধব্য ষর্দি রাজ-অস্তঃপুরে শকুস্তলার কথা বলিয়া বসেন! 
সেই জন দুম্মস্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া দিলেন যে, শকুস্তলার প্রতি তাহার অনুরাগ সত্য 
নহে- এতক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র । খধিদিগের অন্ুরোধেই তীহাকে 
তপোবনে যাইতে হইতেছে । ইচ্ছা! তেমন নয় | 

এইরূপ বুঝাইয়া মাধব্যকে রাজা রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে 
চলিলেন। ৃষ্মস্ত বুঝেন, শকুস্তলা পরাধীনা, কথ্থের অন্জ্ঞা ভিন্ন তাহার সহিত 
শকুস্তলার বিবাহ হইতে পারে না। কিন্ত বুঝিলে কি হয়? মন যে বুঝিয়াও বুঝে 
না। মানব দুক্মন্ত শকুস্তলাকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মালিনীতীবে শকুস্তলা 
সখীদিগের সহিত বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাজা সেখানে গিয়া উপস্থিত। দুম্মস্ত 
এবারেও বৃক্ষান্তরালে । শকুন্তলা কশ হইয়া পড়িয়াছেন, মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। 
দুম্মন্ত কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ । আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুস্তলারও 
মনের অবস্থা তাহারই মত। সখীরাও তাহাই ঠাহরাইয়াছেন। কিন্তু শকুস্তলার মুখ 
হইতে একবার না শুনিলে তাহাদের হৃদয় তৃপ্তি মানে না। সথখীর! নান] উপায়ে 
শকৃত্তলার মনের কথ! জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । শকুস্তল! মুখ ফুটিয়! বড় কিছু বলেন 
না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়াও ফেলিলেন। ছুথ্বস্ত গাছের আড়াল হইতে সকল 
শুনিতেছেন। তিনি শকুন্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুস্তলা রাজার জন্যই ব্যাকুল । 
বাজ! বিহনে তাহার প্রাণ সংশয় । দছুষ্মস্তের একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার 
প্রতিদানে যথার্থই আনন্দ হয়। ছুম্মস্তও শকৃস্তলা-সশ্মিলনের জন্য অধীর । উপযুক্ত 
সময় বুবিয়! দুগ্বস্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। প্রেমালাপ আরম্ভ হইল। 
দুম্মস্তই অনেক কথা! বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুস্তল! প্রেমালাপে দক্ষা নহেন। 
লজ্জা-নীরবতাই তাহার এপ্রমভাষা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, 
তাহারই অর্ধেক ভাষা । 
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অনস্থয়া কথায় কথায় বলিলেন--শুন যায়, রাজার! বনু দার পরিগ্রহ করিয়া 
থাকেন, শকুত্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় না হয়, হুগ্মস্তকে এরূপ করিতে হইবে। 
হুম্বস্ত উত্তর দিলেন, রাজাব্দের পত্বীসংখ্য1 কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্তু সকলগুলি ত আর 
সমান নয়, 
“পরিগ্রহবহুত্বেপি ছ্ধে প্রতিষ্ঠে কুলস্ মে। 
সমুদ্রবসন] চোবাঁ সথী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥” 
প্রিয়সখী শকুস্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না। শকুস্তল! প্রধান! মহি্ষী হইবেন । 
সখীরা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। ছুম্মন্ত শকুস্তলাকে পাইয়া 
বসিলেন। শকুস্তল! উঠিয়া যাইতে চাহেন। ছুম্সস্ত বলপুর্ববক প্রতিনিবৃন্ত করেন। 
শকুস্তল।! তখন বলিলেন, “পোরব বক্খ অবিণঅং মঅণসম্তত্া বি ণহু অত্বণো 
পভবামি |” পৌরব ! অবিনয় আচরণ করিও না! । মদনসন্তপ্ত। হইলেও আমার 
নিজের উপর আমার ক্ষমতা নাই । শকুস্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানহার। হয়েন 
নাই। লঙ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল । কিন্তু ছুম্মস্ত সংযম হারাইয়াছেন। 
শকৃস্তল1 পরাধীনা জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। দুম্বস্ত 
গান্ধর্বব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন । শকুস্তলা তথাপি বুঝেন না। দুম্মস্ত 
তাহাকে ছাডিয়! দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি কখন্‌ ছাড়িয়া! দিবেন ? না 
যখন শকুস্তলার অধর পানে তাহার পিপাস। নিবৃত্ত হইবে । 
“অপরিক্ষতকোমলম্ত যাবৎ 
কুন্মন্তেব নবন্য ঘট্পদেন । 
অধরন্য পিপাসতা ময়া তে 
সদয়ং সুন্দরি গৃহৃতে রসোহন্ত ॥৮ 
এই কারণেই আমরা বলি, ছুম্মস্তের চরিত্র সত্যমপ্রধান নহে। বূপমোহের 
প্রথমাবস্থায় জ্ঞানক্রিয়া অল্পবিষ্তর সকলেরই প্রবল থাকে । ক্রমে ক্রমেই লোকে 
জ্ঞানহারা হয়| *ছুম্মস্তও তাহাই হইয়াছেন । ভোগাবসর তিনি ছাডিতে চাহেন ন1। 
তবে পদমর্ধ্যাদ। তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমানন। হইতে রক্ষা করে। দছুম্মস্ত 
রূপমুগ্ধ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মান্ুসারে এক্প মিলন অসঙ্গত হইবে 
কিনা। সমাজ-নিয়ম উল্লজ্ঘন তাহার স্বভাব নহে । তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল। 
চে্। করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না। কিন্ত অন্যান্থ 
নানা গুণে তাহার এ দোষ অনেকট] ঢাকিয়া গিয়াছে । 
দুম্বস্ত শকুস্তলাকে গান্ষর্ব বিধানাহ্ুদারেই বিবাহ করিলেন। শকুস্তলা দুম্মস্তের 
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ইচ্ছা অতিক্রম করিতে অক্ষম । বিবাহানস্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন ৷ 
শকুস্তলাকে স্বনামাস্কিত একটি নিদর্শন-অন্কুরীয়ক দিয়! গেলেন । শকুস্তল! আশাপথ 
চাহিয়! বসিয়! আছেন-_তীহাকে লইতে কবে লোক আপে ! 
ইতিমধ্যে এক দিন দুর্ববাস] মুনি আপিয়! উপস্থিত। শকুস্তলা একমনে ছুম্স্তকে 
চিন্তা করিতেছেন । দুর্ববাসা আসিয়া! দূর হইতেই বলিলেন,_-“অয়মহং ভোঃ 1৮ 
অন্যমনস্ক থাকার শকুত্তলা শুনিতে পাইলেন ন1। ছুম্বস্তই তখন তাহার হৃদয় জুডিয়া। 
দুর্ববাসা শাপ দিলেন, শকুস্তল! ধাহার ধ্যানে মগ্ন, তিনি শকুস্তলাকে বিস্বত হইবেন। 
সঘীরা অভিশাপ শুনিতে পাইয়া দৌডিয়! গিয়া খধিবরের চরণে পতিত হইলেন । 
অনেক কষ্টে দুর্ববাসার ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ 
হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে দুম্মস্তের শ্বৃতি ফিরিয়া আসিবে । এই 
দুর্বাসার শাপ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; এখন 
হইতে অভিজ্ঞানশকুস্তলের যাহ কিছু ঘটন।, এই শাপপ্রভাবে | 
এই শাপপ্রভাবে দুম্বন্ত রাজধানীতে গিয়া শকুস্তলার কথা ভুলিয়া গেলেন । সৃতরাং 
শকুম্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না। কম্থ মুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন। শকুস্তলার সহিত দুন্মস্তের পরিণয়ে আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । শিষ্যসঙ্গে 
তিনি শকুম্তলাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দ্রিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের 
দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্ছনীয় নহে। শকুম্তলার বিদায়-দৃশ্যটি বডই হুন্দর | 
কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায়। প্ররুতির সহিত শকুস্তল! 
এক। শকুস্তলা প্রক্লৃতিরই কন্যা । বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুস্তলার মন 
ব্যাকল। এ সকল কি আর কখনও দেখা ভাগ্যে ঘটিবে ! কথ্থ যথাসাধ্য শকুস্তলাকে 
শাস্ত করিতে লাগিলেন । কথ্থের কথাগুলি শুনিলে হৃদয় জুডাইয়া যায় । শকুস্তলাকে 
তিনি আশীর্বাদের সহিত যে উপদ্বেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় এরূপ সুন্দর 
উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে পারেন না । তিনি কহিলেন, 
“সা ত্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য 
শুশাষস্য গুরূন্‌ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ভূবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্ম প্রতীপং গমঃ। 
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেষন্নৎসেকিনী 
যান্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলত্যাধয়ঃ ॥৮ 
তুমি এখান হইতে পতিকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রা করিবে, সপত্বীর প্রতি 
প্রিয়সথীর ন্যায় আচরণ কৰ্িবে, অপমানিত! হইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকূলচারিণী 
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হইবে না, সৌভাগ্যে অগঙ্কিতা থাকিবে, পরিজনে অনুকূল! হইবে । যুবতীরা এইরূপেই 
গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হয়েন। বিপরীতচারিণীর1 কুলের যাতনাম্বরূপ | 
শকুস্তলা এ উপদেশ কখনও বিস্বত হয়েন নাই । 
শকুস্তল| রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শাঙবিব, শারদবত। ছুম্মস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল | কিন্তু রাজা শকুস্তলাকে চিনিতে পারিলেন না । শকুস্তলার রূপ 
কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল। শকুস্তলাকে দেখিয়! তিনি জিজ্ঞাস] করিলেন, 
পাওঁপত্রমধ্যে কিসলয়ের ম্যায় তপোধনদ্িগের মধ্যে নাতিস্কুটশরীরলাবণ্যা অবগ্ত£নবতী 
এ রমণী কে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকুতি দর্শনীয় বটে । রাজা বলিলেন, কিন্ত 
পরস্ত্রী দর্শনার্া নহে । শকুৃস্তলার হৃংকম্প হইতেছে । এ অবস্থায় কাহার ন! হয়? 
শাক্গরব ধীরে ধীরে শকুস্তলার কথা বলিলেন । ছুম্সস্ত কিছুই বুঝিতে পারেন না। 
তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কবে? গৌতমীও শকুস্তলা- 
পরিণয়ের বৃত্তান্ত বলিলেন । দুশ্বস্ত অবাক । এখন গৌতমী শকুস্তলার অবপ্ত&ন মোচন 
করিয়া দিলেন। দুশ্বাস্ত তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি 
দেখিষা তিনি কি ভাবিলেন? তিনি যাহা ভাবিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র 
ব্য্ত। 
ইদমুপনতমেবং রূপমক্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেতি ব্যবস্থান্‌। 
ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমন্তস্তারং 
ন চ খলু পরিভোক্ত,ং নৈব শক্লোমি হাতুম্‌ ॥৮ 
এই অগ্তানশোভা বূপরাশি এখানে আসিয়! উপস্থিত । পূর্ববে ইহাকে বরণ করিয়াছি 
কি না, কে জানে! ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুস্থমকে ভোগ করিতেও 
পারে না, ছাডিতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও 
পারিতেছি না, ছাডিতে৭ পারিতেছি না। 
ক্রমে ক্রমে" শকুস্তলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ 
করিলেন ৷ কিন্তু স্মৃতিভ্র্ই রাজার স্থৃতি ফিরিয়া! আসিল না। তখন শকুস্তল! অভি- 
জ্ঞানের উল্লেখ করিলেন । বত বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় 
ঘুচিবে। শকুস্তলা অঙ্গুলীতে হাত দিয়া দেখেন-__অন্গুরীয়ক নাই। বুঝিলেন, 
নিতান্তই তাহার কপাল ভাঙ্তিয়াছে । শকুস্তলা আপনাকে ছুম্মস্তপত্বী বলিয়া কিছুতেই 
প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তছুপরি বন্ধুজনের 
কঠোর বছনে শকুস্তল! মন্খে মরিয়া গেলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভঅবই বন্থহে 
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দেহি মে বিঅরং।” বন্ধা স্থান দিলেন না| শকুস্তল। কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়া গেলেন। “ত্্রীসংস্থানং জ্যোতি” আসিয়া তাহাকে লইয়া! গেল। দুথবস্ত 
পুরোহিতের মুখে এ ঘটন। শুনিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই কাতর। শকুস্তলার 
বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হৃদয়ও শাস্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে দুতবস্ত 
কখনও পড়েন নাই । : 

কিছু দিন পরে সেই অঙ্কুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মংস্তের উদর হইতে 
অঙ্গুরীয়ক পায়। রাজকম্মচারীর1 ধাবরকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া আনে । ছুম্বস্ত 
অন্ধুরীয়ক দেখিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তাহার স্থতি ফিরিয়া আসিল। 
ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজ! শকুম্তলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অন্গ- 
তাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । কিন্তু নিরুপায় । হাতের লক্ষ্মী তিনি 
পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর ছুঃখ করিয়া ফল কি? শকুস্তলা কি আর মিলিবে ? 
হুম্বস্ত ভাবিয়! ভাবিয়। শুকাইয়! যাইতেছেন । সে ছুম্স্ত আব নাই। রাজা এখন 
ক্ফৃর্তিহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র । 

কিন্তু শকুস্তলা মিলিল। দেবকাধ্যে রাজা দ্যুলোকে গমন করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুস্তলার সহিত সাক্ষাৎ । শকুস্তলার পুত্র সর্ধবদমনকে 
দেখিয়া রাজ! একটু বিস্মিত হয়েন। শকুস্তলার পুত্র বলিয়া এ বিস্ময় নহে-_রাজ 
তাহা জানিতেন না_এই তপন্থিপরিবৃত স্থানে চক্রবর্তিলক্ষণাক্রাস্ত বালক দেখিয়াই 
তাহার বিশ্ময়। তাহার পর সর্ধবদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়! 
দুম্মস্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুস্তলা প্রথমে অন্ুতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে 
চিনিতে পারেন নাই । পরে যখন পরস্পর পরস্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের 
শোক তাপ ঘুচিয়া গেল। ছুম্মস্ত পুত্র সহ শকুস্তলাকে স্বালয়ে লইয়া আদিলেন। সকল 
দুঃখ অবসান হইল । / 

এত ক্ষণে আমর! প্রণয়ী ছুম্মস্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম ৷ ছুন্সন্তের প্রণয়ব্যাপার 
জানিতে আমাদের আর বাকি নাই। এখন এক বার এত ক্ষণ দুম্বস্তের চরিত্র 
আলোচন। করিয়! যাহ] দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুলেখ করি । 

১। দুগ্বস্ত কিছু অধিকমাত্রার রূপসীপ্রিয্ । রূপ দেখিলেই তাহার চিত্রচাঞ্চলা 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইয়াছেন। এমন কি শকুন্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও দুত্বস্ত তাহার বূপে ঈষৎ 
কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই। 

২। কিন্তু রূপসীপ্রিয় বলিয়! ছুম্মস্ত ছুরাচার নহেন। অর্থাৎ কপসীর বরূপরাশি 
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কলঙ্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। রূপসীকে তিনি ধশ্মপত্বীর্ূপে বরণ করিয়া 
আনিয়া স্বীয় অন্তঃপুরের শোভ। বদ্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্ববক নহে। 

৩। ম্বভাবতঃ ছুম্মস্তেরর সংযমশক্তি বিশেষ প্রবল বল] যায় না। অধিক রপসী- 
প্রিয়তা সংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেক্স | কিন্তু অবস্থ।! এবং শিক্ষাগডণে তিনি কতকটা 
সংযত | রাজসম্মান তাহাকে অনেক সময়ে বীচাইয়! দেয় | সামাজিক নিয়ম উল্লজ্ঘন 
ন] করিয়া এবং প্রজার্দিগের বিরাগভাজন না হইয়া! রূপ উপভোগের অবসর তিনি 
সহজে পরিত্যাগ করেন না। অন্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

৪ | বাজসম্মানই যে সকল সময়ে দুম্মস্তের সংযমেব কারণ, তাহ] নহে । ধর্মও 
অনেক সময়ে । বুপের প্রলোভনে তাহার যাহা ধন্মবিকুদ্ধ মনে হয়, এবপ কাধ্য 
বোধ করি তিনি করেন না| যেমন, বলপ্রকাশ | তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি 
তাহার ভাল না লাগিতে পারে । ছুগ্বস্ত নিষ্ঠুর নহেন । 

৫ | প্রেমের সম্মানভাব দুন্মস্ত বুঝেন। সেই জন্তই অনন্যার কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তলা বহু পত্বীব মধ্যে প্রধান]! হইবেন । তবে সম্মানভাব 
বুঝিলেও রক্ষা! করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বলা যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়তা 
এবং ভোগতৃষ্ঠার প্রাবল্য নৃতন পাইলে কি করে বল। দায়। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই ছুম্মন্তের চরিত্রের লক্ষণ । অন্যান্ত অনেক 
গুণ ইহারই ফল মাত্র । 

প্রণয়ী দুম্মস্তের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আবশ্তক নাই। এইবারে 
দুম্মস্তকে অন্যান্য ভাবে দেখা যাকৃ। প্রথমতঃ দুম্মস্ত রাজা । আসমুদ্র ভারতবর্ষ তাহার 
প্রভাপে থরহরিকম্প | নখ হইবে কেন? দুত্মস্ত পরিশ্রমকাতর নহেন | রাজকার্্য 
সকলই তিনি নিজে দেখেন | রাজা বলিয়া চিনি বাবু নহেন। তাহার শারীরিক 
পরিশ্রম ষথেষ্ট আছে । অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয় । মুগয়া 
ছুম্মস্তের প্রিয় বায়াম ; ধনুর্বাণে তিনি সিদ্ধহস্ত | শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা 
হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্তিতেও দুম্মস্ত সেইরূপ । নহিলে 
এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্ুশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাহার প্রহরী আছে, 
কোতোয়াগ আছে, সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাহার প্রবল রাজ- 
শক্তি অনুভব করিয়া! থাকে । তিনি সকলকে চালাইয়া বেড়ান | কিন্তু কেহ তাহাকে 
সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাহার শাসনের স্ৃশৃঙ্খলা । তাহার 
প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবশ্যক হয় | 
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কিন্ত এই প্রবলপ্রতাপ নরপতি গব্বিত নহেন-_ তাহার স্বভাব বিনয়নঅ । তিনি 
সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান প্রদান দ্বার] সকৃত করেন | জ্ঞানী ধশ্মপরায়ণ খবিদিগকে 
তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ 'ন্সেহ করেন, যাহার যাহ! 
অভাব, যথাসাধ্য মোচন করিয়া] ধন্য হয়েন। বিচারকাধ্যেও তিনি স্থুপপ্ডিত। ম্বৃত 
বণিকের বিষয়ব্যবস্থায় তাহ] স্পষ্টই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি 
ধনী হইতে চাহেন না। বৈতালিক তাহাকে যথার্থ ই বলিয়াছে, 
“ম্বনুখনিরভিলাষঃ খিছ্যসে লোকহেতোঃ 
প্রতিদিনমথব। তে বৃত্তিরেবংবিধৈব | 
অন্ুভবতি হি মুগ্ধ পাদপস্তীব্রমুষ্তং 
শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্‌ ॥ 
নিয়ময়সি বিমার্গ প্রস্থিতানা ত্ৃদ্দগডঃ 
প্রশময়মি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায়। 
অতনষু বিভবেষু জ্ঞাতয়ঃ সন্ভ নাম 
ত্বয়ি তু পরিসমাপ্তং বন্ধুকত্যং প্রজানাম্‌ ॥” 
বাস্তবিকই দুম্স্ত বাজার মত রাজা_ প্রজারঞ্তক। দুম্স্ত আত্মস্থখসর্ধন্ব নহেন। 
এহেন সংযত ব্রাজচরিত্র বপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন না কেন? তাহার 
কারণ, রাজচরিত্রও মানব | ছুষ্মস্ত আর সকল বিষয়েই সংযত । বূপসীই কেবল 
তাহাকে বশ করিতে পারেন । এইখানেই দুক্স্ত-চরিত্রের দুই ভাব। কিন্ত ইহার 
কোথাও অসংলগ্রতা দৃষ্ট হয় না। বহিঃশাসনে দুম্মন্তের প্রতাপ ছুর্দম্য | অন্তঃশাসন- 
ক্ষমতা তাহার তাদৃশ প্রবল নহে । বোধ করি, অস্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বার] ুম্মস্তও 
শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে। হছুম্স্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী । প্রচলিত 
সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্ররূৃতি নহে। 
রাঞা-রাজভ়ার1 স্বাধীন চিস্তাশীল অল্পই । স্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের স্বভাব । ছুম্বস্ত 
ক্ষত্রিয় রাজা । ব্রাহ্মণের বিধানই তাহার কার্যে মেরুদণ্ড। শুধু' তাহার বলিয়! 
নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাহ্মণের বেদবাক্য অবলম্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল । 
মস্ত এই বিধানান্ুসারেই বূপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 
এই বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু সংঘম। সেবিধান আর কিছু নহে"_-বহ্বিবাহ্‌ 
এবং ব্রাহ্ষণকন্তাবিবাহ-নিষেধ । 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে রাজ দুশ্মস্ত মানব ছুম্মস্তের সহিত মিশিয়৷ সম্পূর্ণ। কালিদাস 
এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে ছুক্সস্ত-চরিত্রের সকল দিক্‌ ফুটাইয়! তুলিয়াছেন | ছুগ্স্ত- 
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চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। দুম্বস্ত রাজা, দুণ্মস্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মাত্র, ছুম্স্ত 
প্রণয়ী। আরও এক ভাবে দুম্মস্তকে দেখ! যাইতে পারে। ছুত্স্ত পুরুষ । শকুস্তলায় 
দুম্স্ত-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে । দুম্স্ত শারীরিক বলে বলীয়ান্‌ 
বলিয়া নহে, তাহার মানসিক গঠন আলোচন1 করিয়! দেখিলে এই ভাব অনেকট? 
পরিস্ফুট হয়। শকুস্তলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয়! দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও 
সংশয় থাকে না। শকুস্তলাও দুম্মস্তের প্রেমে পড়িয়াছেন, ছুম্বস্তও শকুস্তলায় মুগ্ধ; 
কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাভাবিক ভাব অন্লারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শকুস্তল। 
হুম্মস্তকে ভালবাসিয়া অবধি তাহাতেই তন্ময় । অতিথি দ্বারে আসিয়া ফিবিয়] যায়, 
শকুস্তলা তাহ! জানেনও না; অভিশাপ উচ্চৈঃস্বরে শকুস্তলার সর্বনাশ সাধন করে, 
শকুস্তলা তাহ শুনিতে পান ন1। ভালবাসার পাত্রের সহিত মিশিয়] শকুস্তল! আপনার 
অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুস্তলাপ্রেমে দুম্মস্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বহির্জগতের সহিত তাহার সহম্র কর্তব্য-সন্বদ্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয়া স্থপরিস্ফুট | 
বাস্তবিক, রমণী-হৃদয় একজনের প্রেমে যেবপ অগাধ পরিতৃপ্তি অনুভব করে, পুরুষ-হৃদয় 
কিছুতেই তাহ] পারে না। এই গভীর পরিতৃপ্তিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়। 
যায়। পুরুষের ম্বভাবই অতৃপ্তি এই জন্যই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্ভিত্তে মিশিয়। 
এক হইয়] যায় না। অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়। থাকে । 

ছুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিব্র। তীহার হৃর্য় আছে, কিন্তু সে হৃদয়ের সহিত 
মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । হৃদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়] চলে। রমণীর হৃদয় অনেকটা 
স্বতন্ত্র। মন্তকের সহিত তাহার বড সপ্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে 
অপেক্ষাকৃত সন্বীর্ণতার প্রাবল্য । আমর] রমণীর এই সন্কীর্ণতাটুকুর জন্য বড় ছুঃখিতও 
নহি। রমণীর অর্ধেক শ্রীই এইখানে । কিন্ত বিস্তৃতিপ্রধান পুরুষচরিত্রে উদারতা 
বিশেষ আবশ্যক । দুম্মস্তের এ উদারতা ন1 থাঝ্জিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি 
শুনা! যাইত না। এই গুণেই তিনি রাজা । দুম্মস্ত-চরিত্রের পুরুষভাব তাহার 
রাজভাবের মধ দিয় বরাবর প্রবাহিত। কালিদাস শ্তী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতন্ত্র্য 
বেশ বুবিতেন। সেই জন্য তীহার নাটকের কোনও চরিকে এই ভাবের বাতিক্রম 
দেখা যায় না। দুম্বস্ত এই ভাঁবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুস্তলার সহিত তাহার 
প্রণয় সম্বন্ধ । ছুম্মস্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় 
বাখিয়াছেন । 

ভারতী ও বালক", আশ্বিন ১২৯৭ 


যশোদ। 


বৈষ্ণব সাহিত্যের আর একটি প্রেমের চরিত্র যশোদা। বাধার সহিত যশোদার প্রেম 
অবশ্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন_-একজনের প্রেম স্ত্রীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরের স্থগভীর' 
সম্তানন্েহ-_কিন্ত আমাদের প্রেমানুশীলনে যশোদার প্রভাব নিতান্ত সামান্ত নহে। 
যশোদ1 গোপকন্যা, গোপপত্রী, কৃষ্ণকে জন্মাবধি আপন পুত্র জানিয়৷ লালন পালন 
করিয়া আসিতেছেন। স্থুতরাং শ্বভাবতই কৃষ্ণের উপশে তাহার মায়া পড়িয়াছে-_ 
তিনিই কৃষ্ণের জননী | যশোদার প্রেম এই ভাবেই আলোচিত হইয়া আমিতেছে । 
যশোদা কন্তাও বটে, সৃহধস্মিণীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন মাতৃরূপে ।/ ন্নেহবৃত্তিই তাহার 
সমর্তিক বলবতী। কৃষ্ণকে ছুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর রা পড়েন। কষ 
তাহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেন্গু চরাইতে যান, যশোদ। প্রহর গণিতে 
থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে খেলিতে প্রাঙ্গণের বাহির হইলে যশোদা তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ 
দেখিতে আসেন; কৃষ্ণের পাছে কোনও কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরাণী সর্ধ্বদাই ব্যাকুল । 
যশোদার এই ন্সেহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য; দেখা যায়, তাহ] অন্যত্র 
দুপ্রাপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুখে সেই আভীরপল্লীর ছায়ানুগ্ঠ গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে। 
সেখানে গিয়। হৃদয় যেন মাতৃপ্সেহ অন্তভব করিয়া আসে । যশোদার স্বেহ বডই মধুর। 
সে স্সেহ পরিপূর্ণ মাতৃহদয় হইতে নিঃম্কত | 

যশোদায় আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই । এই কারণে যশোদার চরিত্র 
আলোচনার কতকট। স্থবিধা হইয়াছে । রূপক হিসাবে না দেখিলেও সে সৌন্দধ্য 
অক্ষুপ্ন। রাধার চরিত্রের মত যশোদ।চরিত্র জটিল নহে। রাধার এক দিকে প্রবল 
আধ্যাত্মিকতা, আর একিকে সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যভিচার । কৃষ্ণের 
সহিত রাধিকার সম্বন্ধ বিশেষ জটিল। একে ত দাম্পত্য সন্বদ্ধই সহজে বুহম্যময়, 
তাহাতে আবার রাধাকৃষের সম্বন্ধ সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও রাধাকৃষ্ণের গ্রয়োজন অধিক । কারণ, রাধাকৃষ্ণের 'সাধারণ্যে যেরূপ 
প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এরূপভাবে রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা না করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার 
শোচনীয় পরিণাম সম্ভাবনা । রাধারুষ্ণভক্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনই 
নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট শ্লথ। এই দেবলীলাকে অনেকে অনেক ভাবে দেখেন । সম্প্রায়- 
বিশেষে ইহা পাধিব জীবনের অনুকরণীয় আদর্শ মাত্র। সুতরাং এই সকল সম্প্রদায়ে 
নীতিবিগহিত অনুষ্ঠান কিরূপে গ্রশ্রয় পায় বল! বাহুল্য । যশোদার প্রেম মাতৃহাদয়ের 
অগাধ ম্বেহ। ইন্ভাতে যৌবন নাই, পূর্ধবরাগ নাই, জাল! নাই, জঞ্জাল নাই। 


যশোদ। ১৫৫ 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর বা না কর, যশোদা যেমন তেমনি- তাহার অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না। সে শুভ্র সরল প্রকৃতি স্সেহময্ব সৌন্দর্ধে; সর্বদাই স্পরিস্ুট ৷ তাহ 
বুঝিবার জন্য অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা প্রতিভার আবশ্টক করে না। 

কিন্ত এইখানে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে ছু'একট1 কথা সারিয্বা যাওয়! ভাল। 
যশোদারও বূপকে ব্যাখ্যা হয় কি না । তবে জটিলতা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য 
কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দেখা যাক, ষশোদার অভ্যুর্থান কিসের মধ্য 
হইতে? বপক-ধর্ম, না লোক-কথা? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তবে যত দূর বুঝা যায়, যশোদ] রাধার পন্থান্থসারিণী।' র্বর্থাৎ রাধা যেরপে ধীরে 
ধীরে বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইয়াছেন, যশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পরিণতি । সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে 
পিতৃপিতামহাগত কতকগুলি সরস কাহিনী প্রচলিত ছিল। রাধা এবং যশোদা, 
উভয়েই এই সকল গ্রাম্য কাহিনীর অন্তঃপুরচারিণী ছিলেন + ক্রমে কবি এবং 
সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়া, হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক 
রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া ঈাডাইয়াছেন। শুধু রাধা এবং যশোদ1 বলিয়া নহে, শ্রাদাম 
ুদ্বাম প্রভৃতি অনেকেরই বোধ করি, সে কালের বিবিধ প্রচলিত গল্পের মধ্য হইতে 
আবির্ভাব। কৃষ্ণ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল । বন্ধুবূপে, প্রণয়িনীরূপে, জননীরূপে 
তাহার চারি পার্খে বিবিধ চরিত্র জড হইয়া! একটা সুশৃঙ্খল বৃহৎ আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত তইয়াছে। রূপক-ব্যাখ্য। প্রথমে কে করেন জানি না, কিন্তু ইহ! অতি প্রাচীন 
-_ বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপনেরও বহু পূর্ব্বে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই বৈষ্ণব 
ধশ্মের ভিত্তি । 

এখন আধ্যাত্মিকতা অস্বীকার না! করিলেও এই সকল চরিত্রের মধ্যে কাব্য 
যেরূপ পরিপু্ট হইয়াছে, তাহাতে কাব্যশৌন্দখ্য হিসাবে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া 
দেখিলে ইহাদিগের সৌন্দ্ধ্যহানি অথব! আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার করা বোধ 
করি হয় না।" কাব্যে আমর] ষে সৌন্দধ্যটুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় 
দোষ কি? কাব্যসৌন্দর্য্য প্রস্ফুটনে বঙ্গসাহিত্যের বৈষ্ণব কবিরাই প্রধান। তাহার! 
যে আধ্যাত্মিক বূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু কবিস্বভাববশতঃ কাব্যই 
সমধিক পনিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে বিন্ময়ের কিছুই নাই-_একপ হইয়াই 
থাকে । তবে এক কথা, আপ্যাত্মিকতাকে সর্বত্র বজ্জন কর যুক্তিসঙ্গত না হইতে 
পারে । তাই বলিয়! সর্বত্র তাহাকে খাড। করিয়! রাখাও যুক্তিসঙ্গত নহে । যেখানে 
মূল উদ্দেশ্য লইয়া টানাটানি, সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচাধ্য । কাব্যসৌন্ধ্য- 
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অভিব্যক্ত চরিত্রগত বসভাব আলোচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক ব্ূপক- 
চাতুর্য্ের উল্লেখ-বাহুল্য কেবল মাত্র অনাবশ্তক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দধ্য উপভোগের 
বিশেষ ব্যাঘাতক | বলা বাহুল্য, ধৈধ্যচ্যুত পাঠকের] এখানেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতেছেন। আর অধিক দুর গডাইলে যশোদা তাহাদের মন হইতে অনেকটা 
মুছিয়া আসিবার সম্ভাবনা । এইবারে দেখা! ষাক্‌, বৈষ্ণব কবির যশোদার অবস্থা কিরূপ । 

যশোদা আমাদের দেশের স্েহময়ী জননীর চিত্র । বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের 
মানবীকরণ হইয়াছে _যশোদায় বাৎসল্য রসের অনুশীলন | বৈষ্ণব কাব্যে উমার স্থান 
তিনি অধিকার করিয়া! বসিযাছেন | কিন্তু উমার সহিত যশোদার প্রভেদ বিস্তর | 
নগেন্দ্রনন্দিনী শক্তিরূপিণী--শক্তির পরিচয়স্থল। যশোদ1 শক্তির বভ ধার ধারেন ন1। 
তিনি বৈষ্ণব ভক্তের সেহময়ী জননী মাত্র । তাহার র্বাঙ্গেই কোমলতা | ধেষ্ণব 
ধন্ম কোমল ভাবে পুর্ণ। এই জন্যই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক 
প্রাহুর্ভাব । নগেন্দ্রনন্দিনীর চরিত্র পাষাণের তুষারন্সেহে গঠিত । কোমলতার মধ্যেও 
তাহাতে একট] দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজন্িনী। শিবের সহধন্মিণী 
এরূপ হইবারই কথা । যশোদা গোপবধূ, গোৌঁপগৃহিণী__ত্রিশূলও নাই, নন্দীও নাই, 
ভূঙ্গীও নাই, নাই স্বরাস্থরসম্পর্ক, নাই কোনও গগ্ডগে।ল__আভ।বপলীর শ্যামল 
সৌন্দর্যে কৃষ্ণের মুখখানি দেখিয়া! পরিতঞ্ত । অহিংসার ধর্ম শক্তি লইয়! কি করিবে? 
বৈষ্ণব ধন্ম প্রেম চাহে । এই ভন্য বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই 
কোমল । এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয়া যাইতে 
দেখা যায়। কণিনতা বুঝি বৈষ্ণবের মন্মে আঘাত করে। ভাই হিব্রণ্যকশিপুবধও 
তরল ভাষায়, ললিত ছন্দে, কুস্থম উপমায় সন্দ্রভদ্দ নদ।র মত বিলাসে হেলিয়৷ ছুলিয়। 
চলিয়াছে। বেঞ্ণব হৃদয় কোমল রসে ভরপুর । 

এই কোমল বৈষ্ণব হৃদয়ের কোমলযঙ্গিনী হুষি-_যশোদ। উপরে আমব। বলিয়াছি, 
ষশোদায় বাৎসল্যের স্ফৃত্তি। আরও বলি, যশোদ্রায় কেবলমাত্র বাৎসল্য-__অন্যান্ত 
রসের বিকাশ হয় নাই । নগেন্ছনন্দিনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে “সুন্দরী । তিনি 
কন্যরূপে, সহধন্মিণীরূপে, মাত্র্ূপে ফুটিয়াছেন। যশ্পোদা বরাবর এক। সেই 
কষ্ণগতপ্র।ণা নন্দগৃহিণী। পৈষ্ব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক 
একটি বিশেষ ভাব আলোচিত হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড 
দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, ধেঞ্চব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠ তার কারণই 
এই | বৈষ্ণব চরিত্রগুলি বিশেষরূপে গীতিকাব্যোপযোগী । তাহার] যেন তরল 
ভাববিশেষকে জমাইয়! গঠিত। এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ । কোমল 
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প্রকৃতি, কোমল হৃদয়, কোমল সৌন্বর্য্ে বৈষ্ণন কাব্য রচনা । বৈষ্ণব ধশ্মই প্রেম এবং 
কোমলতা । তাহাতে কেমন একটা বিশেষ তরল 15110০2] ভাব । এ ভাব তাহার 
সর্বাঙ্গে প্রবাহিত । বাঙ্গালার প্রকৃতিও ইহার অনুকূল । 

প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৈষ্ণব কবিদ্দিগের রচনায় পরিস্ফুট | 
তাহাদের চরিক্রগুপি অনুকূল প্রকৃতির মধ্যে গঠিত | যমুন1, নিকুঞ্জ, পল্পবিত শ্তামলতায় 
কাঠিন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দধ্যে বরং কেমন যেন ঢলঢল আলস ভাব । বৈষ্ণব 
কাব্যেও এই তরল আলস। বাধার রূপবর্ণন1 দেখ, শ্রীকৃষ্ণের বাশীর স্বর শুন, বশোদার 
পুলক ন্েহ অনুভব কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে । অলস মধ্যাহু, দূর 
বনপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দাডাইয়! শ্রীকষ্চ বংশীধবনি করিতেছেন । সেউদাস বাশীর স্বরে 
মন যেন কেমন করে । রাধিকার হৃদয় আকুল--ঢলঢল যৌবন যেন বাহিরিতে চায়। 
শুধু ইহাই নহে, কৃষ্ণের দাডাইবার ভঙ্গীতেও এই আলস ভাব-_-কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়া 
দাভাইয়াছেন। কৃষ্ণের বাশী যে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবানুকুলতা | 
রাধা প্রাচ্য হ্বন্দরী। প্রাচ্য রূপসীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলতা। তাহার সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল | গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহা অভিব্যক্ত | 
এই স্থগোল গঠন, তরল সৌন্দধ্য বাশীর উদ্াস স্বরে শিথিল। সমস্ত ভাবের মধ্যে 
কেমন সামপ্রশ্য | 

যশোদাও বৈষ্ণব হৃদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তীহার ভাবের সহিত 
প্রকৃতির মিলন না! হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য রূপসী । তবে প্রেয়সীরূপে 
তিনি ফুটেন নাই বলিয়া রাধার মত তাহার রূপ লইয়া! এত নাভাচাড। হয় নাই । 
যশোদার সমস্ত সৌন্দর্য তাহার স্সেহভাবে ঢলিয়! পড়িয়াছে। তাহাতেই যশোদাকে 
বেশ বুঝা যায় । অন্ততঃ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না! আভীরপল্ীর সহিত 
যশোদার কল্পন1 অবিচ্ছেদ্য _ দুগ্ধ ঘ্ৃত নবনীতেরু সহিত তাহার বুঝি কি যোগ আছে। 
কিন্ত যশোদায় শিথিল আলস-ভাব কোথায় ? বৈষ্ণব কাব্যে তাহার ন্েহের মধ্যেই 
এ ভাব স্থুপরিস্ুট 1 বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বুঝি এ ভাব জডিত। তাই বৈষ্ণব ধশ্ম 
যেখান দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য 
যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও আটাসাটা ভাবের 
অভাব । এমন বলি ন! যে, ধুতি চাদরের দোধৃয়মান শোভা বৈষ্ণব ধর্মের ফল, কিন্তু 
ইহ যে বাঙ্গালী জাতির বৈষ্ন ভাবের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড নাই। বাস্তবিক, 
আমাদের বসনেও একটা আলস ভাব, একটা বিশেষ 151০9] কিছু আছে । আমর 
বেষ্ণবই বটে। 
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আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পনা শাক্তের মত জমকালো সৌন্দধ্যপ্রিয় নহে। সরল 
সৌন্দধ্যই বৈষ্ণবের বিশেষ প্রিয় । শাক্ত কল্পন। দুর্গার জন্য বাহন সিংহ আনিল, একই 
সঙ্গে দশটি বানু ষোজনা করিল, চারি পার্থে অসম্ভব অমানুষিক অনেক ব্যাপার ন! 
জুড়িয় পরিতৃপ্ত হইল ন1। বৈষ্ণব-হৃদয় বাহন সিংহ ছাড়িকা! ধেনু চরাইয়! পরিতৃপ্ত, 
সিংহাসন ছাড়িয়া! গোপগৃহে আশ্রয় খুজে |. যশোদার সৌন্দর্য্য একটি কেমন সরল 
দ্ীনভাব আছে। সে ভাব জননীতেই সম্ভবে, শক্তিতে সম্ভবে না। তাহার স্সেহে 
বিশেষ স্কুমারতা৷ | বৈষ্ণবেরাই এ পৌকুমা্য হৃদয়জম খবিতে সক্ষম | নগেন্দ্রনন্দিনীর 
সৌন্দর্যে তাই বলিয়া সরল নেহের অভাব প্রমাণ হয় না। কিন্তু তিনি যেমন কখনও 
অন্নপূর্ণা, কখনও বা পাষাণী, যশোদ! সেরূপ নহেন। পাষাণ তাহার মধ্যে আদবে 
নাই। যশোদার বোধ করি, গুমরিয়! থাকার ভাবের বিশেষ অভাব । তাহার অশ্র 
মন্মের মধ্যে সহজে জমাট বাধে না। কৃষ্ণকে সাজাইয়৷ দিয়া তাহার স্থখ, কৃষ্ণকে 
দুধটুকু ক্ষীরটুকু খাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। যশোদার জীবনে আর কোনও 
সাধ আহ্লাদ নাই। 

যশোদার নেহে সর্বদাই যেন কি ভারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা-_কত কষ্টে 
কৃষ্ণ বাচিয়াছেন | তাহার পাচটি সন্তান নাই--সবে ধন নীলমণি। যশোদার সমস্ত 
হৃদয় কৃষে কেন্দ্রীভৃত। হয় ত এই জন্যই সহধনম্মিণী এবং কন্াবূপে তিনি ফুটিতে 
পাবেন নাই। যশোদ1 জননী এবং শ্েহময়ী। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু 
বলা হয় না। যশোদার স্নেহের প্রকৃতি আলোচ্য । মাতা শ্লেহময়ী কে নহেন? 
আপন সন্তানের প্রতি পরিপূর্ণ ন্সেহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানপিক অবস্থান্ূসারে 
ন্েহের বিকাশ ত্বতন্ত্রভাবে । স্েহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়া! পড়ে । যশোদার 
চরিত্র হইতেই আমরা তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদার সহিত অপর 
কতকগুলি মাতৃহদয়ের তুলন! করিয়! গ্রেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । 

প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার গর্ভজাত নহেন। তাহার জননী দেবকী। কিন্তু আশৈশব 
যশোদার নেহেই কষ্চ লালিত পালিত হইয়াছেন । আুতরাং যশোর্দাই' তাহার মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এখন যশোদাকেই কৃষ্ণের জননী বলা যায়। জনয়িত্রী নহেন 
বলিয়! যশোদার নেেহ মাতৃন্সেহ অপেক্ষা এক তিল ন্যুন নহে। বাস্তবিক, তিনি কষ্ণজকে 
যেধপ অগাধ স্বেহে প্রতিপালন করিয়া আপিয়াছেন, সেরূপ ন্মেহ পরিপূর্ণ মাতৃহদয় 
ব্যতীত কোথাও মিলে না। যশোদার নিকট কৃষ্ণ ত আর পরের পুত্র নহেন। 
যশোদার কষ্ণনেহে তাহার প্রকৃতিগত সন্তানন্সেহ প্রকাশ পায়। আপন সত্মানকে 
প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও সকল রমণীর প্রকৃতি এরূপ ন্সেহগঠিত নহে পর 


যশোদ। ১৫৯ 


মাজ্জনা করিবেন, আমার বোধ হয়, স্বাভাবিক সঙ্কীর্ণতাবশতঃ রমণীহদয় অনেক সময়ে 
পরের সন্তানের প্রতি অল্পবিস্তর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া থাকে । আপন সন্তানকে ভালবাসা 
এবং সম্তানমাত্রকে ভালবাসা স্বতন্ত্র বৃত্তি। রমণী নেহময়ী হইলেও তাই বুঝি তাহার 
হিংসার তীব্রতা 1৬ 
যশোদার ন্সেহে হিংসা কোখাও নাই । তাহার চারি পারে শ্রীদাম স্থ্দাম প্রভৃতি 

কৃষ্ণের সখাগণ । আভীরপলীর বালকের] বে।ধ করি ষশোদাকে বিশেষ ভালবাসিত। 
ইহাতেই তাহার কোমল স্েহ পরিস্ফুট | বিরক্তি শিশুহদয় আকর্ষণ করিতে পারে ন]। 
হাসি হাসি মুখ, স্ব মধুর সম্ভাষণ, ন্নেহপ্রফুল্ চিত্ত সরল শৈশবের চুম্বক | যশোদার এ 
সকল ছিল। স্সেহগঠিত হৃদয় এইবূপই হইয়া থাকে । সন্তানসহ তাহার বিশেষ 
প্রবল । তাই তীহার চার দিকে এতগুলি বাল-চরিত্র। যশোদ। সকলগুলিকেই 
স্নেহ করেন। তাই বলিয়া কি কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্ঠ নয়। কৃষ্ণ তাহার 
প্রাণাধিক | কৃষ্ণেব মত অপরকে ভালবাপিবেন কি করিয়া? তাহা যে নিতান্তই 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ । কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেন্নু চরাইতে বাহির হইলে যশোদা সকলকে বলিয়। 
দেন যে, কষ্ণচকে লইয়! সকাল সকাল যেন তাহারা ফিবরিয়া আসে। তিনি কি সহজে 
কৃষ্ণকে ছাডিতে চাহেন ? বলরামকে এমন কত বার বুঝাইয়াছেন, কৃষ্ণ দুধের ছেলে, 
মায়ের বসন ধরিয়া ফিরে, দণ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে বনে ছাডিয়। দিয় জননীহৃদয় কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়! বলেন, তাহা বলিলে কি হয়, 
গোপকুলে থাকিয়া! গোচারণ না শিখিলে নিরুপায় । যশোদ! দায়ে পড়িয়া! কষ্ণকে 
সজাইতে বসেন । কিন্ত হাত সবে না। কেবলই-_ 

“স্তনক্ষীরে আখিনীবে বসন ভিজিয়। পডে, বেশ বানাইতে কাপে কর । 

কান্দি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সবে শূন্য না করিয়ে মোর ঘর ॥” 

কৃষ্ণের বেশভূষ! আর শেষ হয় না। যশ্বোদ! চুম্বনে চুম্বনে গোপালকে ছাইয়া 

ফেলিলেন। অবশেষে বলাই চুডা বাধিয়া দেয়, শ্রীদাম ললাটে তিলক । যশোদ। তখন 
রক্ষামন্ত্র পড়িয়। কৃষ্তকে সাবধান করিয়া দিলেন ষে, 

“আমার শপতি নাগে, ন1 ধাইহ ধেনুর আগে, পরাণের পরাণ নীলমণি। 

নিকটে রাখিহ ধেন্ু, পুর্রিহ মোহন বেণু, ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥ 

বল:ঈ ধাইবে আগে, আৰ শিশু বামভাগে, শ্রাদাম হ্থদাম সব পাছে। 

তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গছাডা না হইও, মাঠে ষাছু নানা ভয় আছে। 

ক্ষুধ! হেলে চাহিয়া খাইও, পথ পানে চাহিয়! যাইও, অতিশয় তৃণাঙ্কুর পথে । 

কারু বোলে বড ধেনু, ফিরাইতে না যাইহ কানু, হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 
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থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, রবি যেন না লাগয়ে গায়ে ।” 

ক্রোডে থাকিতেই যশোদ। কৃষ্ণের জন্য ব্যাকুল, থাকিয়া থাকিয়! চমকিয়া উঠেন, 
চোখের আড়াল হইলে ত ভাবিবারই কথা । “এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে 
পারে মায় ?” 

যশোদার সেহের প্রকৃতি ইহাতে অনেকটা বুঝা গেল। গর্ভধারিণী না হইলেও 
কষ্জননী বলিয়াই তিনি গণ্য । ষশোদার কখনও এমন মনে হইত ন। যে, তাহার গর্ভে 
নন্দের একটি পুত্র জন্মিলে ইহাপেক্ষা কত স্থখ হইত । এরূশ মনে হইবার কারণও ছিল 
না। তিনি কষ্ণকে তীহার গর্ভজাত নন্দনন্দন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় 
জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া তিনি কখনও ক্ষণিকের জন্য কৃষ্ণকে পরের ছেলে 
ভাবিতে পারিতেন না। তাহার ন্সেহ অগাধ এবং অকপট । অকপট এই অন্য যে, এ 
স্নেহে কোথাও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই । অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার স্সেহকে বাডাইয়। 
দেখিতেন না। কৃঞ্চকে ভালবাসা তাহার প্রকৃতি--ভাল না বাপিয়। থাকিবার জে! 
নাই। তাই বলিয়া কষ্ণকে স্নেহ জানাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। অথবা কৃষ্ণ তাহার 
ন্লেহের মর্ধযাদ1 কত দূর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়] দেখেন না। যশোদার স্সেহ- 
উৎস চির-উতৎ্সারিত। কৃষ্ণকে ভালবাসিতেন বণিয়াই আমর] যশোদার ল্মেহভাবের 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। তার কথাবার্তীয়, ধরণধারণে, পরের সস্তানের প্রতি সরল 
দৃষ্টিতে এ ভাব ধরা দেয় । কৈকেয়ীপ্রকৃতির সহিত তীহার ভালবাসার বিস্তর তফ!ৎ। 
রাজ-অন্তঃপুরের প্রাচীররক্ষিত জটিলতা যশোদ [চরিত্রে দেখা যায় না। যশোদার জেহ 
মধুর । তিনি কাহাকেও ব্যথা! ধিতে পারেন না । সস্তানটিকে বুকে করিয়! রাখিযাই 
তাহার চুভাস্ত শাস্তি। এবং এই অবস্থ'তেই তিনি পরিতুষ্ট। পরের সম্তানে তাহার 
দৃষ্টি কখনও তীব্র নহে | যশোদার অন্তর নিবিববাদী, অস্ুয়া শূন্য, স্লেহগঠিত । কোমলতা! 
তাহার প্রকৃতি, মেহ তাহার প্রাণ। , 

যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়] যায় । মনে পড়ে, কচ যে দিন 
নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন, যশোদ1 তাহাকে ধরিতে যান। “ কৃষ্ণ এ-ঘর ও-ঘর 
দিয়! ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা তখন গোপালকে না দেখিয়1 ব্যাকৃল। শাসন 
ঘুরিয়া গেল__কষ্চ আসিলে হয়। যশোদা কাদিতে' বসিয়াছেন। বর্তমান কালে 
আমর! শিক্ষিতা জননীর মধ্যে সম্ভ।নের চক্রিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, 
তাহা যশোদায় বোধ করি মিলে না| কিরূপেই বা মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহ? 
আশা করাই অন্যায় । শিক্ষা ত যশোদার চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে । যশোদার 
যাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । গোপগৃহিণীর আত্মবিস্বত পরিপূর্ণ স্েহ মাতৃন্সেহের আদর্শ 
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বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া যশোদাকে জননীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ সম্তানগঠনের জন্য ন্েহমন্ী জননীর চরিত্রে যে 
সংযত দৃঢ়তা আবশ্যক, যশোদার তাহা অভাব আছে বোধ হয়। বল! বাহুল্য, সংযত 
দৃঢ়তার সহিত লগুড তাডনার কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম লগুডের একান্ত বিরোধী । 
এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন | যশোদার মেহ কৃষেের শিক্ষার জন্যও 
কাঠিন্ত অবলম্বন করিয়| এক মৃহ্র্ত থাকিতে পারে না। শাসন করিতে গিয়া তিনি 
চুন্ধন করিয়া বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব হৃদয় কঠিনতা সহিতে পারে না। 
কাঠিন্তে বৈষ্ণবেরা কোমলতা মিশাইয়া দেয় । 

বৈষ্ণবের সহিত শাক্ত হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে । বৈষ্ণবের1 কাঠিন্তকে কোমল 
রসে গলাইয়! ফেলিতে চায় ; শাক্ত কোমলতার অন্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে । এই 
জন্য কোমলাঙ্গিণী রমণীর অন্তরেই শক্তি । উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী ; উমাও 
জননী নেহময়ী, যশোদাও নেহময়ী মাতা , এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ 
ঘটিয়াছে | যশোদা গৃহিণী | গৃহক।ধ্যে নিপুণতাই তাহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ । 
উমাও স্থনিপুণা গৃহিণী । কিন্তু উমা শক্তিমতী | স্বামীর উপরে তাহার যেরূপ প্রভাব, 
যশোদার তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড কিছু জানা নাই। উম! 
অন্নপূর্ণা। এখানেও সেই শক্তির পরিচয় । উমার সহিত যশোদার প্রভেদ হইবারই 
কথা । অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কাবণ। উমা কৈলাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; ষশোদ। 
গোয়ালিনী অবলা । বৈষ্ণব-কল্পনা সৌন্দয্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত । মধুরতাই তাহার 
উপভোগ্য । এই কারণেই গোপবধূ যশোদ1 চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন ; ষশোদার 
কোন জীকজমক নাই--তিনি নিছক কোমল রসে কোমলহদয় বৈষ্ণবের জেহময়ী 
জননী । 

বৈষ্ণব সাহিত্যে শক্তির যে নামগন্ধ নাই, এক্শন বলা চলে না। মথুবাপতি কৃষে। 
শক্তিভাব আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত সে অতি সামান্ত | বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত । 
শক্তি সেও অন্ুতব “করে । কিন্তু প্রেমেই সে ডুবির স্থান পায়। তাই বেঞ্চ 
কবি কৃষ্ণকে মথুর/পতিবপে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারেন না। মথুরার কৃষ্ণ অপেক্ষা 
তাহারা ষশোদার কষ্ণকে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কৃষ্ণকে 
প্রাণের মধ্যে উপভোগ করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চুডাস্ত অন্শীলন। 
মথুরাপতি ক্ষমতাশালী-__তাহার যান আছে, বাহন আছে, সেনা আছে, সেনাপতি 
আছে। রাধিকারঞ্জনের মধুর নিকুঞ্জ, মধুর বংশীধবনি, মধুর জ্যোত্সা, আর এই 
মধুরতার মধ্যে সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলন। ধেষ্ণব হৃদয় এই মধুর মিলনে 
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ভোর হইয়া থাকে । শ্রীকষ্ণের দণ্তধর প্রচণ্ড রাজভাব এই মধুরতায় বিলুপ্ত । কায়ক্নেশে 
তিনি কেবল রাজা। নহিলে তাহার সর্বত্রই কোমল রস। অত কথায় কাজ 
কি, শ্রীঞ্ষ্চের দেহবর্ণনায়ও কঠিন পুরুষভাবের অভাব মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে 
টৈবাৎ এক-আধ বার শুনা যায় বটে যে, শ্রীরুষের প্রশস্ত বক্ষ, তমাল-দেহ ।্দায়ে 
পড়িয়া! ষেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে পুরুষ অথবা স্ত্রী 
ঠাহরাইয়] উঠিতে না পারে 1৮ 

কষ যখন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে যশোদ তাহাকে 
দেখিতে যান শুনিতে পাই । ছাত্রী যশোদাকে চিনে না; স্তরাং সহজে দ্বার 
খুলে না । যশোদা বাপু বাছা করিয়া দ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। দ্বারীর সহিত 
কথাবার্তান্বও যশোদার সেই সরল স্মেহভাব অভিব্যক্ত। শিবগৃহিণী হইলে ছ্বারী 
তাহার প্রভাব অনুভব করিত । টঞ্চব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই তাহার শ্েহে 
কেমন দীনভাব । তাই বলিয়া পাষাণতনয় কি স্সেহময়ী নহেন? ন্সেহবিষয়ে উমা 
যশোদাপেক্ষা হীন অথবা ষশোদ উমাপেক্ষা হীন, এরপ বল! যায় না। ছুই জনের 
স্নেহের প্রকৃতি কেবল কতকট বিভিন্্। স্নেহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং 
চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া । দ্বারীর সহিত কথাবাত্তীয় ন্লেহের তারতম্য তেমন বুঝা 
যায় না। তবে এখানে কোমলতার তারতম্যে এইটুকু বুঝা যাইতে পারে 
ষে, চরিত্র স্সেহগঠিত কি না এবং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্ত। যশোদার 
কথাবার্তায় বুঝা যায়, তাহার হাদয় ছুঃখসিক্ত এবং সহজে ক্রোধোদ্রেক হয় না। 
শিবগৃহিণী যশোদার মত নীরবে সহিবার পাত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই 
আসিয়াছে । 

উমার সহিত ষশোদার স্েহ তুলন। করিলে বোধ হয়, উমায় উবার কনকভাবের 
আভাস পাওয়া যায়| যশোদার মত তাহার নেহে সর্বদাই হারাই হারাই ভয় 
প্রবল নহে । ষশোদার স্রেহে ভয়, উমার স্মেহে সাহস। নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড 
হইতে তাহার শিশুকে লইতে আসিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ক্ষিরিতে পারে না। 
সম্ভবতঃ এ অবস্থায় তিনি উন্মাধিনী ঠইয়া উঠেন । এবং বোধ করি, নিকটে শিবের 
ত্রিশ থাকিলে তাহার ত্রিজিহবা শোণিততৃষা মিটাইঁতে কুষ্ঠিত হয়েন না । যশোদা 
হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে করিয়া! হিম হইয়া যান। মিনতিই তাহার স্বভাব । 
তবে দেহে যে বল আসে, সে কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়া রাখিবার। 
বলপুর্ববক কাডিয়া লইতে গেলে হয় ত যশোদার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। 
উমার ন্সেহে বালিকা-ভাবে বল আছে। যশোদার ন্মেহ শীতল। ভূমিই তাহার 
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প্রধান কারণ। যশোদার বাস সমতলক্ষেত্র । নগেন্দ্রনন্দিনী পার্বতীয়। তাই বোধ 
করি, বর্ধার দিনে যশোদার ন্েহই আমার মনে পডে। উমার ন্রেহ বর্ধাপেক্ষা বসস্তে 
ফুটে । আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে না। 

এখন যশো।দা-চরিত্র আলোচনার একরূপ শেষ হইল বলা যাইতে পারে । কারণ, 
ন্েহ ব্যতীত যশোদায় আলোচনার আর বড কিছু নাই। ন্সেভেই তিনি ফুটিয়াছেন। 
তাহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যশোদ। 
সতা সাধবী পতিব্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তার বনিত ভাল। পতি-পত্বীর 
মধ্যে অনৈক্য, অবিশ্বাস, বিবাদ কলহ শুন! যায় না। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। 
ইহ] ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমর] বড কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত 
তাহার যেখানে যতটুকু সম্বন্ধ, বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়া ষায়। পুর্ব্বেই 
ত বলিয়াছি, যশোদ1 কন্যাও বটে, সহ্ধন্মিণীও বটে, কিন্তু তাহার চরিভ্রবিকাশ 
মাতৃরূপে । নাই ভ্রভঙ্গ; নাই মশ্মভেদী দারুণ চাহনি, নাই অন্তরের যৌবনতৃষা, 
নাই হৃদয়হরণী মুচকি হাসি। স্থুতরাং ধবষ্চব সাহিত্যে তাহার রূপের তরঙ্গ উঠে 
নাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই। মান এবং ভঞ্জন লইয়] টানাটানি পড়ে নাই। 

কিন্তু তথাপি যশোদার কূপ সম্বন্ধে আমর] ছুই চাবি কথা বলিতে পারি। 
তাহার নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথবা মুগক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে 
দৃষ্টি খুব স্সিপ্ধ বলিয়া বোধ হয়। এবং সম্ভবত: হরিণনয়নে প্রশান্ত নিগ্ধভাব অধিক। 
খঞ্জনলোচন চাঞ্চল্যেরই পরিচায়ক। খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্ঠ কি না। 
আর হরিণ-আখির সহিতই নয়নের তুলন1 হয়। বাঙ্গালার বেষ্কব সাহিত্যে রাধার 
নয়ন-বর্ণনায় খঞ্জন এবং মুগনয়ন উভয়ের সহিতই উপম। দেখা যায় । ছুইই সৌন্দধ্যের 
লক্ষণ বটে | কিন্তু রাধার বোধ কৰি খঞ্জননয়নই ঠিক | যত দূর মনে পড়ে, বৈষুব 
কবিধিগের রাধার বপবর্ণনায় খঞ্জননয়নেরই উল্লেখ অধিক | যশোদার নয়ন খঞ্জনগতি 
জিনিয়া নহে । উপমাপ্রিয় পাঠকেরা অলঙ্কারশান্ত্র খুঁিয়া উপমা গড়িয়া লইবেন । 
আমর] যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 

যশোদার অধরও স্রঙ্গ । বর্ণও বোধ করি গৌর । তবে রাধার সহিত তুলনায় 
তাহার বর্ণ হয় ত ঈষৎ সান । *্যশোদ] সুন্বরী-তীাহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। 
উমার সহিত মিলাইয়। দেখিলেও তীহার সৌন্দধ্যের নিন্দা করা চলে না1। তবে উম 
যশোদাপেক্ষ। দীর্ঘাকৃতি বলিয়া বোধ হয় । যশোদ] কিন্ত খর্ববকায়া। নহেন । ষশোদার 
গঠন সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা চলে না। কারণ, তাহার রূপ লইয়া বড আন্দোলন 
কখনও হয়নাই । আমরা সকল খুটিনাটি জানিব কোথা হইতে? মনে হয়, তাহার 
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সৌন্দর্ষ্যে সন্ধ্যার ঈষৎ আভা আছে। কিন্তু তথাপি ০ সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ সান্ধ্য নহে) 
আমরা গুণ হইতে টানিয়া টানিয়া যশোদার সৌন্দর্য যত দুর পারিয়াছি, ফুটাইতে 
ক্রটি করি নাই। এখন কবি পাঠকেরা আমাদের চিত্রের দোষ বর্জন এবং অসম্পূর্ণতা 
পূরণ করিয়! লউন। 

'ারতী ও বালক", অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ 


কৈফিয়ৎ 


বৈষ্ণব কবির বচন! যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে, আমরা! তাহ 
কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখা যায় বলিয়! সাহিত্যের 
হিসাবে বেষ্চব কাব্য আলোচনা করিলে যে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এরূপ 
বিশ্বাস নহে। ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশেষ ঝৌক 
দেওয়] হইতেছে, এবং ৫বষ্চব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমরা আধ্যাত্মিকতাকে 
বর্জন করিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি দোষারোপও শুনা যাইতেছে । দোষ 
ক্ষালনার্থে আমর] সম্পাদকীয় নোটের উপর ছুই চারি কথ। বলিতে বাধ্য হইলাম। 

১। বৈষ্ণব কবি রাধাকৃষ্ণের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের প্রতি অঙ্গের যৌবনসন্নদ্ধ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিম্বাছে। এ রূপবর্ণন1া কোথাও 
আধ্যাত্মিক নহে-কেবলই দেহজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাটয লইয়া । টানিয়! 
বুনিয়া ইভার মধ্য হইতে ষে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির কর। না যায়, এমন নহে; কিন্তু 
কাব্য অক্ষুণ্ন রাখিঘ্া সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। করিয়! দিতে পারেন 
না। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণব কবি কবিতাব্রচনা-কালে 
সর্বদা প্রবল আধ্যাত্মিকতায় পরিচালিত হয়েন নাই। হয় ত মুলে আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্য, কিন্ত লিখিবার সময়ে মানব-ভাবে ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। সুতরাং 
কাব্যে মানব ভাবই উচ্ছুসিত হইয়াছে । এখন কবির হৃদয় * ছাড়িয়া তাভাতাডি 
উদ্দেশ্তগত আধ্যাত্মিকতাকে টানিয়! আনিয়] ব্যাখ্য1 করিতে যাইবার প্রয়োজন কি? 
সাহিত্যে ইহা নিক্ষল। আমর! তাহাই বলি। ধেখানে উদ্দেশ্য লইয়। টানাটানি, 


*. 'ভারতী ও বালক' পত্রে বলেন্ত্রনাথের “রাধা (শ্রাবণ ১২৯৭, পৃ, ২১৬-২৪ ) ও 'যশোদা' ( অগ্রহায়ণ 
১২৯৭, পৃ. ৪২১-৩১ ) উভয় প্রবন্ধ সন্বন্ধেই সম্পার্দিকা হ্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিরদ্ধ মন্তব্য করেন। তাহারই 
জবাবন্বরূপ 'কৈক্িয়ৎ' প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২৯৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ৪৩১-৩৩ পৃষ্টায় প্রকাশিত হয়। 


কৈফিয়ৎ ১৬৫ 


সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচার্ধ্য । নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক খোঁচা দিয়া 
কাব্যকে অস্থির করিয়া তুলিবার কোনও আবশ্তক নাই। আমর! কেবল আধ্যাত্মিক 
লমালোচন] ন1 করিয়া কাব্যের সমালোচন! করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি বুঝা 
গেল না। 

২। কাব্যের সমালোচন কি করা'চলে ন1? তাহ] হইলে বিগ্ভাপতির রাধিকার 
সহিত চগ্তীদ্দাসের রাধার তুলনা হয় কিরূপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে ছুই জনেই সমান 
ভল্ত/। ছুই জনেই প্রেমে তন্থায়__স্থতরাং ছোট বড় করা যায় না। কিন্তু দুই বিভিন্ন 
কবির হস্তে পড়িয়! দুই জনের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক প্রভেদ দাডাইয়াছে ; তাহা 
দেখিতে হইলে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। সুতরাং 
আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া পাঠককে অন্যমনস্ক কর] চলে না। আমর বরাবরই 
তাই বলিতেছি যে, আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাহাকে লইয়। 
নাডাচাডা করিলে সেও অধিক দ্দিন সসম্মানে টি'কিবে না, কাব্যও সঙ্কোচে বড় একটা 
ন্কৃত্তি পাইবে না সর্বদাই ভয়, কখন্‌ আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাক্কা লাগে । 

৩। পুজনীয়! সম্পািকা মহাশয়া বলেন, কাব্য রচনার পুর্বে আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে বেষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনায় বাধা কি? আমর] রূপকের উল্লেখ কৰিয়াছি, সমালোচনা করি নাই । 
কারণ আমাদের তাহ] আবশ্তক হয় নাই । কিন্তু সে জন্য যে সমালোচনার অঙ্গহীনতা 
হইয়াছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই না। লেখকের অক্ষমতার ভন্য ত্রুটি হইতে 
পাবে, কিন্ত আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ্‌ নামক কাব্যকে রূপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ- 
বর্ণন। বলিয়! থাকেন। তাহ সত্য কি নাজানি না । কিন্তু যদি হোমরের এই ভাব 
সত্য হয়, তাই বলিয়া! একিলিসের চরিত্রবিশ্লেষণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের রূপ- 
বর্ণনা আলোচনা কর! যাইবে না, গ্রষস এবং উয়েন যুদ্ধবর্ণনায় বণসজ্জ। প্রভৃতি রূপক 
বলিয়া বাদ দিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই । কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্র 
ধরিয়াছেন, তাহাকে নগণ/ করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না| তিনি মূলে যাহাই 
ঠাহরাইয়া থাকুন, যেরূপ ভাবে চিত্রটিকে খাড়া করিয়া! তুলিয়াছেন, সেরূপ ভাবে 
আমরা দেখিতে পারি। প্যারাভাইজ লঞ্টের সয়তানকে ষে তাহার স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে । তখন কিছু আর আমরা তাহাকে 
পাপের বূপক-প্রতিমা বলিয়া ধরি না। আমর] তাহার নরক-যস্ত্রণার মধ্যেও অসাধারণ 
দৃঢ়তা দেখিয়! মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহ বোধ 


৬৬৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হয় না। তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতাস্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার 
জন্য অনেক স্থলে অন্ুকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাগী বলিতে হয়। তথাপি 
কপক হিসাবে তাহার সয়তানী ষত অধিক, কাব্যের চরিত্র হিসাবে তত নহে । এবং 
শেষোক্ত হিসাবে ধরিয়া তাহার সমালোচন। করিলে স্থানে স্থানে প্রশংসা করিতে হয় 
বলিয়া সমালোচনার দোষ দেওয়া চলে না। যোধ করি, এ স্থলে সয়তানের এক আধটু 
প্রশংসা করার জন্য পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধন্মের সহিত সাহিত্যের যোগ 
থাকিলেই ষে সাহিত্য-সমালোচন। বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। 

৪। ছুপ্ধকে আমর1 কোথাও জল বলিয়] প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই । সম্পার্দিকা 
মহাশয়া আমার্দিগকে ভূল বুঝিয়াছেন । আমরা জলেরই বিশ্লেষণ করিয়াছি । সে 
জল কেবল মন্ত্রপূত। আমর] তাহ] অস্বীকার না করিয়া জলজান এবং অল্পজান নামক 
রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র । ইহাতে মন্ত্রের অবমাননা করা 
হইয়াছে অথবা জল বিশ্লেষণে দোষ ঘটিয়াছে বলা যায় না। 


বোল্তা 


আমি বোল্তা--আপনার ক্ষুদ্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত স্থুখ দুঃখ সমাহিত 
করিয়! নিরিবিলি কাল যাপন করি। আমার চাকের বাহিরে তোমাদের বিপুল 
সংসার-__জীবনসংগ্রাম, প্রবল উদ্যম, বৃহৎ অনুষ্ঠান । আমার এ সকল তেমন পোষায় 
না, ক্থতরাং চাকের মধ্যে বসিয়! বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নশ্বরতায় কোনও প্রকারে 
ডুবিয়! থাকি। তোমাদের কাজকর্ম আছে, তোমর ভাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে 
অধীর হইয়া? উঠ, নিভৃত চাকপ্রাস্ত ভইতে এক বার উকি মারিয়াই আমি সরিয়া যাই । 
আমার এ জীবনে ত আর সংসারের কোনও উপকার নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রাম 
আমাকেও ছাডে না_-আমাকেও চাক ছাড়িয়া! এক এক বার বাহির হইতে হয়। 
তোমাদের সাপীবদ্ধ হান্ালাপের বাহিরে তৃণভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে 
আসি, এক এক বার সাসীর নিকটে আসিয়া হৃদয়ের বিজ্পন বেদনা জানাইয়া তোমাদের 
এ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু স্থান প্রার্থনা করি, কিন্তু আমার বেদনা কেহ বুঝে না, 
আমার কথা কেহ শুনে না, আমি আবার যেমন তেমনি ক্ানমুখে আপনার চাকে 
ফিরিয়! বযাই। তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনককাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হও, অন্তরের 
গভীর জালা বুঝ না। তাই আপনার দারুণ অত্তরজালা লইয়া একা একা চাকের 
মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার আমার জন্য নহে। 
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এ সংসারে আমি কেবল উপমা খাটাইতেই আসিয়াছি। ক্ষীণমধ্যার তঙ্গুসৌন্দ্ধ্য 
ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়াই টানাটানি পড়ে, গৌরাঙ্গী আমার বর্ণের 
আভা লইয়। আপনার রূপ বিস্তার করেন, আর আমার হুলের সহিত কোন্‌ রমণী-রসনার 
না উপমা খাটে? কিন্তু ঢেকির স্বর্গেও সুখ নাই। এত ককিয়াও মহিলাসমাজে 
আমার প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাড়না। এক বুঝিতাম, ভ্রমরের মত বসন্তের কাব্য- 
কুঞ্জে আমারও একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে না! হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয়া 
নীরবে এ বেন! সহিয়। যাইতাম | আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি 
বুঝি এই ব্যবহার ! এবার অবধি তবে রূপসীবা ভ্রমরের সহিত তাহাদের রূপের 
উপম] দিবেন । আমি চাকের মধ্যে নিরুপদ্রবে বাস করিব, আর বড় বাহির হইবার 
সাধ নাই। 

এ পোডা অদৃষ্ঠে বাহির হইলে লাঞ্ছনা! বে আর তকিছু মিলে না। তোমাদের 
মধ্যে আমার হুলের দংশনজ্ঞালার কথাই শুনিতে পাই--যেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে 
ছলের আর কাজ নাই-_কিন্তু এই হুলের দংশনজ্বালায় অন্তরের কি দারুণ জাল! ব্যক্ত 
হয় জান কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও ম্মেহ অনুভব করিতে পারি না, 
একা একা বড়ই শুন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আনন্দস্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠি। তখন এই উন্মাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে ন! পারিয়া কোমল হৃদয়ে 
কঠিন হুল বিধাইয়] দ্ি-_হুল বিধাইয়। আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি। 
কিন্তু আমার হলের দংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড মধুর অনুভব করে ন1। 
তাই তোমাদের নিকটে যাইলে তোমর। সরিয়া যাও, নয় তাডাইয়। দাও। ভ্রমরের 
স্থখদংশনেই তোমাদের বড আনন্দ । সে গুণ গুণ করিয়া ভুলাইয়1 রাখিতে পারে কি 
না। তাই তাহার কালো! রূপে, হে কবি, তুমিও মজিয়াছ | কিন্তু ক্ষুদ্র বোল্তার 
এই কথাটি মনে রাখিও, এ কালো হুল যে দিন ঞতামার হৃদয়ে বি'ধিবে, সে দিন হইতে 
ওখানে আর কাব্যরম উথলিবে ন1। 

আমার এত সৌন্দর্য কি তবে ব্যর্থ? কালো পপ লইয়৷ ভ্রমর জগতে অমর হইয়া 
থাকিবে, আর আমি আপনার, জালায় অন্তরে অস্তরে চিরদিন জলিয়া মরিব ? সেই 
ভাল-__তাহাই হৌকৃ। বিধাতা যাহাকে কালে। বূপ দিয়াও মনোমোহন করিয়া 
গড়িয়াছেন, সে কেন না আমার সৌন্দর্যকে আডাল করিয়া দাডাইবে? আমি জগতে 
বাহির ভইয়] এ লঙ্জায়-রাঙ্গ! মুখ আর দেখাইব না। ভ্রমর পদ্ধমে পম্মে বিচরণ করে, 
ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিয়বারতা বহিয়া আনে, তাহাকে 
তাড়াইতে হইলেও লীলাকমল চাহি, তাহার কথা ব্বতন্ত্র। আমার ত এত আয়োজন 
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নাই, প্রয়োজনও নাই, কেবল এক নীরব কনকরূপেই আমার ষথাসর্বন্ব। সে সৌন্দর্য্য 
যে বুঝে, সেই বুঝে, যে ন! বুঝে, নাই বা বুঝিল। 

আমি চাকের জীব-_চাকেই থাকিব । বিজন হদয়েই আমার সথখ-_চিরদিন ত 
এই হৃদয়ে আপনার মনে গান গাহিয়াই আপিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের 
সহান্ভৃতি পাইব বল? যাচিয়া অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা 
আজীবন নিগ্রহ ভাল | তোমরা আমার প্রতি বড় একটা নজর ন1। বাখিলেই যথেষ্ট । 
কেবল আমার চাকটি ভাঙ্গিয়া দিও না__এই নিবেদন । ছুর্দিনে বিপদে ইহাই আমার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি-_- 
তাহার জন্যই বুঝি এত দিন ধরিয়া নীরবে চাক বাঁধিয়া আসিতেছি। 

কিন্তু সার! দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কম্মশস্ত্রোতে গা ঢালিয়া ন। 
দিলেও মন তৃপ্তি মানে না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজন সুখে 
হৃদয়ের সাধ কিছুতেই মিটে না মিটে না। কিন্তু কি লইয়৷ এ প্রবল কম্মশ্োতে 
ভাপিয়! চলিব? কাজ করিবার মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না 
প্রেম বিলাইতেও পারি না, শুধু এক রূপের কনকগোরব লইয়া! অকুল সমুত্রে ঝাপাইয়1 
পড়িতে সাহস হয় না। সৌন্দধ্যেও কাজ হয় বৈকি। নহিলে, প্রজাপতির দশ! কি 
হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে না। কিন্ত সে যে আপনার সৌন্দর্য্য 
নীরবে প্রাণ দেয়__প্রাণ দরিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। আমি ছল লইয়া জন্গিয়াছি, 
আমি ত তোমাদের এ নিষ্ঠুর ভালবাসা এমন নীরবে সহিতে পারি না। প্রজাপতির 
সৌন্দর্য প্রেমে মধুর । আমার সৌন্দর্ধ্য তীব্র আমার হুলেরই মত তাহ] মন্খবেধী । 
আমার প্রেম জালাময়__শ্ধু জলিতে এবং জালা ইতে আসিয়াছে । 

আমারও হৃদয় কিন্ক ভালবাসা চাহে, ভালবাসিয়। স্থখী হয়। কিন্তু এ হুলবিদ্ধ 
দারুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অমৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জালা 
আর তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কঠিন হৃদয়ের নিষ্ঠুর অন্তরাগ | বিধাতা আমাকে এত 
সৌন্দর্য দিলেন, কেবল এক হুল দিয়াই এ সৌন্দর্য; অর্ধেক ব্যর্থ । 'হুল ন1 বিশধিয়! ত 
আমি ভালবাসিতে পারি না। নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে। ভ্রমর 
লঘুহবদয়, তাই গুণ গুণ করিয়া মন রাখে । আমার প্রেম বাহিরে নিম্তরঙ, কিন্তু অস্তরে 
গভীর | তাই আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অস্তরে নিরবচ্ছিন্ন হুল বিধাই। 
আমাকে হুল দিয়া হইয়াছে ভাল-_হুলেই আমার সৌন্দর্য সম্পূর্ণ । 

কিন্ক আপনার সোন্দধ্ষর্য যে মন উঠে না। আপনাকে ত আর তেমন করিয়। 
উপভোগ করিতে পারি না। নহিলে, এই তণ্তকাঞ্চন রূপে যদি মিয়া থাকিতে 
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পারিতাম, এই স্থন্দর গঠন, এই উজ্জ্বল বর্ণের মধ্যে গাঢ় ঘনীভূত হইয়। আপনাতে 
আপনি ভোর হইয়া রহিতাম, তাহা হইলে কি আর বাহির হইতে হইত ? ক্ষীণ- 
কম্পিত সরসীহাদয়ের উপর দিঁয়া যখন বায়ুহিলোলে বহিয়া যাই, আপনার গঠন দেখিয়া 
আপনি মুগ্ধ হইয়! থাকি । সাধ হয়, এ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবন্ধনে 
আবদ্ধ হই। এত রূপ নহিলে কি ঃমামার রূপে বূপসীর রূপ বুঝান হয়? তাহা 
হইলে ভ্রমরের জালায় বোল্তা এ জগতে তিষ্িতে পারিত না। ইহাতেই রক্ষা 
নাই। | 

আর এই দ্বারুণ হুল--ইহাকে লইয়া আপন অন্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ 
থাকিতে পারে? শূন্য হৃদয়ে হুল বিধাইয়। আশ মিটিবে কেন? তবুও আপনার 
অন্তরে ছল বিধাইয়! পড়িয়া থাকি_ হৃদয়ে যতই জ্বাল! ধরে, আপনাকে আপন গাঢ় 
আলিঙ্গনে অনুভব করিয়! সহিয়া ধাই। কিন্তু আমাকে বাহির হইতে হয়। আমার 
চাকের বাহির দিয়! যখন চিরচঞ্চল সৌন্দবন্সোত বহিয়। যায়, মন আপনার মধ্যেই 
চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌন্দধ্য ছাড়িয়া আমি স্থির থাকিতে পারি না-_-এই অগাধ 
সৌন্দধ্যে তীব্র হুল ফুটাইয়া ইহাকে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত যেখানেই হুল 
বিধি, জ্বালা সংগ্রহ করি, সৌন্দর্যকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। তাই নশ্বর জগতের 
পরে এক এক বার অভিমান করিয়। চাকের মধ্যে মুখ ফিরাইয়া বসি। তাহাও অর্বিক 
ক্ষণ নয়, দুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দধ্যের জন্য মন পাগল হইয় উঠে। 

বাহিরে বসন্ত আসে, আমি চাক হইতে প্রকৃতির মুক্ত ক্ষেত্রে বাহির ভইয়1 ধরণীর 
ফুল্প ফুলযৌবন উপভোগ করি। রূবিকিরণপ্লাবিত প্রকৃতির আনন্দে মগ্ন হইয়] 
আপনাকে ভুলিতে চাহি, এ কনকজালার অবসান কামনা করি। কিন্তু বাসন! পুরে 
না। অবশেষে বাহির হইতে কেবল জাল! লইয়া চাকে ফিরি । অন্তরে চিরদিন 
জ্লিব না কেন? রম 

আমি অন্তরে জলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জালাইয়া স্থখ পাই। মানবের 
হৃদয় ভিন্ন আমার হয় আর কে বুঝিবে? কিন্তু আমার হুলের জালায় তোমর] এত 
কাতর এবং বিরক্ত কেন? শুনিয়াছি, কোকিলের কুহু ম্ববে অন্তরের স্তরে স্তরে 
তোমর] জাল] অন্থভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত কৈ, তেমন বিরক্তি দেখি 
না। বরং জ্বালার জন্যই তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অনুরাগ | ভ্রমরের 
দংশনের কথা দূরে থাক্‌, গুধপেও নাকি অন্তরে জ্বালা ধরে। তবে আমার হুল কি 
দোষ করিল? আমার হুলের জাল1 কি ইহাদের অপেক্ষা কম? এক বলিতে পার, 
কোকিল ভ্রমর বসন্তের সঙ্গে আসে। আমিও কি বসন্তের সঙ্গেই আমি না? জানি 
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না, ইহারা তোমাদের কি হৃদয়ের কথ! জানে । কিন্তু যদি বলিয়া দাও, আমিও 
এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। স্থক আমি পহি বটে, কিন্তু ইহার কণ্ঠে 
যাহ! করে, আমি হলে তাহাই করিব । শুধু তোমাদের হদয়ের কথা আমাকে একবার 
বলিয়া দাও। 

থাক্‌ । আমি বোল্তা_চাক বাধি, উপমা খাটাই, হুল বিধাই। তোমাদের 
হৃদয় জানিয়া কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়া যাই। কোকিল গান 
গাহে, ভ্রমর গুপ্করে, আমি সৌন্দধ্য ফুটাই। সৌন্দর্যেই আমার আনন্দ। আমার মত 
হন্দর চাক বাধিতে কেহ পারে ? আমার চাকের মর্যাদা কেবল সৌন্দর্যে । অল্পের 
মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুছাইয়৷ বসিয়াছি__এই চাকের মধ্যে আমার যাহা 
কিছু আবশ্ক, সকলই আছে । আমার চাকটি যথার্থ ই পরম উপভোগ্য । তোমাদের 
পক্ষে ইহ! উপভোগ্য কি না জানি না; কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাকরচনাস্ 
নৈপুণ্য আছে। এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠা। 

তবুও জীবনসংগ্রামে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের 
সংস্পর্শে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্তু আসিলেও নিস্তার নাই । এই হুল লইয় যে 
কত বিভ্রাট ঘটে, কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংযত মূহ্র্তে 
অজ্ঞাতসারে কাহাকেও হুল বিধাইয়া বসি, পরে অন্গতাপ করিতে হয়। তোমরা ত 
আর তাহা জানিতে পাও না, কেবলি আমার হুলময় কধবনি শুনিয়া! মনে কর, বোল্তা! 
হুল বিধাইয়া বড স্থুখে আছে। কিন্তু বেল্তা গাহে শুধু বিলাপ। এই তগ্তকাঞ্চন 
বাহিরের ওজ্জল্যে বেদন। কল্পন1 করিতে পার না; তাই মনে কর, আমি যেন সর্বদাই 
হাস্যপ্রফুলপ ; আমার অন্তরে হয় ত তখন দারুণ মন্মদহন হইতেছে । তোমাদের অশ্রু 
ঝরিয়। হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে না, নীরবে অন্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে । 
তাই বাহিরে আমি হাপি-_ প্রবল অস্তর্দীহে না] হাসিয়। থাকিতে পারি না, অন্তরে 
চিরদিন জ্বলিয়! জলিয়া কারি । 

কিন্তু কাদি কেন? তাই ষদি জানিব, তবে বৃথা এ ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি তুলিব কেন ? 
কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্যই ত ধরণীর এই 
বিজন প্রান্তে চাক বাধিয়! নিরিবিলি থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ ন1 জিজ্ঞাস 
করে, আমাকে কেহ কিছু না বলে। কিন্তু তাহ! তথাকিবার জো নাই। জীবন- 
সংগ্রাম আমাকেও যে ছাড়ে না। আর বাহিরে অগাধ সৌন্দধ্-_একবার এ সৌন্দধ্যে 
বাহির হইলে চাকের মধ্যে হাদয় পরিতৃপ্তি মানে কাহার ? এই নশ্বর জীবনে সৌন্দধ্য- 
রহণ্তে হুল ফুটাইয়! যেব্ূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার 
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মনে হয়, এত যদি দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত করিলে না 
কেন? এই ক্ষুদ্র হদয়টুকুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের সৌন্দর্য্য বাধিয়৷ 
রাখিতে পারিতে না? আমাকে যেমন কারয়া জগতের সৌন্বধ্যে বাধিয়া রাখিয়াছ, 
তেমনি করিয়া যদি জগৎকে আমার সৌন্দর্যে বাধিতে ! না হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, হ্থন্দর 
তবটে। সৌন্দর্য্য যে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদ্দান করে। 

কিন্ত আর না। এ বয়সে আর চাহিতে পারি না । আমার চাহিবার প্রয়োজনও 
নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হুলাপবাদ, সেই অঞ্চলতাডনা। 
তাই ঠাহরাইযাছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে 
পারে । আমার চাকে মধু নাই, প্রেমে গুগ্ন নাই, ভুলে তোমর] যাহা চাও, তাহ! 
নাই; তোমাদের ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপমা অনেক মিলিবে ; 
আমার অভাবে তোমাদের দুঃখ কিসের? আমাকে লইয়া কাব্য রচিত হয় না, 
সুতরাং কবিকে আমার জন্য বিলাপ গাহিতে হইবে না; বিজ্ঞেরা সৌন্দধ্যে নারাজ, 
আমি সরিয়! গেলে তাহার] স্থ্থী ধে ছুঃখিত হইবেন না/ আমার জন্য কাহারও 
অশ্রু ঝরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া যাই । হেভ্রমর, কালো বূপ লইয়া 
তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়৷ থাক। 
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সখ্য 


সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচনা সম্পূর্ণ । বৈষ্ণব সাহিত্যে বাৎসল্যের 
নীচেই সধ্যের স্থান। সধ্যের সহিত বাংসল্যের সম্বন্ধও ঘনিষ্ঠ । অন্য কারণে 
বণ্সিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নানা অবস্থায় “অল্পবিস্তর যশোদার সংস্পর্শে আদ্তেই 
হয়, তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ্ ন্মেহ করেন, ম্তরাং কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার 
সহিতও সেইরূপ সখাগণের একরূপ সম্পর্ক ঈীভাইয়। গিয়াছে । এই সম্পর্কেই সধ্য 
বাৎসল্যে ঘনিষ্ঠতা । মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ত 
আর বড যশোদারও নাম শুনা যায় না, সখাগণের কথাও কেহ বলে না। তখন 
মধ্যে মধে) কেবণ অন"*মিকা এবং সনামিকা সহচরী, বৃন্দা দুতী, বাহিরে সহ 
গোপিনী, আর গৃহে মুখর1 শনাদিনী, এই বৈ ত নয়। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের স্হিত 
জননীর ন্েহ অথবা বন্ধুর প্রীতির সম্বন্ধ থাকিবে কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও 
গ্রণর__সখ্য বাৎসল্য হইতে দূরে পড়েণ প্রণয়ের আরম্ভ যৌবনে, সখ্য বাল্যেই, 
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'আর বাৎসল্যের ত কথাই নাই-_সন্তান জন্সিতে না জম্মিতে জননীহদয়ে দ্মেহ। 
বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহাই। শ্রীকষ্চ জন্মাবধি যশোদার শেহে লালিত পালিত, 
বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্রীদাম স্থদ্বাম প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসঞ্চারে রাধার 
সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হৃদয়হরণ। এখন মাতৃক্সেহে শৈশবের ৫স সরল নির্ভর 
আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্ষমতা বদ্ধিত হইয়াছে, স্বভাবতই একটু 
শ্বাতন্ত্র আসিয়া পডে । আর বূপসীর প্রেমে মজিয়া সখার জন্য কাহার মন উদ্বিগ্ন হয়? 
স্থতরাং মধুর রস, বাৎসল্য এবং সথ্যের সহিত ঘানষ্টভাবে অবস্থিতি না করিয়াও 
নিশ্চিন্তে থাকে । সথ্যের বাৎসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়ত। | এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে 
অনেক সময়ে এ আত্মীয়তা অনিবাধ্য | 

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্য অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাৎসল্যরসের 
বিকাশ অন্ুভব হয়| সখাব্রা আসিয়া কষ্ণকে মাঠে লইয়া! যাইতে চাহে, নন্দরাণী অনেক 
মাথার দিব্য দিয়! তবে ছাভিয়া দেন, তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে বসিলে সখারা আসিয়। 
সহায়তা করে ; কৃষ্ণকে না দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সখারাও অধীর, সকলে মিলিয়। 
চারি দিকে খুঁজিতে বাহির হয়। এইরূপে সখ্যরস বাৎসল্যের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
ক্কুতিও পায়। বোধ করি, ম্বাতক্ত্যাবলম্বনে ইহার এমন সুন্দর বিকাশ হইত না। 
বাৎসল্যের মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে-_-টশশবে জননীর স্সেহে সম্তানের কি 
একান্ত নির্ভর! এই জন্যই রমণীর পূর্ণতা মানুৰপে । এবং এই ভাবেই কেবল 
রমণীর স্কান দেবতার উদ্ধে। এই পরিপূর্ণ মাতৃন্সেহের প্রশাস্ত অস্তরে বিকশিত হইয়াছে 
বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্যে সথ্যের যেরূপ মধুরতা, এমন আর অন্যাত্র দেখা যায় না। 
সবশ্তুদ্ধ, বৈষ্ণব সধ্যে এমন একটি পারিবারিক ভাব, স্থকুমার সরল অনুরাগ ব্যক্ত হয়। 
এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নাই_ বৈষ্ণব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্যের 
অপেক্ষা রাখে না। অনিবাধ্য বলিয়া তাহার আবির্ভাব । সখার] কৃষ্ণকে সরল- 
হৃদয়ে ভালবাসে, যশোদার নেহে তাহার! কৃষ্ণের সভিত একপরিবারভূক্ত । এইখানেই 
সখ্যের চরম উতৎকর্ষ। উদ্দেশ্ঠগত এক্যনিবন্ধন সখ] এরূপ সরল স্থন্দর নির্ববযবধান 
হৃদয়মিলন নহে । বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুধ্যের সহিত, ইহার বেশ সাদৃশ্ত আছে। 
তবে সথ্যে অবশ্ট আশ্রয়-ভাব তেমন নাই । মধুর রসে বূমণীকে আশ্রয় দিয়া পুরুষ- 
হৃদয় পরিতৃপ্ত । এই জন্য পুরুষের পুর্ণতা প্রেমে | সখ্যে মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ 
পূর্ণতা লাভের দিকে সেরূপ বিকাশ অন্থুভব হয় না। আমার বোধ হয়, যে সম্বদ্ধেই 
হৌক্‌, স্ত্রী এবং পুরুধপ্রকতির সশ্মিলনে মানসিক পূর্ণতার যেরূপ সহায়তা করে, কেবল- 
মাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বহুলংখ্যক একত্র সন্নিবেশে তাদৃশ সম্ভব নয়। 


সধ্য ১৭৩ 


কিন্তু সখ্যরস যে আমাদের হৃদয়বিকাশে সহায়তা না করে, এমন নহে । তাহা 
না হইলে সধ্যের জন্য হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমর! জননীর সহ চাহি, রমণীর প্রেম 
চাহি, তথাপি হৃদয়ের সম্যক পরিতৃপ্থি জন্মে না -সথার প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের 
এক অংশ শুন্য রহিয়া যায়। তবে, যে ভাবমূলক অন্রাগের উপরে সধ্যের প্রতিষ্ঠা, 
পারিবারিক বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিষ্তর পরিতৃপ্তি আছে । এই কারণে এ অভাব 
বোধ করি সকল সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে । তথাপি জীবনের সহমম্মা সহচর লোকে 
যাচিয়া পায় না। শ্রকুষ্ণের কপালে "কিন্ত সখাগুলি মিলিয়াছে ভাল। পরস্পরের 
প্রতি এমন গাঢ় অন্থরাগ- দেখিলে হৃদয় জুডাইয়! যায় । কৃষ্ণ সথাগণ সঙ্গে বনে বনে 
ধেন্ধু চরাইয়! বেডান, ছুটাছুটি খেল! করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি 
দিয়া নৃত্য করিতে থাকেন। বৈষ্ণব কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাসা সুন্দর সরল 
বর্ণনায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দর্য কি অপরে 
এমন করিয়া অন্থভব করিতে পারে? সাহ্সপুর্বক বলিতে পারি না, এই প্রখর 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা বলিয়া হয় ত উপহাসাম্পদ হইব, কিন্তু বাঙ্গালী 
জাতির মত ভালবাসায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও জাতি আছে বিশ্বাস হয় না। 
এই কোমল। প্রকৃতির শ্তামল নহে বদ্ধিত না হইলে এমন করিয়া ভালবাসিবে কিরূপে ? 
কেবল ভালবাসি বগিয়াই সকলে মিলিয়া এক জায়গায় জডসড হইয়া আমরা! কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছি__কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে চাহি না, পাছে আর ফিবিয়! 
না আসে, পাছে আর দেখা নাহি হয়। 

আমাদের প্রেমে ভারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল । প্রেমের ধশ্মই বুঝি এই । তাই 
ভাষের কপালে ফোট। দিয়া প্রাণাধিক1 ভগিনী যমের দুয়ারে কাট] অর্পণ করেন । 
উদ্দেশ্য কত দূর সাধিত হয় স্বতন্থ কথা, কিন্ত হৃদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। কৃষ্ণের 
সখাগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী । মুখ কোমল প্রকৃতি, গুদ্ুত্য আদবেই নাই, কেবল সর্ববাস্তঃকরণে 
ভালবাসিতে পারে আর ভালবাসা পাইপে স্থ্খী হয়। তাহাদের প্রেমেও এই ভয়ের 
ভাব দেখা যার ।* বোধ কবি, এ দেশের প্ররূতিব সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত আমাদের কাব্যে এত বিরহকাতবতা, বিচ্ছেদে এত ভয়। সথ্য- 
সম্বন্ধে মধুর রসের সে দারুর্ণ বিবহ ন] থাক্‌, কিন্তু সখাগণ কৃষ্ণেব বিরহ যেবপ অন্গভব 
করে, তাহ'ও বড কম নয়। কৃষ্ণকে ছাভিয়া তাহাদের খেলাধূলা! বন্ধ। ভয় হয়, 
ক যদি আর না আসে, বি তাহার কোনও অমঙ্গল ঘটিযা থাকে ! বৈষ্ণব কবি 
সখ্যরসে খতুর প্রভাব দেখান আবশ্তক বোধ করেন নাই, নহিলে সখাগণকেও হয় ত 
আমরা বর্ধার দিনে রুদ্ধ গৃহে উৎ্কহিতহদয় দেখিতাম | সখার অন্য শৈশবের এত 


১৭৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায়? প্রেমের উপরেই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা 
স্থতরাং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকের! শ্বভাবতই প্রেমে গঠিত । তাহাদের বালস্থলভ 
ক্রীডাশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব। হইবারই কথা। অন্থকূল প্রতি এবং 
অবস্থার মধ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহাদের প্রেমবৃত্তির অনুশীলন আরম্ভ হইয়াছে। 
তরুচ্ছায়ে, গোচারণে, বংশীধবনিতে মনের €কোমল] বৃত্তিগুলির স্ফুত্তির বোধ করি 
বিশেষ সহায়তা করে | নহিলে, অন্যান্য দেশেও ত সখ্যরসের আলোচন] দেখা যায়। 
কিন্তু এমনটি হয় না কেন? 

্রীন্তীয় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্‌দলের কাহিনীতে এই সখ্যভাবেরই আলোচন]। 
আর্থর রাজা__তাহার অধীনে নাইটের। একস্থত্রে ব্ধ। কিন্তু বৈষ্ণব সখাদলের মত 
উহার বাস্তবিক প্রেমস্থত্রে তেমন একীরৃত নহেন | সম্মুখে একট মহৎ উদ্দেশ্য আছে, 
এই প্রবল উদ্দেশ্তমততায় ফুরোপের অশ্রাস্ত উদ্যম বাইবেলের প্রেম অবলম্বনে একবার 
এক জায়গায় জড হইয় গাঝাডা দিল মাত্র। আমাদের গৃহস্থ প্ররৃতি উদ্দেশ্তের ধার 
ধারে না__-শৈশবের সরল ভালবাসায় সখ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পরিতৃপ্তি। 
সেইজন্য যুরোপীয় সখ্যে বলের আবশ্যক-__বৃহৎ উদ্দেশ্ত লইয়া কারবার, বল নহিলে 
চলিবে কেন? আমাদের সথ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল ন1 বাসিয়া আমবা 
থাকিতে পারি ন। বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের স্বভাবতই প্রেম--উদ্দেশ্টের আবশ্যক 
করে না। সুরোপে উদ্দেশ্ঠ মুখ্য, প্রেম গৌণ। স্তরাং আবশ্তক বলিয়! ভালবাসিতে 
হয়। রাজ আর্থর ছুজ্জয় বাহুবলে প্রবলপরাত্রম-_্রুেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইবে বলিয়া সশক্ত্র নাইট্দলে সর্ব! পরিবৃত। আমাদের সখার] রাখাল- 
বালক। কৃষ্ণ এই সখাদলের রাজা। বৈষ্ণব কবির বর্ণনা হইতে যত দৃর বুঝ] যায়, 
টৈহিক পশুবলে কৃষ্ণকে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়! বোধ হয় না। তবে বালকের] সকলেই 
কষে ভালবাসে । আর বোধ করি, কুষ্ের কতকটা কতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে। 
তাহার ম্বহ মোহন ভাবে সকল বালকই মুগ্ধ । তাহার] প্রেমে কষ্ণকে রাজা করে, 
প্রেমে কৃষ্ণকে ঘিরিয়! রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে আর কিছুই, নাই । ধৈষ্ণব 
কাব্যে বলের জয় কবে? বল কেবলমাত্র রাজদণ্ড ধারণ করে, প্রেম জয় করে, পালন 
করে, শাসন করে, অভয় দেয়। আর প্রেমের মত বল কোথায় ? প্রেষ যে অসঙ্কোচে 
নিঃশব্দে চিরদিন সভিয়া যায়। 

বৈষ্ণব কবির সখ্য বাল্যে। এই ত সধ্যের সময়। বিবিধ বন্ধনে মন এখনও 
বিভক্ত হইয়া পডে নাই । সরল হৃদয়ে রাখালবালকের] পরস্পরকে ভালবাসে মাত্র । 
বৈষ্ণব কবি একটুকু দুরে দাড়াইয়া আপন অস্তরে সেই সরল অকপট অনুরাগ অস্থভব 


সখ্য ১৭৫ 


করেন । যশোদার নিকট হইতে বিদায় লইয়! বালকের1 দল বাধিয় ধেহ্ছু চরাইতে 
বাহির হইল। ধবলি সাঙলি পিউলি আগে আগে ধূলি উডাইয়! চলিয়াছে। পশ্চাতে 
রাখালবালকের1 বিবিধ বেশভূষায় ভূষিত- কাহারও গলে বনমালা, কাহারও পায়ে 
মঞ্জীর রুণুঝুণু রুণুঝুণু । শ্টামকে যশোদা সাজাইয় দিয়াছেন_ মাথায় মোহনচুডা, 
করে ব্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, চরণে নূপুর । এইরূপ সাজসজ্জা করিয়! ব্রজবালকের! 
মাঠে যায়। সেখানে যমুনাতীবে তকতলে তাহাদের খেলিবার স্থান। গোধন 
ছাভিয় দিয়া সখার। খেলায় মভ হয় । * কত রকম খেলা-_কখনও ছুই দলে কপাটি, 
কখনও এ উহার কাধে চডে, সে তাহাকে তুলিয়া! লইয়া ছুটে , বালমস্থলভ চপলতার 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বৈষ্ণব কবি বৃক্ষাস্তরাল হইতে খেল! দ্রেখিতে থাকেন। বোধ 
করি, তাহারও এক এক বার মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ তাহার বর্ণন। পড়িয়! 
আমাদেরও এক এক বার এমন ইচ্ছ! হয় ষে, শ্যামস্থন্দরের সখার দলে গিয়' ভিডি। 
গ্রথর মধ্যাহুতাপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়! শ্রমজলধার1 ঝরিতেছে। শ্ঠামচক্্র আর 
চলিতে পারেন না। তকতলে ছায়ায় বসিয়া সখার1 বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে 
“ভোজন সম্ভার ছিল ভারে ভার” । বনপাত পাডিয় সখার1 মণ্ডল করিয়া বসিল। 
পাতে পাতে ভাত, সিঙ্গা বেণু ভরিয়া! জল। আহাবট বেশ তৃপ্তির সহিতই 
হয়। 

আহারান্তে শিথিল তন্ত ছডাইয় দিযা কৃষ্ণ শ্রীদামের কোলে শুইয়া! পড়িলেন, 
স্থববলের কোলে মাথা বাখিয়া৷ বলবামের চক্ষু আলসে অদ্ধনিমীলিত। আর আর সখার! 
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, নান। ভাবে বিশ্রামস্থথে মগ্ন । বৈষ্ণব কবি এই সখ্যরসেই 
মধ্যাহ্ের সৌন্দয্য উপভোগ করিয়াছেন | রাখালবালকের। ছায়ায় বসিষা বাশী বাজায়, 
₹ৈঞ্ণব কবির হৃদয়ে বাশীব স্বরে অলস মধ্যাহ্ন ধহিয়া ষায়। রাখালবালক হৃদয়ের 
আবেগে আকুলকণে গাহিএ। উঠে, বৈষ্ণব কবির অঙ্গ শিখিল হইয1 আসে, চরণ চলে না, 
হয় উদাস। রাধার নামে কখনও কখনও মধ্যাহ্হে বাশী বাজিয়াছে বটে, কিন্তু 
সখ্যরসে বৈষ্ণব কাবেয মধ্যাহের যেপ বিকাশ হইহাছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই । 
সখাগণের খেলাধূলা সকলই মধ্যান্থে। যশোদ। বেলা থাকিন্নে ঘরে ফিরিতে বলিয় 
দিয়াছেন । গোধূলির পরে সগ্মারা আর মাঠে থাকে ন1। 

কিন্তু আজ ধেনু সব কোথায়? বেলা পড়িয়া আসিল, খেলায় ভুলিয়া বালকের 
গৃহে ফিরিতে পারে নাই । ধেঞ্ লইয়া গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা হয় বুঝি বা। রাখালের। 
ভাবিয়া আকুল, ষশোদা কি বলিবেন ! কৃষ্ণ বাশী বাজাইয়! ধেন্ছদিগকে আহ্বান 
করিলেন । 
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“সব ধেন্ু নাম কৈয়া, অধরে মুরলী টয়া, ডাকিয়? পুরিল উচ্চম্বরে | 
শুনিয়া বেণুর রব, ধায় ধেহু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেন্থু সব সারি সারি, হাম্বা হাম্বা রব করি, ঈীভাইল] কষ্চের নিকটে । 
ছুগ্ধ অ্ববি পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরজ উঠে, সেহে গাভী শ্টামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সথাগণ, আবা আবা ঘন খন, কানুরে করিল আলিজন ।” 
সখার] কৃষ্ণকে মধ্যে লইয়৷ গৃহাভিমুখে ফিরিল । গোক্ষুররেগুতে আকাশ আচ্ছন্ন । 
এ দিকে যশোদ] ভাবিয়া সারা । তিনি বিশেষ কক্রিয়] বলিয় দিয়াছেন, 
“সকালে আসিহ গোপাল ধেন্ুগণ লৈয়] 
অভাগিনী রেল তোমার চাদমুখ চাঞা ॥” 
গোপাল ত এখনও ফিরিল ন1। ধেন্থুর পাছে পাছে সে যদ্দি কোনও দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিয়া থাকে! যশোদা ঘর আর বাহির করিতেছেন-_যত বেল] যায়, ততই মন 
ব্যাকুল হয় । পদশব্ শুনিলে তিনি চমকিয়া উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি । বাতাসে 
দীপশিখা কাপিলে তাহার মনে হয়, গোপাল এখান দিয়] ছুটিয়া গেল বা। কিন্তু 
গোপাল কোথায়? গোপাল এখনও আসে নাই। যশোদার ভয় ক্রমেই গাঢ় 
হইতেছে। 
এমন সময়ে সখাগণ সঙ্গে ক আপিয়া উপস্থিত । যশোদার “গদগদ ক ন! 
নিকসয়ে বাণী” । তিনি রুষ্ণের মুখ মুছিয়! দিলেন। সে বদনকমলে শত লক্ষ চুম্বন 
করিস্বাও তাহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু । 
আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥ 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বান্ধিয়া। 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞ্াছে হিয়] ॥৮ 
কুষ্ণকে ক্ষীর সর ননী দিয়া যশোদ] ঘুম পাডাইলেন। সথারাও আপন আপন ক্ষীর 
সবের ভাগ লইয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 
পাশ্চাত্য সধ্যে প্রেমের এরূপ কোমলতা কোথায় মিলিবে? পাশ্চাত্য গ্রকৃতি 
স্বভাবতই কিছু কঠিন-_-মনের কোমলা' বৃত্তির অশ্ুশীলন তাহার ধন্ম নহে । তবে শ্রী 
ধর্শের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিরে যাহ] কিছু কোমলতা আসিয়াছে । তথাপি মুরোপীয় 
রমণীর প্ররৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়! বোধ হয়। পাশ্চাত্য 
সথ্য, আমার বোধ হয়, মুষ্ইিযোগের উপর যেমন নিব্বিবাদে এবং স্বচ্ছন্দে স্থগ্রতিষ্িত 
হয়ত কোমলতার উপরে তেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে না। তাই বলিয়। 
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পেখানে ষে বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হাদয় কেবলমাত্র পাষাণ জড, তাহা! 
অবশ্ট নহে । তবে আমাদের সহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু স্বতন্ত্র । 

কিন্ত শুনিতে পাই, বাঙ্গালী হৃদয়প্রধান জাতি নহে । বাঙ্গালা দেশে ন্যায়শান্ত্রের 
চচ্চা একপ্রকার শাণিত তীক্ষ কৃটবুদ্ধির জন্যই আমাদের যাহ] কিছু গৌরব । এ কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা! বলা যায় না। বাঙ্গালার পঠ্িতের! নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত 
এবং বাঙ্গালী উকীলের। তন্থ দেহযষ্টি অবলম্বনে এখনও এ জাতীয় মর্যাদা কথঞ্চিৎ বক্ষ! 
করিতে সমর্থ। তবে আর আমাদের হৃদটয়্ুর প্রাধান্য কোথায় ? কিন্তু এই ন্যায়শাস্ত্রের 
কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্যের আবিন্ঠাব। এবং এই প্রেমের ধর্মেই ত তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়! তুলিয়াছিলেন। অস্তরের কথা না বলিলে সহজে 
কেহ গলে না। ভালবাসা আমাদের প্রকৃতি ন। হইলে প্রেমের ধন্মে হদয় উথলিয়। 
উঠিত না। নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া! পডে না। আমরা] ভালবাসা চাহি- প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেমন 
দ্রারুণ, এমন আর কিছুই নয়। 

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে । এবং বোধ 
করি, আমাদের নৈযায়িকী বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্পবিষ্তর পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত ষেমন করিয়াই হোৌকৃ, কাব্যের প্রাধান্তে বৈষ্ণব সাহিত্যে হদয়েরই বিশেষ বিকাশ 
স্বীকার করিতে হয় । আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয় । পশুজগতে 
অবধি আমাদের প্রেম ছডাইয়া পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতিও এইখানেই 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত । সধ্যে সামাজিকতার বিকাশ-__সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গাহ্‌স্থ্য 
ফুটিয়! উঠিয়াছে । পাশ্চাত্য সখ্যে গাহস্থ্য বড প্রবল নহে। সেই জন্যই বোধ করি, 
আমাদের সখ্য কেমলতর । আমরা পরিবারপরায়ণ জাতি--আমাদের মঙ্জায় মজ্জায় 
পরিবারপরায়ণতা । ফুরোপ আমাদের তুলনায় সমাজপরায়ণ। সুতরাং কোমলতা 
এবং মধুরতা! অপেক্ষা কঠিন বল তাহার আবশ্যক 

পরিবারপনাক্ণণ ৰলিয়াই আমাদের প্রকৃতি তাদৃশ ভাকজমকপ্রিয় নহে । বাঙ্গালা 
দেশে বসনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাহুল্য নাই। পরিবাবপরায়ণতার ত আব 
এ সকল বড আবশ্যক করে ন11” পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জন্য অনেক 
সময় আম।দিগকে একটু সঙ্কুচিত হইয়! থাকিতে হয়। কিন্তু আমাদের বসনভূষণে 
আদবকায়দায় জমকালো ভাব বড না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্য্যের অভাব স্বীকার 
করা যায় না। সৌন্দর্য্যজ্ঞান আমাদের মর্শস্থলে প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ষণাভাবে তাহার সম্পৃণ 
বিকাশ হয় নাই। সখ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত 
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হইয়াছে । পাশ্চাত্য সখ্য জমকালো ব্যাপার-__কায়দাকরণ, আইনকানুন, অনুষ্ঠানের 
ক্রটি নাই। আমাদের সখ্য সরল এবং স্ন্বর | ফুৰোপীয় প্রেমচচ্চায় দেখাইবার ইচ্ছা 
বোধ করি বিশেষ বলবতী । সেই জন্য তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব কর] যায় 
না। আমাদের প্রেম প্রশাস্তভাবে উপভোগ করিবার । 

বৈষ্ণব কাব্যে কোন কোন স্থলে সধ্যের গৃহিত দাশ্যরসও যুক্ত হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় তাহাকে ঠিক দাস্ত বলা যায় না। কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই 
প্রবল-__ষথার্থ দাস্য নাই বলিলেই চলে ।* কিন্তু বৈশ্থব কবি সখ্যদান্তরস বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । যমুনাপুলিনে সখারা মিলিয় কৃষ্ণকে রাজা করিল । কদম্বতরুতলে 
ফুলের সিংহাসন, সিংহাসনে আসীন রাজ] কৃষ্ণ । গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের 
মুকুট, করে পন্ম-রাজদণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখারা কষে 
পাত্র মিত্র সভাসদ্‌। যেমন রাজদণ্ড, তেমনি রাজশাসন । কঠোরতা কিছুমাত্র নাই । 
প্রেমে কৃষ্ণ এই সখ প্রজাদলের হৃদয় এবং নয়নরঞ্জন | খেল! বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ 
হইলে খেলার মধ্যে যে বাজার প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপূর্বক এ কথা 
বলা যায় না। প্রবল ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজগুণ ; আমাদের রাজা ব্গুনে। সেই 
জন্যই ত সধার1 কৃষ্ণকে রাজা করে। 

কিন্তু ক্ণেব কি কোনও ক্ষমত! নাই? কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহা 
নহে । সখার! শ্রীরঞ্চের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মা পাষাণ 
বলে নহে । শ্রীকষ্ণের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ) দিয়া । সেই জন্যই বৈষ্ুব 
সাহিত্যে দাশ্য সখ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না। প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্কান পাইবে 
কিরূপে? কষ্ণও ত েঞ্ব কাবে;রই চক্রিত্র। স্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাহার প্রকুতি- 
বিরুদ্ধ । সথার! ক্ঞ্জকে যেমন ভালবাসে, কৃষ্ণও সখাদলের প্রতি সেইরূপ অরক্ত | 
প্রেমই প্রেম আকর্ষণ করে | তাই €বঞ্চব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে দুর্বল বল 
পাইয়াছে, সভয় নির্ভয় হইয়ছে, উচ্ছজ্খলা অশান্তি মধুর সথ্যে শাসিত। 

এই কোমল বেষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়ুযুক্ত . হৌকৃ। আমরা 
পরস্পরকে ভালবাসিয়৷ ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই। 


'ভারতী ও ৰালক”, চৈত্র ১২৯৭ 


বোল্তা৷ ও মধ্যাহ্ন 


আমি সন্ধ্যারও নহি, উষারও নহি, আমি মধ্যাহ্নের জীব। বৈশাখের প্রথর রবি- 
কিরণে আমার জন্স_জন্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়া এ দেহ গঠিত । সারা হিম- 
বজনী অন্ধ জীবনভার বহন করিয়া চাঝ্4 মধ্যে জড় হইয়া থাকি, ভীতিবিহবল বিবশ 
দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়! থাকে মাত্র, প্রভাতে রবিকিরণ আসিয়] প্রথম 
আমাকে জাগাইয়া তুলে-__আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃষ্টি দেয়। আমি 
অধ্যাহ্হের প্রথর তাপে জন্মিয়াছি, তাই রবিকরে আমার এত আনন্দ । ববিরই মত 
আমার কনকবর্ণ, মধ্যান্থের মত আমার সৌন্দর্য্য তীব্র । সন্ধ্যা ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
"আসে, উধা ছায়ার হৃদয়ে একটুকু মু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্নের মত এত আলো! 
(কোথায়? এত রূপকাহার? মধ্যাহ্ন আর আমি, দুই জনেই কেবল মাত্র আলোক, 
কেবল মাত্র উজ্জল্য, ছায়! নাই, অন্ধকার নাই, শ্লান পাও মধুরতা নাই। এ রূপ 
কেবলই তপ্ত তীব্র দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবির] মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য্য 
কদাচ গাহেন, বোল্তার লৌন্দধ্যও গাহেন না। এ পৌন্দধ্যে তাহাদের হৃদয় জলিয়া 
যায়, এ রূপ মন্মে মন্মে তীক্ষাগ্র সথচের মত বি'ধিতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা উলে 
না। সন্ধ্যা উষা তরল কোমল ভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রথর জলন নাই, তরঙ্গভঙ্গে 
মধুর ছন্দে কবিহৃদয় সে সৌন্দধ্যে বহিয়] যায় । মধুকাতর হৃদয়ে মৃদু গুঞ্নে পদ্মিনীর 
সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবিহৃদয় মধুকাহিনামুদ্ধ। কিন্তু মধ্যাহ্থের সৌন্দর্য ও 
ন্যন নহে, ভ্রমরও সৌন্দধ্যে বোল্তার নিকটে ঘেসিতে পারে না। শৌন্দর্্যই ত 
প্রথর । আলোক ঝলপিবে না ত কি অন্ধকার ঝলসিবে? 

আমি মধ্য।হের-__তা কাব্যে স্থান পাই বান পাই । মধ্যাহকে আমি আপনার 
অন্তরে অনুভব করি--এমনি আমার মত হৃদয়, এমনি নীরব নৈরাশ্তা, নিশিদিন অন্তরে 
অন্তরে এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বলিয়া দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুখে 
বহদুরবিস্তৃত প্রান্তরের প্রাস্তদেশ ব্যাপিয়া অনল-মধ্যাহ বহিয়! গিয়াছে__কম্পিত তীব্র 
লাবণ্যে ধরণী দিশাহারা । এই ত সৌন্দধ্য। এমন প্রথর তেজ ! এমন স্তৃতীব্র 
ন্সেহ! যেখানে দিয়া বহিয়া যায় সব শুকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে হৃদয় জালাইয়]। 
জালা নহিলে ত সৌন্দর্য্য মু । আমারও শৌন্দর্ধ্য তাই এমনি জালাময়__যেখানে 
বিধে, তীব্র মর্দিরার মত প্রতি শিরায় শিরায় জাল] ধরাইয়া। তোমরা ত এজাল৷ 
সহিতে পার না, সৌন্দধ্য কিরূপে অনুভব করিবে? আমি হুল বিধাইয়া আপন 
অন্তরে মধ্যান্ছের তীব্রতা উপভোগ করিতেছি । এক এক বার ইচ্ছা হয়, এ কবি- 


১৮৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হৃদয়ে এই হুল ফুটাইয়া সে তীব্রতা বিধিয়া দিই । কিন্তু তোমাদের কবি কি এ 
সৌন্দধ্য সহিতে পারিবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব করা যায় না। কেবলই ঢল 
ঢল কোমলতা, শিথিল মু আলস, মধুর প্রেমে অর্ধ নিমীলন। এত মধুরতার মধ্যে 
তোমর। নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপে ? আবম কেমন মধ্যাহের প্রথর হৃদয়ে জালাবিদ্ধ 
জীবন লইয়া! চিরদিন এই রবিকিরণের জলম্ত আনন্দে মগ্র হইয়া আছি। মধ্যাহ 
আমাকে জানে, আমি মধ্যাহকে জানি সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশাস্ত মধুরতা 
নহে । তাই ত এত সৌন্দর্য; উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ 
মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরত্তি জীবনের পরে বৃহৎ 
সংসার যেন ঝু-কিয়া পডে, সৌন্দর্য্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়! ত সৌন্দর্য 
উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ করি, আধ ঘৃমঘোরে স্বপ্রে সন্ধ্যার 
সৌন্দধ্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহ! আর কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন সুস্পষ্ট এবং 
স্থতীব্র। পুর্ণালোকে স্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ নাই। কোনও কোনও 
কবি মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় দাডাইয়। এই জন্ত 
মধ্যাহ্ছের তরল অলস ভাবেই তীহারা মুগ্ধ! কিন্ত এ মৃছুতায় আমার মন উঠে না। 
আমার মত এমনি হুল বি-ধিয়া সে তীব্রতায় জলিয়া জলিয়৷ মধ্যান্ছকে একবার অস্তরে 
অন্তভব না করিলে সকলই ব্যর্থ। তোমর! তীব্র প্রথর জাল! উপভোগ করিতে পাব 
না, হুল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাও। আমি চিরদিন এই প্রথর জালায় জলিতে 
থাকি। 

এই জালায় মধ্যাহের প্রেম ব্যক্ত হয় । মধ্যাহ্ের প্রেম মন্দবেধী- আমারই মত 
বিধিয়া বিধিয়া। বেধন প্রেমের ধশ্ম__জাল] প্রেমে অনিবার্ধয। তোমরা এত 
করুণহাদয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়! স্থখ অনুভব কর না? প্রিয়জনকে শিশ্ন 
পৃথিবীতে কে কাহাকে ব্যথা দিয়! থাকে? এই জন্যই এ দারুণ নিষ্ঠুরতার মধ্যে এমন 
একটু স্থৃতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জালায় এমন করুণ আনন্দ । ' প্রেম জালাইয়! জলে 
এবং এই জলনেই তাহার জীবন | মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ 
করে না, অন্তরের অন্তরতম নিভৃতে দারুণ জালা বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে । 
গুনে এবং মধুরতায় যে যথাসর্ববস্ব লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার (প্রেম বুঝি 
না। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি । মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উষা আছে, ভ্রমরও 
আছে বৈকি। 

ইহাদের প্রেমে কি জালা নাই? কিন্তু সে জালা বড়ই মধুর। এত মধুর যে” 


বোল্ত! ও মধ্যাহ্ন ১৮১ 


তাহাতে প্রেম জলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্ত ভাব, উষ।র ত জ্বালা নাই 
বলিলেই চলে, আৰ ভ্রমরের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালব।সিয়া আশ মিটে ন' শুধু আমার 
আর মধ্যাহ্ছের। যতই বিধি, ততই বি*ধিতে চাহি__যতই জলি, ততই আরও 
জলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ ভালবাস! ত কেহ অনুভব করে না। মধুবিহবল মদির 
মোহই এখানে প্রেম বলিয়া চলিয়! খায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ার ছায়ায়, 
একটুকু আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না,কেবলি অতি মম ললিত গলিত কোমলতা -_ 
রুষ অন্ধস্কার এবং ছ।যালীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন | 

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি 
বুঝি কিছু সদন্ন। তাই এই মর্ত্য মানবেরাও দেখি, সারা ক্ষণ কোকিল ভ্রমর আর 
সন্ধ্যা লইয়াই বহিয়'ছে । এ কষ্ণবর্ণের সহিত কোমলতা যেন অবিচ্ছেদ্য । কেবল 
গৌরাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয কি কবিয়া, বুঝিতে পারি না। আর 
এই পৃণিমা নিশীথে বিমল জ্যোত্ম্ালোকে এত প্রেমেব গানই বা! উঠে কোথা 
হইতে? এ কি ক্দ্রিপ। না ছলনা। জানি না, জ্যোৎন্ালেক অস্পষ্ট এবং 
ছায়ামর বলিয়। যদি ভাশার মধ্যে প্রেমের রহন্য প্রচ্ছন্ন থাকে । কিন্ত আমার নিকট 
প্রমে তীব্রতার মত আর দাকণ রহস্ত নাই । 

এই জন্যই মধ্যাহ্ছের প্রেম সর্বাপেক্ষা রহস্যময় । দিগন্ত হইতে দিগন্ত তপ্ত 
ত্বরগ্নিবন । যেমন তীরতা, তেমনি প্রেম ৷ প্রেম নহিলে এত সৌন্দধ্য টিকিয়! বহিবে 
কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্ষ্য স্থান পায় না। নাই বা পাইল। আমি 
তোমাদের অন্তরে এই শৌন্দরধ্য চিবদিনের তবে বিধিয়া দিতে চাহি । বিধি কে, 
কবিক যদি আমাৰ মত এমনি হুল দিতে | মধ্যাহ্হেব পৌন্দ্ধ্য ছল বি-ধিয়! অন্থভব 
কবিবাব-_জ্লিতে হইবে কি না। মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রথর 
যৌবনে কি আর কোমলতা অন্তভব কব যায় না” কিন্তু তাহা এই তীরতার মধ্যেই । 
হুল ফুটাইয়া যে এই তণ্ত তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য তাশার 
নিকটে অসম্পৃ্। তবু ছায়ায় দাভাইয়াও, হে কবি, মধ্যাহ্নের সৌন্দধ্য তুমি ষে 
গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই। তাই আরও ইচ্ছা হয়, 
তোমাব এঁ উদার হৃদয়ে হুল বিধাইয়! দিই__তুমি আমাকে অন্থভব কর, আমি 
তোমাকে জন্ভব কবি। 

অতৃপ্ত হৃদয়ে কবিকে অনেক কথা বলি-_কবিকে নহিলে আর কাহ।কে বলিব ?-- 
কিন্তু সহসা! এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যান্ছের 
তীব্রতা অন্থভব করিয়াছেন । কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে,_-সে কেবল ক্ষণিকের 
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চকিত অন্ুভব-_-আমার মত এমন নীরবে সে অনলজ্বালা সহিতে পারেন নাই, জালা 
ধরিতে না ধবিতে ছায়ায় গিয়। হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রখর মধ্যাহ্নে মালিনী 
নদীতীরে কম্পিত তরুতলে শকুস্তলা । শকুস্তল1 ছায়!। বৃক্ষাস্তরাল হইতে মুগ্ধ 
দুধবস্ত উকি মারিতেছেন। দুম্বস্ত প্রথরতেজু মধ্যাহু। মধ্যাহ্ন ছায়ার প্রেমে মুগ্ধ। 
কবিহৃদয়ও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। দুম্মস্তের প্রখর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে 
পারেন না। শকৃস্তলায় তাহার হৃদয় শাস্তি পায়। এই শকুস্তলার হৃদয়ে বসিয়াই 
তিনি দুম্মস্তের সৌনর্ধ্য পান করিতেছেন । শকুস্তলা হইতে দুরে পরিপূর্ণ-হৃদয়ে 
ছুম্মস্তে ঝাপাইয়া! পড়িতে পারে কে? তবু জগতের প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহনকে 
অন্থভব করিয়াছ। শকুত্তলার হাদয়ে দুম্মস্তের প্রেম বিধিয়া অবধি শকুস্তল। জলিয়াছে । 
মধ্যাহ্হের প্রেম ন। জ্বলিয়! ত অনুভব করিবার জে! নাই । মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জলিয়! 
সারা। 

কিন্ত এই শ্রন্দর মধ্যাহৃ-তীব্রতায় একটা কাল ভ্রমর আসিয়া দেখা দিল কেন? 
কবি, তুমি এ কাল রূপে বড়ই মুগ্ধ । ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়! তবু কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছ বটে-সে ত আর প্রথন্র মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়! 
মধ্যাহুকে চায়, ভ্রমরের গুঞ্জন তাভার ভাল লাগিবে কেন? শকুস্তল1 এ বাচাল 
ভ্রমরটার প্রতি বডই বিরক্ত-_বার বার সথীদিগকে উহাকে তাড়াইয়া দিতে বলিতে- 
ছেন। ভ্রমবের ভাগ্যে অঞ্চলতাড়না ! শুধু আমার কপালে নয়? হোক হোক্‌, 
মানব-সমাজে বিচার আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত শুনিতে পাই, শকুম্তলাও না কি 
মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকুত্তলার 
কপালে দারুণ বিচ্ছেদ । ভ্রমর মধু-গুঞ্জনে যত বিদ্প ঘটায় বৈ ত নয়। কবি, আমাকে 
ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয় পাত্র। কিন্তু আমার হুল বিধিলে তোমার 
হৃদয় সৌন্দর্ষ্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। এইটুকু সহিতে এত কাতর? আমি যে তোমার 
হৃদয়ে চিরদিন মধ্যাহ্ুকে জালাইয়া রাখিতে পারি। আমার মত তুমিও এমনি 
জলিবে- এই জলনের অবসান নাই-_-চিরদিন মগ্ন হইয়া সৌন্দর্য্য অনুভব কর। 

যখন সন্ধ্যা ঘনাইয় আসিবে, তখন ন1 হয় ভ্রমবকে ডাকিও। তাহান্ গুঞ্জনে 
ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে । এ কাল রূপ দিয়া ত মধ্যাহ্ের সৌন্দধ্য 
অনুভব করিতে পারিবে না। ভ্রমর গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়! তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দধ্য 
গাহেও বটে। গাহিবে না কেন? সন্ধ্যারই মত অন্ধকার রূপকি না। আমার ত 
তাহা নয়। মধ্যাহ্নের মত আমার সৌন্দর্ধ্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হুল তীব্র। বিধাতা, 
ভ্রম্কে বৃথ! হুল দিয়াছ। হুলই যদি দিলে, তবে অমন কাল রূপ করিলে কেন? 
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কাল রূপে বড়ই যেন কেমন স্থখের ভাব ; হুলে এত স্থখ সহে না। আব ভ্রমর 
সৌন্দধ্যেরই বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌন্দর্য্যের ধর্ম । কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়। আসে । কিন্ত এখানে বোধ করি, লোকে অন্ধ হইয়৷ সৌন্দধ্য দেখে । তাই 
অন্ধকাব্ের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহু বাদ পড়িয়া যাই। তা হৌকৃ। এ সৌন্দর্য্য 
ত আর অস্বীকার করিবার জো নাই। কাব্যে স্থান দিয় সুর্যের গৌরব কেহ বৃদ্ধি 
করিতে পারে.? ন1, চোখ বুজিয়! সে সৌন্দর্য হাস কর! যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হুলের আল না বিধিলে আর মধ্যাহ্ুকে স্ৃতীব্রূপে 
উপভোগ করিতে পারিতেছ না। এখন দূর হইতে কেবল ব্বাখালবালকের বংশী- 
ধ্বনির উদাস কোমলতায় তোমব। মুগ্ধ। বোধ করি, যাহা কিছু বিধে, তাহাই 
তোমাদের নিকট কোমল-_-কেবল আমার এই দারুণ ছুলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু 
বংশীধ্বনিতে তীব্রত। কতকট1 যেন কমিয়া আসে বটে। রাখালেরা ছায়ায় বসিয়। 
বাজায় কি ন1, তোমরাও ছায়ায় বসিয়া শুন। আর তাহার] ছায়ার প্রেম ষেমন 
অনুভব করে, মধ্যাহ্ছের দারুণ ভালবাসা ত তেমন হ্বদয়ঙম করিতে পারে না। তবু 
কৃষ্ণ যখন বাশী বাজাইতেন, রাধিকার হৃদয় কি জলিত না? মধ্যাহৃ-বংশীধ্বনিতে 
তীব্রতার রজ্ধে উদাস নৈরাশ্ঠ ফু" দরিয়া কোমলতা বাহির করে । এই জন্য এ কোমলতা 
ওদান্তে, মধুরতায় নহে। 

মধুরত1 যেমন সন্ধ্যায় ! শ্ানমুখে ববি ধীরে অন্ত যায়, চন্দ্র উঠে__তাহাও মধুর | 
আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অস্ফুট ছায়।, প্রশাস্ত নীরবতা 
মিলিয়? কেবলি বিমল মাধুরী রচনা করে । মাধুরী গাহস্থ্যে। তাই সন্ধ্যার কেমন 
সুকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমরা যেটুকু ওঁদান্ত অন্কভব করি, তাহ] শাস্তি- 
গ্রধান। কিন্তু এত মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যাঙ্ছে আমি যেন ছুঁটিয়া 
জগতের কন্মক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ি; সন্ধ্যা জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হাদয় প্লাবিত 
করে। আমি জ্বলিতে চাহি_মধু লইয়া কি করিব? জাল নহিলে সৌন্দর্য্য 
আমার নিকট ব্যর্থ। 

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন ক্রিয়া দেখিতে পাই না। স্বল্লালোকে সুস্পষ্ট দেখা যায় 
না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ. ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। তোমাদের 
কাব্যে তাত্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ কেহ সন্ধ্যাকে কষ্তবর্ণা 
বলিয়া সারিতে পারিলেও ছাডেন না। বোধ করি, দূর হইতে যাহার যেরূপ বোধ 
হইয়াছে, আন্দাজে বর্ণনা করিয়া সারিয়াছ। এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার 
সহিত ঠিক মিল খাইতেছে না। আমি ত হ্বল্লালোকে তেমন দেখিতে পাই না, 
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তবে অন্তরে তাহার প্রভাব কতকটা অন্থভব করি বটে। আর এ আকাশের গায়ে 
রবির রাঙা! আলোটুকু যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরপ দেখিও। কিন্তু এত অল্প দেখিয়া 
কি কাব্যে বর্ণনা করা চলে? তবু কিন্তু তোমাদের কবিদের বর্ণন! মণ্ম স্পর্শ করে। 

কিন্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুঞ্জনেই সন্ধ্যার প্রতি 
তোমাদের অন্ুবাগ। নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড দেখ নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর 
চারি ধারে থুরিয়া ঘুরিয়া গুণ গুণ করিতে থাকে, তে"মরা প্রেম অনুভব কর। কিন্ত 
পদ্ম ত রবিকিরণপানে বিহ্বল__ভ্রমরের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে 
তাহা! ত আর তোমর। জানিতে পাও না। তবে মধু দেয় কেন? মধু কি আর 
সাধ করিয়া দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুগ্রন, অবসরমত ছে! মারিতেও ত্রেটি 
নাই। আর যে গুঞ্জনে তোমর! ভূল, ক্ষুত্রা পদ্মিনী যে ভূলিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য 
কি? গুণে নয়, এ গুঞ্জনেই ভ্রমরের ছলন1 | 

প্রেমে যাহার] কেবলি সখ চাহ, ভ্রমরের গুঞ্জন শুন, ভ্রমরের পদান্সরণ কর। 
তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমধ্যাদা__-আদর করিয়। ষ্‌পদ নাম দিয়াছ। জাল! 
সহিতে পার না, কাটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমব্ই তোমাদের আদর্শ। গুণ্‌ গুণ করিয়া 
ঘুরিয়! বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া প্রেম ব্যক্ত কর, জলিতে ত হইবে ন1। 

কবি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাডাইয়া দিয়াছ। না জানি, কোন্‌ সন্ধ্যার শ্বপনে 
কোন্‌ ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ 
করি, এ কাল রূপ আর এ আব্রও কাল হৃদয় সুস্পষ্ট দেখিতে পাও নাই । উধষার মৃদু 
আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়া দেখিয়া এ দারুণ ভূল 
সংশোধন করিয়। লইলে না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহ্ে-_ভ্রমর আর আমি 
পাশাপাশি । কেবলি ব্বপ্রের কাব্যরচন] ! একটুকু মধ্যাহ্নের আলো সহে না৷, হলের 
জাল! সহে না! এ ছায়ালীন স্বপ্ররাজ্যে আমি স্বান চাহি না। যে দ্দিন তোমার 
হাদয়ে এই দারুণ হুলজালা বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়! 
দিয়া মরিব। সেদিন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জলিতে থাকিবে-_-সেই জলন্ত 
মধ্যাহ্ছে মগ্ন হইয়া কেবলি জলিয়া! রহিব। আপনাক ভুলিব, জগৎকে ভূলিব, আর 
তাহার পূর্বেই জগতের হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয় 
লইয়! এস-_আমি সেখানে এই ছল ফুটাইয় দ্ি। ঝোকৌ-বৌ-বৌ। 

'ভারতী ও বালক', বৈশাখ ১২৯৮ 


শিব 


কিন্তু শক্তি চাহি--হৃদয়ে গভীর প্রেম এবং বাহুতে দুর্জয় বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেমের রূমণীয় কোমলতা মাত্র স্পরিস্ফুট হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই। 
কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীকৃত না হইলে মানব-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম 
বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে। এবং এইরূপে পরস্পরের নিত্য সহায়তায় মানব- 
জীবন সংসারের জটিল সমস্যার মধ্য দিয়! প্রতি দিন আপন।কে নিঃশব্দে বিকশিত 
করিয়া তুলে । বল হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিরুদ্যম বেগ এবং অলদ রমণীয়তা লইয়া 
উত্তরোত্তর সঙ্কার্ণ গণ্তীর মধ্যে নিষ্রীভ হইয়! পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অস্তরে 
আশ্রয় না পাইয়া প্রচণ্ড কাপুরুষ দাপটে পর্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বলের কথঞ্চিং বিকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মুদছু যে, তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না। বৈষ্ণব সাহিত্য রমণীর কোমলতা দিয়া গঠিত। 
মধুর তরণ ভাব বৈ বৈধব হৃদয়ে ত স্থান পায় না। কোমল প্রেমে কঠিন বল 
সেখানে দ্রবীভূত হইয়! গিয়াছে । এই কারণে বেষ্ণব কাব্যে সমুন্নত দৃঢ গান্ত।ধ্যের 
অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয়| বল বৈষ্ণব কাব্যে স্কৃত্তি বড পার না। 

কংসবধ ব্যাপারে শ্রীরুষ্ণের বলের পরিচয় পাওয়া! যায় বটে, এবং এই ব্যাপার 
বৈষ্ণব সাহিত্োরই অন্তর্গত, কিন্তু বাঙ্গীলার €েষ্ণব কাব্যে কংসবধে ত আর কৃষ্ণের 
চরিত্র বিকাশ হয় নাই। খেঞ্চব কবিগণের রচনায় দায়ে পড়িয়া! উক্ত ঘটনার মধ্যে 
মধ্যে কাচ উল্লেখ দেখা যায় মাত্র । কিন্তু রাধিকারঞ্জনের কুক্থম-স্থকূমার ললিত বর্ণনা 
পড়িয়া ত বীরভাব কাহারও মনে আসে না| মোহন চুডা, কমল নয়ন) ভ্রমর ভাবে 
্বভাবতই স্তম্ভিত না হইয়া মন কিছু আলগা হইয়া! পডে। গাভীয্যে বলের প্রতিষ্ঠা। 
লৌন্দয্য এবং শক্তি এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া কোনও উদ্দেশ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারে বলিয়! মনে হয়। বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের এ গাভ্তরর্য নাই । নান! 
কারণে, ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হোৌক্‌, তিনি কতক্টা রমণীকৃত হইয়াছেন । বৈষ্ণব 
কাব্যে রমণীতেই প্রেমের আল্লোচনা। অস্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেরূপ ফুটিয়াছে, 
'পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই-_হয় ত ফুটাইবার আবশ্তকও হয় নাই। বৈষ্ণব স্ত্রী- 
চরিত্রগুলি যেমনই হোক্‌, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ-চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ 
নহে। প্রেমে পুরুষ-হৃদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া রমণী পরিতৃপ্ত, কিন্ত আশ্রয়-দানে পুরুষ- 
হৃদয়ের চরিতার্থতার ভাব বৈষ্ণব কাব্যে বিরল। বলিতে গেলে, পুক্ুষ-চরিত্র বৈষ্ণব 
কাব্যে অসম্পূর্ণ । 


১৮৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্ত আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠন বৈষ্ণব কবির কোথাও উদ্দেশ্তুও নহে। আর বাঙ্গালার 
বৈষ্ণব কবির নিকট ইহা আশা করাও তেমন যায় না। অন্যান্য দেশের তুলনায় 
আমাদের পুরুষেরা কোমলাঙ্গীরই একটুকু পরিবন্তিত ও পর্িবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র। 
সুতরাং পৌরুষের অভাবে বলে বীধ্য্যে সম্পূর্ণ পুরুষ চরিত্র গঠন বৈষ্ণব কবির পক্ষে 
এককূপ অসম্ভব । কিস্তু কোমলতা আমাদের ষথেষ্ট আছে । এই জন্য এ দেশের রমণী 
যত দূর রমণী হইবার হয় । কোমলতায় ন্সেহে, প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্থ কেহই 
স্থান পায় না। আর ইহার মধ্যে কোথাও ভান নাই । ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে 
কাতর হইয়া পডেন, কেতাবের আইনান্ষায়ী যথাসময়ে মুচ্ছা অবলগন করেন, শিকারে 
স্বামীর স্থনিপুণ! সহধন্মিণী হইয়! লোকসমাজে শোণিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়াঁ 
উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং স্থুবিধা পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যস্তিক কোমলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করেন না। আমাদের সুন্দরীদের কোমল ভাবে সলঙ্ঞ 
সহিষুতা। দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। এই স্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের 
কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রধান্য । এবং এই কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্দের 
যাহা কিছু বল। 

অপরাদ্ধীও আমাদের কোর্মলহৃদয় । কেবলমাত্র কোমলহদয় নহে, পূর্েই 
বলিয়াছি--কোমলাঙ্গ৪ বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পডিলে হৃদয় আমাদের 
অনেকটা দমিয়া যায়। এবং নিতান্ত পূর্ধজন্মের দায়ে না ঠেকিলে অন্তরাত্মা এ 
ক্ষণঙ্গুর কারাদেহ হইতে নির্ধিববাদে মুক্তি পাভ করতঃ অবিলম্বে লোকাস্তরের অবস্থা- 
হ্বচ্ছলতা সম্পাদনার্থে যত্ববান্‌ হয় । বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ্--বলের সংস্পর্শ 
যথাসাধ্য দুরীরুত। বাঙ্গালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এখানে মুগ্ধা 
গোপিনীকুলরঞ্জনে বলের বড আবশ্যক হয় নাই। সমতল বেষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় 
যথেষ্ট ফল হয়| বাধা নাই, বিষ্ব নাই তোডও স্থতরাং নাই । অবাধে হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া দিয়া কোমল প্রেমশ্রোত বহিযা! গিয়াছে । চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধান্তে 
হৃদয় উর্ব্বরা! হইয়! উঠে। 7 

কিন্ত বলের অস্তঃপুরে কোমলতা যেরূপ সুরক্ষিতা« আপনার উপর সম্পূর্ণ নিভর 
করিয়া সে তেমন নিরাপদ্‌ নয়। রসের সহিত কোমলতার উপমা খাটে । সরসতায়' 
তরুহৃদয় সবল এবং বলে তাহান্ সরসতা | শ্তষ্ক কাঠিন্তে অন্তর ভেদ করে না বটে, কিন্তু 
এ জডতা বলের পরিচয় নহে | জীর্ণ দেহেও বস শুকাইয়া আসে, দুর্বল বার্ধক্য কোমল 
নহে। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে কোমলত] বলে পরিপুষ্ঠ হয় নাই। এই জন্য আমাদের 
চরিত্রের দৃটতা সম্পাদনে এত বিলগ্ব। বল নহিলে কোমলতা! প্রয়োগ করিবে কে? 


শিব ১৮৭ 


আমাদের প্রেম যতই গভীর হৌক্‌, বলের অভাবে অলস এবং নিস্তেজ | নহিলে, হ্বাদয়ই 
ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গলার চেতন্যই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক্‌ জয় করিয়াছিলেন 1. 
আশ্রয়দানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। রমণীর কোমলতায় নির্ভরের ভাব স্বাভাবিক । 
এবং রমণী এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর 
রমণীয় কোমলতা পুরুষের প্রেমে অশোভন | পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং 
(বোহুতে তাহার বিকাশ | . 

রমণীর কোমলতায় কি বল নাই? কিন্তু সে বল স্বতন্ত্র। যে বলে লতা দীর্ঘ 
ছায়া! তরুকে জড়াইয়! উঠে, যে বলে নারী বৌব্রতপ্ত অবসন্নকে আপন স্িপ্ধ হাদয়ে 
শাস্তি দান করেন । পুরুষের বল বাহিরের ঝটিকণ হইতে রক্ষা করিয়া! রমণীকে এই 
ছায়াময় নিভৃত শাস্তিকুঞ্জ রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীক্চ এ বল হইতে 
বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্ন সুখবিলাসে তাহার সমস্ত চরিত্রে একট] অশোভন দুর্বল 
কোমলতার ছায়া পড়িয়াছে। বাহুতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংষত লঘ্ভবুতায় তাহ? 
ব্যর্থ। সক্ষম ক্ষমা এবং সংযত মন্ুষ্যত্বে বলের পরিচয়। পৌরুষ ত কেবল মাত্র 
মুষ্টিযোগে নয়। কিন্তু শ্ররুষ্ের প্রচণ্ড মুষ্টি অন্থভব করিতে পারিলেও আমরা ধন্য 
হইতাম । বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস কোমলতায় ভ্রবীভভূত হইয়া কৃষ্ণের চরিত্র নামিয়াঁ 
গিয়াছে । 

আদর্শ পুরুষচরিত্র শিব। প্রেমে বলে, ক্ষমা ক্ষমতায়, গাহস্থ্যে বৈরাগ্যে তাহার 
চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তাহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে 
কোথাও বিষুক্ত হয় নাই। তাই শিবের চরিত্রে স্থষ্টি প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বন্ধ । 
প্রেম হলাহল পান করিয়া প্রলয়কে কঠদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিষে জঙ্জবিত 
হইয়াও মৃত্যুকে দমনে রাখিয়াছে। শব সাহিত্যে প্রেমে এবং বলে মহত্বের 
অনুশীলন । বৈষ্ণব সাহিত্যের শিথিলতা এখনে নাই। শব দেবমন্বিরের সুদৃঢ় 
গা্ভীর্য্যে ভয়ে বিন্ময়ে স্তিমিত অস্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব জদয় 
নদীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির ছায়ান্থপ্ত বিজন শ্যামলতায়, মাতৃন্সেহে, বন্ধুর গ্রীতিতে, 
ুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর সিলনে নীরবে বদ্ধিত হয়। শৈ হৃদয় ষক্ষ রক্ষ-কিন্নর- 
গন্ধরর্ব-বেছ্িত পর্বতের কঠিন সৌন্দয্যে, পিতার রুদ্রন্সেহে, ত্রিশূলের প্রবল আশ্রয়ে 
দুজ্জয় বল সঞ্চয় করে । এই জন্য সমাজ সংগঠনে টৈবের প্রভাব | বৈষ্ণব ধন্ম সামাজিক- 
অপেক্ষ। পারিবারিক । 

তাই বাঙ্গাল দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের প্রভাব অধিক। শিথিলতার মধ্যেই 
আমরা থাকি ভাল। পরিবারে ত অধর সঙ্কোচ নাই-_হাত পা ছড়াইয়া বেশ৷ 


১৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নির্ভাবনায় থাকা যায়। শুধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশাস্ত গাস্ভীধ্য আমাদের লঘু 
হৃদয়ে হয় ত গুরুভার বলিয়া! বোধ হয়, আমরা এ সুদৃঢ় গাভীধ্য ছাড়িয়! কৃষ্ণের তরল 
কোমলতায় চলিয়া পড়ি। আমাদের জাতীয় চরিত্র শৈব ভাবের বড় অনুকূল নহে। 
বরঞ্চ পাশ্চাত্য চরিত্রে শৈব ভাব ঈষৎ লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈর্ধ্যে প্রশাস্ত 
সবলতা পাশ্চাত্য চরিত্রে স্থান পায় না।' শিবে বল আছে, কিন্ত তাহ] বিশেষ 
সংযত । উদ্ধত দাপট গর্বগঞ্জম ভোলানাথের অস্তরে থাকিবে কিরূপে? গঁদ্ধত্য ত 
প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে না। শিবের বল মুহূর্তেক প্রেমহীন 
নহে । 

শৈব ভাবের অনুশীলন আমাদের চরিত্র গঠনে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা 
কণ্রতে পারে । কারণ, ইহাতে নৃতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি প্রন্থপ্ত 
মনোবৃত্তি নাড়াচাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিবার সম্ভবনা | টবষ্চব প্রেমে শৈব বল 
মিশিতে পারিলে সর্বাঙ্গে প্রাণ সঞ্চারিত হয় । নহিলে, এ কোমলতা চিরদিন নব বল 
দিয়া আমাদিগকে সজীব রাখিতে অক্ষম | যশোদার স্সেহে, রাধিকার প্রণয়ে, সুবল 
স্বাদামের স্খ্যে হৃদর যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অন্তরের মধ্যে আপন 
দুর্জয় বলে একবার প্রতিষ্ঠা অন্থুভব না করিলে সকলই নিষ্ষল। কেবলই পাষাণ 
পশুবলের কথা বলিতেছি ন?, কিন্তু যে বল পশুবলাকে পরাজিত করিয়৷ দুর্জয়) যে বল 
বাহুতে বল সঞ্চার করিয়। 'গ্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর | 

বৈষ্ণব ধশ্শের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চর্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। এব্প 
প্রতিক্রিয়া হইয়াই থাকে | কিন্ত পৌরুষিক গাস্তীর্য এবং রমণীর কোমলতা উভয়বজ্জিত 
হইয়] এ বল অনেকাংশে নিক্ষল। কোমলতা তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, 
অবস্থায় পড়িয়া শক্তির জন্য তাহাকে দেবতার দুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল । গ্রবলের 
পাশব অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে । স্থতরাং বহু দিন 
নীরবে সহিয়া! নিতান্ত যখন অসহা হইয়] উঠিল, কোমলহদয় বঙ্গসন্তানও প্রেম ছাড়িয়! 
অস্ত্রধারণে উদ্যত হইল । বলিতে গেলে, মুসলমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাক্ত ধশ্ৰের 
অন্যান | কিন্ত হইলে কি হইবে? ্বষ্ঞকব কোমলতা আমাদের হাডে হাড়ে এমনি 
বি-ধিয়াছে ষে, শক্তি আমাদিগকে সহজে গড়িয়া তুলিতে পারে নাঁ। বৈষ্ণব ধর্থে 
কোমলতার মধ্যেই একরূপ বল ছিল । প্রেমের বলে আমরা বিশ্বসংসারকে অন্তরে 
আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্ত নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল 
হইয়া আসিল, অক্ষম হিংসা এবং দারুণ তৃষা লইয়া অন্তরে আমর! গ্রথম হূর্বলতা 
অন্তভব করিলাম। হুর্ববল সন্তান ম্বভাবতই মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইতে ছুটে । কিন্ত 


শিব ১৮৯ 


প্রেমে আর আমাদের তেমন নির্ভর নাই, জননীর ন্মেহে আব আমর! হৃদয়ে বল অশ্ভব 
করি না, তাভাতাডি মায়ের হাতে গোটাকতক প্রাচীন পুথিরক্ষিত ধাতব অস্ত্র গু'জিয় 
দিয়া সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলাম ।* জননীর শারীরিক বলেই আমাদের যাহা কিছু আশ 
ভরসা । কাপুরুষ হৃদয় জননীর জেহে সাহস পাইল না, কোমলাঙ্গিনী রমণীর মুণালভুজে 
অস্ত্র দিয়া! অঞ্চলের আডাল অবলম্বন করিয়া! বহিল। 

ইহাই শক্তিপূজা। এবং এই জন্যই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা 
সম্পাদিত হয় নাই। নিম্ধম রক্তদৃশ্তে হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্র; জীববলিতে, 
ঢাকের বাছ্যে, উন্মত্ত প্রচণ্ড তাগুবে অর্থাৎ যথাসম্ভব আন্মুরিক ব্যবহারে সবল চরিজ্র 
গঠন হয় না। রমণী লক্ষমীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী । এই ভাবেই তাহার বল। ঠ্রেম 
বিতরণ করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্ন বিতরণ করিয়া তিনি শক্তিমতী । অস্ত্র 
ধারণ করিয়! নহে, শোণিত পান করিয়া নহে, রণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মূন্তি ধারণ করিয়া 
নহে। বলে অন্থরজয় রমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্ঠক ঠেকে। 
বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্বতীকে দিয়া এ কাধ্য সাধনের প্রয়োজন কি? বিস্ত 
বাঙ্গাল! দেশ ইহার জন্য দায়া নহে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই চণ্তীর অবতারণ!। 
চণ্ডী যদি কোথাও ছুম্প্াপ্যা হয়েন ত এই বঙছগদেশে | 

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না। যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীর- 
রসের প্রাবল্য, কি অন্থ কোনও খিদ্রপাত্মক রূস্রর প্রাধান্য, নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
বৈষ্ণব প্রেমে আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি সহিবে কেন? 
কিন্তু সামপ্রস্ত করিতে না পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে । শান্ত ভাবের মধ্যে 
কোথায় যেন একট] বিসদৃশ অসামগ্রস্ত অশ্ভব করা যায়| তীক্ষ যুক্তি গুয়োগপূর্ববক 
তাহ বুঝান ছুঃসাধ্য । কিন্তু সবশ্দ্ধ গ্রকৃতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু 
প্রভাব । শিবের চরিত্রে এই বিকৃতি অভাবে সামপ্রস্ত সম্পূর্ণ । শক্তি আছে, 
কঠোরতা! আছে, কিন্তু তাহ] সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং একাস্ত আবশ্তক | মত্ততা শিবে 
নাই। তাহার বিতর বিশ্বের রহস্য মস্থন করিয়া! নিংশব্দে গঠিত হইয়াছে-_ পর্বতের 
মত অটল, সমুত্রের ন্যায় গভীর । 

কিন্তু শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। কেবল 
কুমারীরা পৌরীর অনুকরণে পতিপ্রার্থনায় শিবপুজ1 করিয়] থাকেন মাত্র। তাহাতে 
এই পর্যন্ত বুঝা যায় যে, শিবের উদার মহত্ব হৃদয়ঙম করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম 
নহি। এবং আমাদের রমণীদের মধ্যে স্বামীর আদর্শ এখনও সহৃদয় সবল পুরুষ-_- 
নিতাস্ত সন্কীর্ণহদয় পুরুষবেশী নারীচরিত্র নহে। কিন্তু ইহা হইতে শিবের প্রভাব 
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সামান্তই প্রতিপন্ন হয়। আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় 
প্রভাব দেখা যায় না। সেই জন্য বাঙ্গালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য। 
শৈব সাহিত্য আমাদের আদবেই নাই । এবং শান্ত সাহিত্য যাহ! আছে, তেমন উচ্চ 
অঙের নহে । 

কিন্তু শক্তিপূজা আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে প্রচলিত। তখনও বৈষ্ণব ধর্শের 
অভ্যুদয় হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙ্গালীজাত্তি-গঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ । 
চতুদ্দিকে অদ্ধকার কারাগৃহ রচন1 করিয়া হিংসার পদতলে দাডাইয়৷ তন্ত্র তখন করাল- 
বদনে শত ব্যাখ্যানে আপনার নিদারুণ তিমির-মহিম। প্রচার করিতেছে--৫পশা চিক 
সন্দেহ অবিশ্বাস এবং নিশ্মমতায় বঙ্গগৃহের গ্রতিষ্ঠা প্রতি দিন টলমল । এমন সময়ে 
বৈষ্ণব ধশ্ন আসিয়া সেহে প্রেমে সখ্যে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম 
আমাদের জাতিগঠন | প্রেমে এবং কোমলতায় আমরা পরস্পরকে অন্তরে অনুভব 
করিলাম । €বঞ্চব ধর্শে আমাদের স্তর বাহিরে স্ফুত্ি পাইয়াছে। স্ৃতরাং সাহিত্য 
জন্মাইবার এই প্রশস্ত অবসর । শক্তি আমাদের অন্তরে স্থান পায় নাই। তাই 
অজ্জ্রান এবং অন্ধকারের মধ্যে তাহা নি্ষল। 

তাই বলিয়া একেবারে ব্যর্থ নহে। সেই জন্যই বৈষ্ণব বুগের পরে তাহার 
পুনরুখান। এবং সাহিত্যে ও অল্পবিস্তর গ্রভাব | মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য রচনা! করিলেন, 
বামপ্রসাদ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গাহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও 
শক্তির প্রভাব বড সামান্য নহে। কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ট 
হয় নাই-_বাতিরের পৌরাণিক উত্তাপে ইহার জন্ম। তথাপি ক্রমে ক্রমে শান্ত 
সাহিত্যেও ঠবঞ্চব প্রভাব পড়িয়াছে। আগমনী সঙ্গীত প্রভৃতিতে কোমল প্রেমচচ্চা 
বাদ যায় নাই। কোমলতা আমাদের প্রকৃতি । শক্তিপুর্জারই ভান করি, আর যাহাই 
বলি, কোমল ভাব নহিলে আমরা থাকিতে পাবি না। কোমলতায় ভিন্ন আমাদের 
গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতার্থতা লাভ করে না। 

বাঙ্গালার শান্ত কাব্যে শক্তির মহিম।1 প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সম্বন্ধ 
অল্পই। কোমল বর্ণনাগুলি আমাদের আসে ভাল। সুতরাং শক্তির মধ্যেও কে।মল 
রসেই আমাদের হৃদয় স্কুন্তি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্য রসের 
ফথাযথ বিকাশ অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত এই কোমল 
রসের কল্যাণেই বাঙ্গাল1 সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দেখা যায়। পার্বতীর সহিত 
সম্বন্ধে তিনি আমাদের নিকট পরিচিত। গোৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ 
. ন। করিয়া ত থাকিবার জো নাই। কিন্তু ভারতচন্ত্র শিবের চিত্র যেরূপ ভাবে অস্কিত 
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করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘুতা প্রকাশ পাইয়াছে, গান্ীরধ্য তাহার ধার 
দিয়াও যায় না। ভারতচন্দ্রের শিব আধুনিক ভগ সন্্যাসদলের একজন প্রতাপশালী 
দলপতি । কোনও প্রকারে যেন কতকগুলি অমান্তষিক শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন মাত্র । 
দেবভাব ত দুরের কথা, সমৃন্নত মনুত্তত্ব দেখিলেও পরিতৃপ্ত হইতাম । 

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা মন্তম্যত্বে আমাদের সমানান্ুভৃতি অধিক। একেবারে 
নুখছুঃখবিবঞ্জিত নিকফলঙ্ক দেবচরিত্রে হ্বদয় টানে না। আমরা অসম্পূর্ততার মধ্যে 
সম্পূর্ণতার নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি । চেষ্টায় আমাদের অর্ধেক আনন্দ । 
অক্ষম মানব প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার স্থলিত পদ হইয়৷ দেবত্বের পথে যতটুকু অগ্রসর 
হয়, আমর হৃদয়ে সেই পরিমাণে আনন্দ অনুভব করি । মানব নহিলে সকল হৃদয়ে 
আমরা যেন তাহাকে ভাল বাসিতে পারি না। সেই জন্যই আমাদের রামচন্দ্র বিষুর 
'অবতার্ হইয়াও অজ্ঞান। মানবের মত তাহার স্থখ আছে, দুঃখ আছে, ভয় আছে, 
ভ্রান্তি আছে, তিনি বিপদ্দে পডেন এবং ছুর্বল মানবেরই মত বহু কষ্টে বন্ধুবর্গের 
সহায়তায় নান! কৌশলে বিপদ্‌ হইতে মুক্তি লাভ করেন। সীতা রামচন্দ্রের লক্ষ্মী__ 
দেবী। কিন্তু তাহাব চিত্র একেবারে সম্পূর্ণ নহে | বমণীজনন্থলভ সকল স্থখ ছুঃখই 
তাহার আছে। ব্যথা পাইলে তিনি কাদেন, স্বজনবিরহে অধীর হইয়া পডেন, 
গন্ধদ্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, পেবায় সুখী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্্ণ ভাল 
ভাবিয়া তাহার আদেশ পালনে এতটুকু ইতশ্ততঃ কৰিলে সময় সময় মনেব আবেগে 
রূঢ ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অসম্ভব [নধ্বিকার মহত্ব সীতাকে আমাদিগের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমর! এই মন্ত্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম) 
নিষ্ঠা দেখিয়াই মুগ্ধ । কেবলই রাম সীতা বলিয়া নহে, সববজ্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, 
পদধ্খথলনের মধ্যে, সহন্ত্র ক্রটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংযমচেষ্টা অনুভব করিয়াই 
আমর] তৃপ্ঝ হই। 

শিবকেও আমর! মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি । মানবভাবে না 
দেখিলে কাব্যে তার প্রতিপত্তি হইত ন1, কেবলই স্ুবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমন্ত্রের 
বিশেষ রকম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হৃইয়1! বিরাজ করিতেন । কাব্যে শিব 
নিরাকারও নহেন, নিব্বিকাবগু নহেন, তিনি কখনও যোগী, কখনও গৃহস্থ, কখনও বা 
গৃহী বৈরাগী । তবে কাব্যেও তাহার এশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে 
শক্তি যেন ঈশ্বরের প্রসাদ মাত্র, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বোধ হয় না। শিব যাহাই 
হৌন্‌, কাব্যে মানবীকুৃত হইয়াছেন । মানবীয় অসম্পূর্ণতা তাহার চরিত্রেও লক্ষিত 
হয়। এবং ইহাতেই শিবের চরিত্র যত দূর সম্পূর্ণ। আমাদেরও শিবের প্রতি 
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অন্ুরাগের কারণ এইখানে । যখন দেখি ষে, তাহার উপরেও মদনের প্রভাব, তাহারও 
চিত্ত চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলিয় উঠে, প্রতিহিংসা শত্র দমন করে, 
তপস্যা বিনা সহজে চিত্ত সংযত হয় না, উন্নতির জন্য, শাস্তির জন্য আপনাকে আয় 
করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমরা অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপনা হইতেই 
শিবের প্রতি আকুষ্ট হইয়! পড়ি। নহিলে, স্বশ্নছুঃখহীন নির্দয় দেবচরিত্রের নিব্বিকার 
মহত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশা করা যায় কিরূপে ? 

সতী হিমালয়ের গৃহে পুনর্বধার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন- পূর্ববজন্মে দক্ষকন্ঠারূপে শিবের 
অদ্ধাঙ্গ ছিলেন, এ বারেও শিবের সহধন্মিণী হইবার জন্যই তাহার জন্মগ্রহণ । শিব 
সর্ববদ] যোগাসনে আসীন--সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধশ্মে তাহার আর বড় মন 
নাই। সুতরাং তাহাকে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে । দেবতাদেরও 
ত্বকাধ্য উদ্ধারার্থে শিবকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত কর! আবশ্তক। শিবের সন্তান নহিপে 
তাহাদের শক্রুদমন হয় না। দেবতারা নগেন্দনন্দিনীকে শিবের হৃদয়হরণে তাই 
সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন । মধুসখা কন্দর্প ফুলধন্ু লইয়া নিকটে গ্রচ্ছন্ 
থাকিবেন, পার্বতী নিয়মিত শিবপৃজা করিতে আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
করিবেন । পার্বতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন নাঁ। প্রতি দিন যথাসময়ে আসিয়া পাগ্ 
অর্থ্য দিয়! শিবের সেবা করেন, যথাসময়ে চলিয়! যান । শিবের যোগ ভাঙ্গে না। 

কিন্ধ ষোগ ন1 ভার্গিলে নয়। মন না টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই 
ব্যর্থ। বূৃতিপতি সময় বুঝিয়া বসন্তের সহিত একদিন শিবের আবাসস্থানে নামিয়া 
আপিলেন। অসময়ে চতুর্দিকে সহসা বসস্ভের আবির্ভাব হইল-_গাছে পালায়, মেঘে 
রৌদ্রে, জলে স্থলে বসন্তের কনক-বিকাশ। মানবহৃদয়েও বসস্ত যথারীতি প্রভাব 
বিস্তার করিতে ত্রুটি করিল না_বিশেষঃ শিবের হৃদয়ে । সম্পখে অর্দোনুক্তযৌবনা 
গৌরী শিবের চরণে পুম্পাঞ্চলি উপশ্রার দিতেছেন। ভ্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাঞ্লি 
প্রতিগ্রহণ করিতে যাইবেন, কন্দর্পের নিদারুণ সম্মোহন বাণে ব্যঘিত হইলেন। 
চক্দ্রোদয়ে সাগরহদয়ের মত শিবের সেই অগাধ স্তত্তিত হৃদয় ও চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
উমামুখে তাহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল | কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিতে পারিল ন1। অটল দৃঢ়তার সহিত সংযমী আপনাকে দমন করিয়] রাখিলেন। 
মদনের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্রোধে ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইয়! 
উঠিল । তাৰ্র দৃষ্টিতে তিনি মদনকে ভম্মীভূত করিয় ফেলিলেন। আপনিও আর এক 
মূহুর্ত দাড়াইলেন না, পাছে চিত্তসংযমে অক্ষম হয়েন, এই ভাবিয়1 তৎক্ষণাৎ পার্বতীর 
সন্নিকর্ম পরিত্যাগ করিলেন । কালিদাস সংযমে শিবের চরিত্র বজায় রাখিলেন। 


শিব ১৯৩ 


ভারতচন্দ্রের শিব কিন্তু এ প্রকৃতির নহেন ৷ সিদ্ধি এবং গণ্ধিকায় তাহার অর্ধেক 
শিবত্ব। স্থতরাং চরিত্রও তদনুরূপ | বাণবিদ্ধ হইয়! তিনি মদনকে ভম্ম করিলেন বটে, 
কিন্ত আপনাকে সংযত করিলেন ন1। অপ্মরী কিন্নরীদিগের পশ্চাৎ ধাবমান হইয়! 
বঙ্গীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করিলেন । এবং এই অশিব ব্যবহারে 
অতিরসজ্ঞ বঙ্গীয় পাঠককুলের তান্বলরুক্ত চর্বণ-যস্ত্রে হান্তসঞ্ারে খিটিমিটি থিটিমিটি 
দ্রুত শবের একপ্রকার গতিবিধিও অনুভব হইতে লাগিল । 

কুমারসম্ভবে শিবের শিবত্ব অক্ষুগ্র। ঝালিদাস মহান্‌ সৌন্দর্যের কবি, গভীর ভাবের 
কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চরিব্রসৌন্দয্য তিনিই ধরিতে 
পারেন। তাই তাহার কাব্যে কোথাও চরিক্রব্যভিচার দৃষ্ট তয় না। তাহার শিবের 
চরিত্র সংলগ্ন এবং সঙ্গত | প্রেমে সতীদেহ স্কন্ধে লইয়! উন্মাদের মত সমস্ত পৃথিবী 
ধিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, সতীবর সহিত গাহস্থ্যে জলাগুলি দিয়া কঠোর তপন্তায় 
দীর্ঘ যৌবন যাপন করেন, মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও 
মুহুর্তে আত্মহার] হইবার মত চরিত্র তাহার নহে । কালিদঘাস্রে শিব টলমল মনকে 
সংযত করিয়] সামলাইয়া লয়েন। 

কিন্তু পার্বতীতে শিবের মন টানিয়াছে। যতই সংষমচেষ্টা করুন আর যাহাই 
করুন, নগেন্দ্রনন্দিনীর রূপ তাহার হ্বদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে 
এখনও চাই কি শিব যোগে ফিরিতে পারেন । পার্বতা অহরহ কঠোর তপস্যা আবরস্ত 
করিয়াছেন । তাহার লক্ষ্য ধরব, সন্কল্প স্থির, চি একাগ্র। শিবের সহধন্দিণী ন। 
হইলে তাহার জীবনে আব কোনও স্থখ নাই। তিনি সহধন্ষিণীৰপে চিরদিন শিবের 
সেবা! করিবার অধিকার চাহেন । তাই এই কঠোর সাধন] । 

শিবের মন গলিল। ব্রাহ্মণবেশে তিনি একদিন তপস্ষিনীর নিকটে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । উমাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন কুরিতে লাগিলেন | শিবের যে একটু- 
আধটু নিন্দা না করিলেন, এমন বলা যায় না। ব্রাহ্মণ বলিলেন, শিব শ্মশানচারী, ভস্ম 
মাধিয়া থাকে, খেয়াল অন্থুসারে চলে, এমন বপমীর প;ণিগ্রহণের যোগ্য নহে । গৌনীর 
এ কথাগুলি তেমন ভাল লাগিল না। একটু তীব্র ভাষায় বেশ গুছাইয় ছুই কথ 
শনাইয়া দিলেন । কালিদাস উমার মুখ দিয়া শিবের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
শিব-চরিহেত্র কৈফিয়ৎ অনেকট1 দেওয়া হইয়াছে । আর এশ্বরিক ভাবের সহিত 
মানবভাবের সম্মিশ্রণে শিব কুটিয়াছেনও ভাল । উম] বলিলেন, 

“বিপত্প্রতীকারপরেণ মঙ্গলং 
নিষেব্যতে, ভূমি সমুতস্বকেন বা। 


১৩ 


১৯৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জগচ্ছরণ্যশ্ত নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতাত্মবৃত্তিভিঃ ॥ 
অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ভ্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ | 
স ভামরূপঃ শিব ইত্যুদীধ্যতে 
ন সস্তি ষাথার্থ্যবিদঃ পনাকিনঃ ॥ 
বিভূষণোস্তাসি পিনদ্ধতোগি বা 
গজাজিনালঘ্থি ছুকুলধারি বা। 
কপালি বা স্যাদথবেন্দুশেখরং 
ন বিশ্বমুর্তেরবধার্ধযতে বপুঃ ॥ 
তদঙ্গসংসরগমবাপ্য কল্পতে 
ঞ্রবং চিতাভম্মরজো বিশ্ুদ্ধয়ে | 
তথাহি বৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিরম্ববৌকসাম্‌ ॥ 
অসম্পদস্তন্ত বুষেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিন্নদিগ্ারণবাহনে। বুধ । 
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিনা 
বিনিদ্রমন্দাররজোহরুণাঙ্গুলী ॥৮ 
শিবের এ সকল আবশ্তক কি” তিনি সকল অবস্থাতেই শিব। শ্মশানবাসী 
দরিদ্র হইয়াও তিনি ত্রিলোকনাথ, ভামরূপ হইয়াও সৌম্যমুত্তি, সাজসজ্জা! করুন বা 
না করুন, তাহার শিবত্বের এক তিল ব্যতিক্রম ঘটে না। দেবতার৷ তাহার অঙ্গচ্যুত 
চিতাভম্ম স্পর্শে সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্দ্রও দুর হইতে বৃষাব্ঢকে দেখিলে এঁরাবত 
হইতে অবতরণ করিয়া চরণে শিরম্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হয়েন। 
উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণন শুনিয়া শিব সবিশেষ প্রীত'হইলেন। ছন্মবেশ 
পরিত্যাগ কৰিয়! নিজ মুভ্তিতে দেখা দিলেন । কালিদাস এই অবস্থায় সলজ্জ সম্ভ্রমে 
উমার কোমলতা ব্যক্ত করিয়াছেন । আমাদের সত্রীপ্রকাীতি কোথাও ঝাঝাল নহে। 
ইহার পর শিবের বিবাহ | গান্ধরব্ব বিধি অনুসারে নহে ; যথারীতি হিমালয় কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন, দেব খধি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অনুষ্ঠানের কিছু ত্রুটি 
নাই। শিবের বেশভূষা শিবেরই মত-_চিতাভন্ম, বাঘছাল, ফণাজাল, সকলই আছে। 
কিন্ত কালিদাস ভারতচন্দ্রের মত শিবকে অসংযতবসন অতিরিক্ত বাহাজ্ঞানশৃন্ত করিয়া 


শিব ১৯৫ 


হান্যরসাবতরণচেষ্টায় মাটি করেন নাই। গ্রাভীধ্যযে শিবচরিত্র অটল অচল । ল্ীলতা 
ভঙ্গ করিয়া শিবের বর্ণনায় লঘু হাস্য আকর্ষণ চেষ্টা নিতান্তই কবি-অযোগ্য। 

বিবাহেই কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য সমাঞ্ধ_এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই । স্থতরাং শিবচব্রিত্র কালিদাসের রচন1 হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না। 
কিন্ত তাহার তেমন আবশ্তকও নাই । প্রুরাণার্দি হইতে শিব সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। তবে অন্নদামঙগলে ভারতচন্দ্র তাহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস 
সেইখানেই কিরূপে মহত্বে গান্ভীধ্যে সংযত্মে শিবের সমূন্ত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, 
ইহা দেখাইবার জন্যই কুমাব্রসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্ঠক | আর মানবভাবে শিবের 
প্রতি সহানুভূতিও আমাদের অধিক এইখানে । 

এখন হরগৌরীর মিলনে আমাদের গাহস্থ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেম আছে, ন্বেহ আছে, সখ্য আছে, কিন্ত কিসের অভাবে গাহস্থ্য এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিথিল ওুদাস্ত অনুভব হয়। 
শৈব সাহিত্যে বৈরাগ্যের অন্তরে গাহস্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বেষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি 
গাহস্থ্যের মধ্যেও শিথিলতা । তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের 
সম্বন্ধ গাঢ় এবং ঘনিষ্ঠ । শিব-সহধন্মিণী শিবের গৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন । কন্তা হইতে 
মাতৃভাবে বিকশিত হইয়! তাহার মধ্যে গাহস্থ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
হদয়ের বিকাশ এরূপ ভাবে দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে স্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু 
যথাসাধ্য ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই কারণে বেষ্খব সাহিত্য গী'তকাব্যপ্রধান। শৈব 
ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য রচনার যেন সুবিধা অধিক। 

বৈষ্ণব গাহস্থ্যে কেবলই মাধুরী কিনা। মাধুরী লইয়াই বৈষ্ণব কাব্য । কিন্ত 
গাহস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভাস পাওয়া যায়। শৈব গাহ্স্থ্যে ইহা কতকটা 
থাকিলেও থাকিতে পারে। শিবেরই ত অন্পপূর্ণা। বৈষ্ণব ভাব কিছু তরল। শৈব 
ভাবে বন্ধন দৃঢ়। ইহাতে সমাজ-সংশ্বব আছে। কিন্তু শক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া! দেখিলে 
এ সমাজ-সংশ্বব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের *ম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও 
অনেক অবস্থায় এমনি জড়িত যে, উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখা চলে না। 
তথাপি শাক্ত এবং শেব ভাবেণঅনেক প্রভেদও আছে । কিন্ত তাহার উল্লেখ এখানে 
নিশ্রয়োজন। 

এখন বৈষ্ণব স্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষ্ণব মাধুরীতে শৈব 
শাস্ীর্য মিশিতে পারিলেই সর্ববাঙগস্থন্নর হয়। 


ভারতী ও বালক”, জ্যেষ্ঠ ১২৯৮ টো 


ধতুসংহার 


খতৃসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জডিত; কাচা 
লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয় । রচনায় এখনও সমযক্‌ পারদশিতা লাভ হয় 
নাই, সবে মাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের 
মৃদু স্পর্শে সর্বাঙ্গন্ুন্বর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দধ্য 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোকসন্নিধেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন! 
করিলেও যথাষথ হুক বর্ণনায় স্থনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাডা কারয়৷ তুলেন । 
মৃদুম্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও যে না থাকে এমনও নহে, যতই অল্প হৌক, শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ইহা থাকিবেই। খতুসংহারেও আছে। প্রিয়াকে সন্বোধন করিয়া তিনি খতুর 
পর খতু বর্ণন। করিয়! গিয়াছেন-_যথাসস্ভব স্পষ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র 
যাহা সহজে চোখে পডে, এইরূপ বাহিরের সৌন্দধ্য বর্ণনা । কিন্তু ইহারও মধ্যে 
প্রকৃতির সহিত মানব-হদয়ের স্থসন্বদ্ধ এক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মুছু স্পর্শে স্পষ্ট 
চোখে আন্ুল দিয়া না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ স্থুপঙ্গত ভাবের উদ্দেক 
করিয়৷ দেন। 

ইহাতেই কাপিদাসের কবিত্ব। শ্ধু কালিদাসের বলিয়! নভে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ভাবপরম্পরার পাঠকের মনে একটি সুশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবলি যথাদৃষ্ট 
বর্ণনা কবিতা নহে । ভাবে ভাবের উদ্রেক করে | কালিদাস যাহ] বর্ণন! করিয়াছেন, 
তাহা অপাধারণ কিছুই নহে-_-এই গ্রীম্মকালে প্রচণ্ড সুর্য, পরুষ পবনবেগ, বরাহ্‌ মহিষ 
প্রভৃতি বিবিধ বন্য জীবজন্তর ক্লান্তিভাব, দাবানল, আর আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা 
স-সখীর মনানল; বধায় বজ বিদ্যুৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, দুই চারিটা কেতকী 
কদম্বের নীরব কাহিনী) না হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকৃজন, বড জোর নবযৌবন' 
প্রিরতমার সখের কথা এবং কুম্থমশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম।- কিন্ত 
সাধারণ কথা হইলেও প্রত্যেক খতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, রেঝলি তাপে, বুষ্টিতে 
বা নবকুম্থমিত সহকারে বর্ণন1 অবসিত হয় নাই। কালিদাস সহজ ভাবকে যথাযোগ্য 
সরল ভাষায় পরিষ্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। & 

কিন্ত তথাপি খতুসংহারের লেখা কাচা__কুমারসম্ভবে বা মেঘদূতে ভাষার যেরূপ 
পরিপাটি বাধুনি, সেরূপ নহে । তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাচা । এবং মেই 
জন্তই বোধ করি, কাচা হইলেও ইহাতে যে কাব্যরস আছে, অন্থাত্র তাহা ছুল্পভ। 
অন্যান্য অনেক কবির মত অলঙ্কারপ্রাচূর্ধ্য, কৌশলময় স্লেষে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে, 


ঝতৃসংহার ১৯৭ 


পাঠকের মনে বলপুর্ববক ভাব মুব্রিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই 
কালিদাসের বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রস্থগুলির 
সমকক্ষ না হইলেও খতুনংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় । 

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্য আছে, যাহা ন। বলিলেও হয় ত 
চক্িতি। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে থাতুবর্ণনার যে বিশেষ ত্রুটি হইত, 
এমন খলা যায় না। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা না বলিলে নয়, তাহাই বলিয়া! এক 
একটি খতুর চিত্র খাডা করিয়া তোলা কালিদাসের উদ্দেশ্ত নহে । শকুস্তলায় ইহাই 
কর্তব্য বটে॥ কারণ, বর্ণনা সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আনুষঙ্গিক মাত্র। কিন্তু 
খতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে ছুই ছত্র অধিক বর্ণন। অসঙ্গত বল সাজে না। আর 
প্রথম এচনায় বর্ণনার ধিকে লোকের একটু ঝোক থাকেও। 

কালধাসের সকল কাব্যেই অল্লবিস্তর বর্ণনা আছে। বঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি 
গ্রস্থেও বর্ণনার কিছুমাত্র ক্রটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু খতুসংহারের সহিত তাহার একটু 
বিশেষ প্রতেদ আছে। খতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় খতুর অন্তরে বসিয় 
কেবাল আধিরসে মধুপান করিয়াছেন | বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, স্থখ ছুঃখ 
তাহাব হৃদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিরাছেন, এই ফুলের উপর 
বলিয়াই । আব মহাকাব্যের বর্ণনা ম্বতশ্্র। ভ্রমব চাক ছাভিয়।! আকাশে বাহির 
হইয়াছে; নিয়ে ধরণীব যৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু । দূর হইতে ভ্রমর 
এই সকল দেখিয়। শুনিয়া যে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়। 

কিন্তু মেঘদূতেব সহিত খতুসংহারের তাহ! হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত 
আদিরসপ্রধান খণ্ডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু প্রভেদ আছে। 
মেঘদুূতে মানবহৃদয়েবই প্রাধান্য | কালিদাস পর্বরহীর হৃদয়ে বসিয়! বর্ধার প্রভাব 
অনুভব করিয়াছেন। খতুসংহারে বাহু জগতেরই প্রাধান্য । বহিঃগ্রকৃতির অন্তরে 
বসিয়া কালিদাস মানবহৃদয় অন্গভব করিয়াছেন । এই জন্ত হৃদয়ও এখানে বণিত 
হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে মৃদ্ধ স্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়! তোল] হয়। বর্ণনা 
সেখানে বিরহের অধীন । গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যেব্র এই প্রভেদ । 

খতুসংহার আদিরলে ছয় খতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্ণনা । আদিরস বৈ অন্য রস 
এখানে ফুটিবার কথাও নয় । বীর, করুণ বা অন্ত রস ঘটনাবৈচিত্রয অবলঘ্ধন ন! করিয়। 
বড ক্ফুত্তি পায় না। বর্ণনা কতকট প্রকৃতির, কতকট। মানবের, কতকট সমস্ত 
আীবজগতের | প্রকৃতিকে কালিদাস ছুই ভাবে দেখিয়াছেন- কোথাও অনেকট। 


১৯৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জডভাবে, অন্যত্র চেতনধর্শ আরোপ করিয়া স্রীূপে | প্রকৃতির প্রতি তাহার অগাধ 
প্রেম। শকুস্তলায় পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মত আমাদের কবির! জানিয়। শুনিয়া প্রকৃতিকে ভালবাসেন না । সেই জন্ 
প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন কথা তাহাদের মুখে শুনা যায় না, কাব্যের প্রতি ছত্রে 
ভালবাস৷ ব/ক্ত হয়। এবং এই অজানা অনুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে 
চৈতন্তের প্রতিষ্ঠা । 

খতুসংহারেও তাহাই । তাই মানবহ্ৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব । কালিদাস 
প্রতি খতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আর তাহার বর্ণন! বিলাসে 
ভরপুর । তাহাতে সে সমাজের বিলাসিতার ছায়া পড়িয়াছে । পাঠকের] খতৃসংহারের 
বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন । চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলন। করিয়! দেখিতে পারেন । 

খতুসংহারের সর্ধপ্রথমে গ্রীন্মবর্ণনা ৷ প্রচণগ্ক্্য স্পৃহণীয়চন্দ্রমা দরিনাস্তরম্য 
নিদাঘকাল আসিয়াছে, তাই কবি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়া তাহারই কথ 
বলিতেছেন। এ দারুণ গ্রীক্মে আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই স্থশীতল জল, 
স্থবাসিত মনোরম হম্ম্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্তর ত আছেই--কারণ, জল এবং 
হম্ম্যতল অপেক্ষা তাহা শতগুণে ন্গিপ্ধ ও মধুর | প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীষ্ম ম্টে 
মশ্মে অনুভব করেন--গরমে মোটা কাপড গায়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত সুশ্ম 
বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে অলঙ্করের শোভা বিস্তারেরও অনেকটা সহায়তা 
করে। অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নৃপুরটি মেখলাটি, ছুইগাছি বলর-কম্কণ, আর এটি 
সেটি ; সে কালের যেমন ফেসান ছিল, ইহার উপর একছডা করিয়] হার, বড জোর বেল 
বকুলের মালা-_মালিনীব্র যখন যেরূপ অনুগ্রহ হয় । কালিদাসের হাতে বলিয়া আমর! 
তবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছি__-তিনি তাদৃশ অলঙ্কারবাহুল্য প্রিয় 
নভেন_ নহিলে হয় ত এই গ্রীক্ষবর্ণনা মন্থন করিয়া প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার 
অলঙ্কার সম্বন্ধে আমাদের বিস্তর সগর্ধ জ্ঞান লাভ হইত। কালিদাস অলঙ্কারকুলের 
মধ্য হারযষ্টিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন । আর তাহর নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের 
অলক্তকরঞ্রিত দুইখানি বিকশিত শ্রীচরণকমলে । চন্দনের সৌরভেও তাহার কিছু টান 
দেখা বায়। 

এই গেল সাজসজ্জার উপকরণ। বূপও বড কম নয়। চন্দ্রমা সার] নিশি সুন্দরীদের 
অুখন্থপ্ত মুখগ্ুলি দেখিয়া নিশাক্ষয়ে লজ্জায় পাও্ডুতা প্রাপ্ত হয়েন। খতুসংহারের 
সুন্দরীদের এই প্রধান সৌন্দর্ধ্যবর্ণনা। তাহাদের সৌন্দর্য্য প্রধানতঃ আদিরসোদ্দীপক-_ 


খতৃসংহার ১৯৯ 


অন্ততঃ সে রূপ আদিরসের নায়িকা্দিগেরই উপযোগী । কালিদাস দুইরূপ রমণীর 
বর্ণনা করিয়াছেন__কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত সুন্দরীদেরই বেশভুষার 
পারিপাট্য। শেষোক্তের। ক্শা মলিন, অন্তরেও স্থুখ নাই, বাহিরেও বেশবাছুল্য নাই। 
কোনও প্রকারে পথ চাহিয়! দিন কাটান মাত্র । গ্রীম্ম তবু ভাল, বর্ষা আসিলে 
ইহাদের অবস্থ। নিতাত্তই শোচনীয় হইয়। দাড়ায় । 

রূপসীদের ত এই অবস্থা । কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক হষ্ট পদার্থের উপর 
গ্রীম্ষেব্ প্রথর প্রভাব দেখ! যায় । ফণী ময়ূরের পদতলে পড়িয়! থাকে, ময়ূর কিছু বলে 
ন1) ভেকেরা ফণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না; বরাহের। 
উত্তাপে অিয়মাণ, গর্ভ খনন করিয়া কর্দমের উপরে বসিয়া! থাকে ; সকলেই শ্রাস্ত ক্লাস্ত-_ 
উদ্যম আর নাই । পরুষ পবনবেগে চারি দিকে ধূলি আর শুঞ্ধ পত্র উড়িতেছে । বনে 
দাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাঞ্চল্য । এত কষ্টেও তবু একটু স্থখ আছে-_নিদাঘের 
সন্ধ্যা মলয় জ্যোৎন্া। তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, হম্থ্যপৃষ্ঠে স্থললিত সঙ্গীতে 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত স্থখে তোমর] নিশি যাপন কর । 

কিন্তু চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না । দেখিতে দেখিতে বর্ধা আসিয়। উপস্থিত। 
কালিদাস বর্ধার খুব গম্ভীর বর্ণনা করিয়াছেন | বর্ষা রাজার মত-_সৈন্য সামস্ত, হয় 
হস্তী, বিদ্যৎ অশনি লইয়। খুব ঘট করিয়া আসে । ধরণী বর্যাগমে শুর্লেতররত্বভৃষিতা 
হইয়] বরাঙজনার হ্যায় শোভা পাইতেছেন । বিরহের ভাব এই সময়ে বড় প্রবল । 
তাই নদী পূর্ণ যৌবনে প্রবলবেগে সিন্ধু পানে ছুটিয়াছে; অভিসারিকা বজবিদ্যুতের 
মধ্য দিয়া একাকিনী প্রিয়সন্দমশনে চলিয়াছেন ;_প্রাণের টানে বিপদ্ভয় আর কে 
মানে? কেবলি বিরহিণীর অন্তরে একেবারে নৈরাশ্ট । অহমিশি ঝম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌, 
যতই বৃষ্টি পডিতে থাকে, সেই প্রবাসক্লিষ্ঠের জন্য বিরহিণীর মন উদ্বিগ্ন হয়। 

কিন্ত বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । কালিদাসের 
মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পধ্যস্ত দেখা যায় না । মেঘদূতেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। খতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে । বর্ষা কালিদাসের* বিশেষ প্রিয় । বর্যার কবি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে 
নাই । কেবলই ষে বিরহের জন্য, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্যই হৌক্‌ তাহার 
বর্ষাবর্ণন। খড় স্বন্দর | খতুসংহাঁরের বর্ষাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্ববাপেক্ষ। ধর1 যায়। 
ময়ূর মযুবীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম ক্ধবনিতে, কদম্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন গগনতলে 
গম্ভীর গঞর্জনে তাহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অন্তরে বাহিরে, মানবহৃদযে প্রকৃতিতে তাহার 
প্রভাব | শেষ আশীর্ববাদন্সোকে তাহা সুষ্পষ্ট অভিব্যক্ত। 


স৩৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“বহুগুণরমণীয়ো। ষোধিতাং চিত্তহাব্রী 

তরুবিটপলতানাং বান্ধব! নিব্বিকারঃ। 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু- 

দ্দিশতু তব হিতানি প্রায়শো৷ বাঞ্ছিতানি ॥” 
পাঠকের] এ বর্ষার সহিত মেঘদূতের বর্ধা মিলা ইয়া দেখিতে পারেন । 

বর্ষার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমস্তর শীত এব” বসম্ত বর্ণন1। বর্ধার মত জমাট 

খতৃও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না। কিন্তু শরতে হেমস্তে শিশিরে বসস্তেও 
কালিদাসের কবিত্বের ত্রুটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তজই আদিরসে সমান 
চলিয়াছে। শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সক্ষম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়ঙ্গমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই 
তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুগ্ধ। , ছুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব 
সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন-__“কাশাংশুকাবিকচপদ্মমনোজ্ঞবন্ত়1” আব “আপক্ষশালি- 
ললিতাতন্থগাত্রযষ্ি” | ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে--শরতের নিম্মল আকাশ, 
স্ধাবর্ধী চন্দ্র, সিপ্ধ বাষু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। কালিদাস যে 
দেখিয়! লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! 
যায়। স্্রীকূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা! করিয়াছেন, খুঁজিয় দেখিলেই 
পাঠকের] তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন । আমরা শরতরজনীর বর্ণনা হইতে অমনি 
ছুই চরণ উঠাইয়! দিই, পাঠকেরা কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন। 

“জ্যাতন্সাদুকুলমমলং রজনা দধান। 

বৃদ্ধি প্রয়াত্যন্রধিনং প্রমদেব বাল! ॥% 
এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
কবির নিখুৎ হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতৈ হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার 
মাথায় আসিত কি না সন্দেহ। কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্ত 
খু'টিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 

হেমস্ত এবং শিশিরবর্ণন1! কালিদাস কিছু সংক্ষেপ্পে সাৰিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, 

কিন্ত নিতান্ত একেবারে দুই কথায় নয়। সর্বশ্তদ্ধ তবুও গুটি পয়ত্রিশ শ্লোক হইবে । 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণন! আমাদের বাঙ্গালা দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
আর তুষারের সম্পর্ক নাই। শিশির-বর্ণনায় মগ্পানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেরূপ 
সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাপসিতার চূড়াস্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের 
লোক, চিরদিন বাজসভায় তাহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে 


জানালার ধারে ২০১ 


অষ্টপ্রহরই পড়িয়া থাকে । সুতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া! যায় না। উপযুক্ত 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের হাতে পৃড়িলে এই বর্ণনা মন্থন কাঁরয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, 
জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । আমরা 
কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্ররুতির প্রতি তাহার নিত্য অন্করাগ, এ 
খতু সে খতু নাই, সকল খতৃতেই তিনি সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ । আমাদেরও 
তাহার বর্ণন] পড়িয়া সেই অবস্থ]। ক্রমাগত উদ্ধত করিতে সাহস হয় না, নহিলে 
অদ্ধেক বর্ণন। উঠাইয়। দিয় পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম । 

বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন__ 
জ্যোত্জ!, মলয়, কুম্থুম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসস্তের 
তরজভঙ্ে, সৌরভে, বূসে, মলয়ে, জ্যোৎনায় বাসস্তী ছন্দে বহিয়া গিয়াছে । জয়দেবের 
বাসস্তী ছন্দের মত ললিত অন্তপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাহার ছন্দ, 
তাল লয় রক্ষা করিষা সমধিক মধুর। কেবলি টানাটানা দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও 
এমন মধুর শহে। অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ষার সহিত তুলনায় লঘু । কালিদাসের ছনে 
ভাবে কথায় এমন আশ্চধ্য সামপ্তন্ত অন্তভব হয়। পরম্পরের মধ্যে কোথাও তিল 
মাত্র বিরোধ নাই। বসস্তের ছন্দ বসস্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু | তাই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া “সর্ববং চারুতরং বসন্তে” । এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি সুখ। 
বর্ষায় যেমন স্থখী জনের অন্তরেও পুর্ণ স্থখ উদয় হয় না, যতই স্থখসস্ভোগ কর না কেন, 
তাহার মধ্যে দুখ কষ্ট থাকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ ছুঃখের মধ্যেও স্থখের ভাব 
বি্ঘমান। স্ৃখই বসস্তের সর্বস্ব । তাই বসস্তে তোমারদিগের স্বকামনা করিয়া 
কবি খতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন । কবির কামন] সফল হৌক্‌ ৫ 

“ভবতু তব বসস্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।” 
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জানালার ধারে 


বাগানের উপরেই আমার ঘর। 

ছোটখাট ঘর, অল্পেতেই মনের মত করিয়! গুছাইয়া লওয়] যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে। আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া! ঘর 
সাজাইয়াছি, আসবাব সামান্য, পাচ জন ভদ্রলোককে হয় ত সাহসপূর্বক এ দ্বরে 
আহ্বান কর] যায় না, কিন্ত আমি ইহাত্তেই বেশ সন্তুষ্ট । 


২০২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ঘরের এক কোণে একটি কাচের আল্মারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পার্খে 
একখানি পালঙ্ক, বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইলে বই হাতে অর্ধশয়ানভাবে শিথিল তচ্ছ 
তাহারই উপর ছড়াইয়। দিই, আর এক কোণে একটি ছোট্ট ডেক্স, সম্মুখে কেদারায় 
বসিয়া আমি লিখি । 

জানাল! খোলা থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যাহ্নের উত্তাপ আসে। 
সন্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি না, এক এর দিন চুষ্চাপি একেলাটি রেদার1 হেলান 
দিয়া বসিয়! থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক আসিয়া পড়ে। 

কিন্ত আমার ঘরটি তত নিরিবিলি নয়। পথের ধারে না! হইলেও জনকোলাহল 
এখানে যথেষ্ট আসে । আর নীচে বাগানের পথ দিয়া লোকজন সারা ক্ণই আনাগোন। 
করে $ হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম শুনা যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে না পারি, সাসী অদ্ধেক বন্ধ করিয়] দিয়) আমি এই কথাবার্তা শুনি । 

আমার জানালার সম্মুখেই অনতিদূরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার 
গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরেরা এক এক দিন 
বৈকালে জটল। করে । 

আমার তাহাতে ছুঃখ নাই । দিবসের শেষ ভাগে এরূপ লোকসমাগমে দৃশ্টের 
একটুকু বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপালা যতই দেখি, মানবের স্সেহপ্রেমের সহিত, 
সুখছুঃখের সহিত জড়িত না হইলে তাহার অর্ধেক শা ব্যর্থ । 

গাছপালাও ত কত ! এই দ্ালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহুতে বানু 
বেষ্টন করিযু! একটি পেয়ারাগাছ, আর-এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিন্বতরু-_ফলভারে 
অবনত । সহরের মধ্যে এক রত্তি ফাকা জমি আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ 
থাকিলেই লোকে বড় করিয়া বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের 
বিরুদ্ধে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়? 

সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকার 
নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি প্রদীপ জলে। কম্পিত দীপালোকে ছায়ার মত কেবলি নিঃশব' 
আনাগোনা অভভব হয়, কিন্ত জানালার ধারে বসিয়া কাহাকে ত দেখিতে পাই না। 

যে দিন জ্যোত্সসা হয়, প্রস্ফুটিত দালিমপুষ্পের পেলব যৌবনের উপর দিয়! তরল 
রজতধার1] পিছলিয়া যায়, কচি কিসলয়ে শুভ্র কিরণম্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত বিকিমিকি 
করে, আর মলয়হিল্লোলে এই ব্রজতবর্ণা তরল প্রেমধার1 আমার জানালার কাছে 
আসিয়া, আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া! এই বিমল নিশীথ-উৎসবের 
কথা বলে । 


রত্বাবলী ২০৩ 


আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া দেখি, আর অনুভব করি। রজত- 
প্রাবিত নীল আকাশ, জ্যোৎন্সাবগুস্ঠিতা নীল নিশীথিনী, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিয়! 
এক অনস্ত জ্যোত্সালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্খে সুখস্প্ত 
নিভৃত ছায়া। 

সীমাহীন ছায়াহীন বাভিরের অগাধ বূপরাশি আমাকে বাহিবে টানে, গৃহ 
হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া! ম্লান 
নীরব কাতরতায় আমাকে বাধিয়া রাখে । আমি সংসারের স্থখের মাঝে বাহির 
হই না, এই চিরম্্ান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্খে এমনি বসিয়! থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াময়ী 
বেদনা অন্কভব করি । 

'সাধনা' অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


রত্বাবলী 


রচয়িতার নাম ণিশ্চিত জানি ন', গ্রন্থের নাম রত্বাবলী--সংস্কৃত ভাষায় একখানি 
উতকৃ্ঠ নাটিকা, চারি অস্কে সম্পূর্ণ। একে ভাবা সংস্কৃত, তাহাতে নায়িকার নামে 
গ্রন্থের নাম, কোন্‌ রসের প্রাধান্ত-_পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন । আধিরসই 
মধ্যযুগের সংস্কৃত কবিদিগের প্রিয় অধিক । নাটকে, কাব্যে, সর্ববজই অন্যান্য রসের 
অপ্রাধান্ত না হইলেও সংস্কত সাহিত্যে এই রসের সমধিক আদর । রত্বাবলী তেও 
তাহাই । মদন-মহোৎ্সবে ইহার আবুস্ত, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আছ্যন্ত। নায়ক 
কৌশাম্বীর অধিপতি বৎসরাজ, নায়িক। পিংহলেশ্ববের ছুহিতা। বুত্বাবলী, প্রথম দর্শনেই 
পরস্পর পরস্পরের অন্তরাগ আকর্ষণ করিয়াছেন । এই প্রণযকাহিনী রত্বাবলী নাটিকার 
মেরুদণ্ড। ইহারই চারি পার্থে ঘটনা এবং বিবিধ্নৃতন চরিত্র সংযোজনে আখ্যায়িকার 
বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে । শুনা ষায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহত্কথা নামক গ্রন্থ হইতে 
এই রত্বাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত । এবং কাশ্মীরের রাজা স্থপপ্ডিত শ্রীহর্দেবই 
রত্বাবলীর রচয়িতা । এ 

কিন্ত এইখানেই যত গোলযোগ এবং মতভেদ । শ্রীহর্দেবকে অনেকে নাকি 
রত্বাবলীর গ্রন্থকার বলিয়! স্বীকার করেন না। মম্মট ভট্রের নির্দেশাচুসারে তাহারা 
ধাবক নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িত1 ঠাহরাইয়। থাকেন । বলেন--অর্থ 
দিয়া শ্রীহ্ষ গ্রম্বকারের নাম ক্রয় করিয়াছেন মাত্র, ষশ অপযশের যথার্থ অধিকারী তিনি 
নহেন। বিরোধী পক্ষ রাজতরঙ্গিণীপ্রণেতা কহলণ পণ্ডিতের কথা উদ্ধৃত করিয়া ইহার 
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প্রতিবাদ করেন। কহলণ পণ্ডিত নাকি তীহার গ্রন্থে শ্রহর্ষকে স্থপণ্তিত এবং সৎ্কবি 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন | স্তরাং শ্রীহর্ষের পক্ষে রত্বাবলীরচনা একেবারে আশ্চর্য্য 
কিছুই নহে । রাজা হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই । 
তবে অর্থদানে গ্রস্থকার নাম ক্রয় করাও সে কালে শুনা যায় বটে। শুধু সে কালেই 
বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাজ্ত 
অর্থবলে নিভু সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়া! থাকেন । শীহ্দেব তবু গুণী এবং গুণগ্রাহী 
বলিয়৷ পরিচিত । 

কিন্ত এ সমন্তা মীমাংসায় আমাদের আবশ্তক নাই | আমরা! শ্রীহর্ষকে রত্বাবলীর 
গ্রন্থকার জানিয়াই পবিতপ্ত। আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথা, গ্রস্থকারের নাম ধাম কুল 
শীল সম্বন্ধে পুরাতত্ব মন্থন করিয়া অমত অথব| বিবাদ্দেব বিষ উদ্ধার কর] আমাদের 
উদ্দেশ্য এবং সাধ্যবহিভতি। আমরা জানি, ধাহারই রচন। হৌক্‌, রত্বাবলী একখানি 
সংস্কৃত অলঙ্কার-সম্মত নাটিকা__চারিটির অধিক অঙ্ক নাই, স্ত্রীচবিতের কিছু বাহুল্য, 
নায়কটি ধীরললিত, নাযিক1 নবান্তরাগ। নুপবংশজা । নায়ক অপেক্ষা মহিষ।র কিছু 
যেন প্রতাপও অধিক--রাজ] মতিষীর ভযে সর্বদাই সশহ্কিত। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নাটিকার প্রধান লক্ষণ এই | রত্রাবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় 
না। নায়ক বংসরাজের উপর মহিষী বাসবদত্তাব যথেষ্ট আধিপত্য, বাসবদত্তাও 
রাজকন্যা, স্ম্তান্তবংশীয়!, মহিষী হইবারই যোগ্য, বত্াবলীর সহিত আবার তাহার 
সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহা জানিতেন না বটে । তবে জানিলেও যে 
রত্বাবল।র তাহাতে বিশ্ষে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত, এমন বলাও যায় না। 

রত্বাবলী নাটকেব্র আখ্যায়িকাংশ বিশেষ জটিল নহে । সিংহলেশ্বর বৎসরাজপ্রেরিত 
মন্ত্রীর সহিত রত্বাবলীকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন-_বৎসরাজের সহিত রত্বাবলীর 
বিবাহই তাহার উদ্দেশ্ঠট। পথিমধ্যে 'সমুদ্ধে যানভঙ্গ হয়, কিন্ত তাহাতে কাহারও প্রাণ 
নষ্ট হয় নাই। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ রত্াবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং 
মহিষী বাসবদত্তার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন। রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় বাসবদত্তা 
জানেন না, তিনি তাহাকে অভ্তঃপুরে শ্বীয় পরিচারিকাদিগের মধ্যে রাখিয়াছেন-__ 
সহজেই একটু বিশেষ সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাজার সুদৃষ্টিতে সে যেন না পডে। 
কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা বিফল হইল। রত্বাবলীর সহিত বৎসরাজের সাক্ষাৎও 
ঘটিল। পরস্পরের প্রতি অহরাগও জন্সিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে 
পারিলেন, ব্ুত্থাবলীকে গোপনে অবরুদ্ধ করিয়! রাজার চোখের আডাল কৰিলেন। 
কিন্ত এন্দ্রজালিকের কৌশলবিগ্যায় সকলই প্রকাশ হুইয়া পড়িল। উজ্জয়্িনী হইতে 
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একজন বিখ্যাত এ্রন্রজালিক আসিয়াছে । যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলী কোথায় আছেন 
জানিবার জন্য এন্রজালিককে সমস্ত অস্তঃপুর কাল্পনিক অগ্নিতে প্রজলিত করিতে পরামর্শ 
ধেন। তদনুসারে এক্দ্জালির সমস্ত অস্তঃপুর অগ্নিময় করিয়া! ফেলে । তখন রত্বাবলী 
অগ্নিকাণ্ডে পুডিয়া! মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা তাভাতাডি তাহাকে বাহির করিয়া 
দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বন্থভূতি উপস্থিত ছিলেন, রত্রাবলীকে চিনিয়া 
ফেলিলেন | যৌগন্ধরায়ণও বুত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদ্দান করিলেন । তখন 
বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্বাবলী তাহারই মাতুলকন্তা । এবং রত্বাবলীর সহিত স্বীয় 
ত্বামীর বিবাহ দিয়া দিলেন। 

কিন্তু ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই। রুত্বাবলীকে রাজা ত বিবাহ 
করিবেনই। অস্তঃপুরের শোভাবদ্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ত্রুটি লক্ষিত হয়? 
কিন্তু বসরাঁজ যে মহিষীকে ভাল ন। বাসিতেন, এমন ও নভে । তবে বর্তধানে আমর] 
ভালবাসার মধ্যে যে গভীর একনিষ্তা আশা করি, সে কালের ব্াজপরিবাবে তাহ 
দেখা যায় না । বিশেষতঃ রত্রাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাজকুলে 'বলাসম্বোত 
তখন এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে. চরিত্রের দৃঢ়তা ইহাতে রক্ষিত হয না। আজ 
এ উত্সব, কাল সে উৎসব, প্রতি দিন নৃতন নৃতন বলহারী বিলাসের সহম্্র উপায় 
উদ্ভাবন । প্রাচীন ভারতে অযোধ্য। ও হস্তিনাপুরের রাজ্পভায় জাঁকজমক খুব আছে, 
কিন্ত বিলাস এমন প্রবল নহে । প্রমাণে কি দাডায় জানি না, কিন্ত কালিদাসের সময়ে 
উজ্জপ্মিনীর রাজসভায় যে বিলাসের কথ শুনা যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন বলের চচ্চাও 
যথেষ্ট ছিল, পৌরুধষিকতারও আদর ছিল। রত্বাবলী যে সমষের গ্রন্থ, তখন মদনোৎসব 
বৈ আর বড উৎসব নাই, নৃত্যগীতা্দি ৫ব অন্য আমোদের তেমন প্রাধান্ত দেখা যায় না, 
কশ্সিষ্ঠতার স্থলে অলস বিলাসিতারই ভখন একাধিপত্য । এই শ্ত্রীষেরই সভ। তাহার 
এক প্রধান আদর্শ। বিপাসিতার জন্য দেবমন্দিরের বহুমূল্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রতি 
হস্তগ্রসারণ করিতেও তিনি কুন্ঠিত হন নাই। এবং শুনা ষায়, এই কারণে নাকি তাহার 
প্রজার] বিদ্রোহী,হইয়া উঠে, এবং সেই বির্রোহেই তাহার ইহলীল। শেষ হয়। 

কিন্ত কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচন। হইতে কিন্বা ইংবাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের 
উপর নির্ভর করিয়া! কিছু বল! লে না। কালিদাসের সময়ের সহিত রত্বাবলীর সময়ের 
কিরূপ গরত্ডেদ হইয়াছে ন। হইয়াছে, আমর তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি না । 

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একট! গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই । কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া অনেকে 
বলেন, অন্যান দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আপিয়াই প্রাচীন, 
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সমাজের কঠোর গান্ীর্ষে্যের স্থলে লঘু ৫শথিল্যের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । নহিলে, পৃথিবীর 
বিলাসে আমাদের মতি কবে? ইহ1 যে না হইতে পারে, এমন অবশ্ঠ নহে-_ 
বাস্তবিকই বিলাস আমাদের তেমন স্বাভাবিক নয়-_-কিন্তু তাই বলিয়া পাথিব বিষয়ে 
আমাদের একেবারে অন্াসক্তি স্বীকার কর যায় ন। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে 
ব্যক্তিই কি, আর জাতিই কি, ক্রমে লঘুপ্রকৃতি, অলস এবং বিলাসী হইয়া উঠে। 
ভাবিয়! দেখিতে গেলে আমাদের বেৈরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্েষ্ট আলম্তেরই 
রূপান্তর | বৈরাগ্যের মধ্যে একটি কঠোন্প দৃঢ়তা অ।ছে, তাহ পুরুষজনোচিত-_ষে 
বৈরাগ্যে ভীক্ম আপনার সকল স্থখকামন। বিসঙ্জন দিয়! পরের জন্য চিরজীবন কাজ 
করিয়াছেন, ষে বৈরাগোয মহধি জনক নিলিগুভাবে গুরুতর বাজকর্তব্যভার বহন করিয়। 
গৃহী জনের আদর্শ হইয়া! দীডাইয়াছেন । কিন্তু এ সবল বৈরাগ্য অতি বিরল। সকল 
প্রকার উদ্যম এবং চেষ্টা] হইতে বিরত হইয়1 নিম্পন্দ জড-জীবন বহন করা অনেক সময় 
আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ । সেই জন্য এ টৈরাগ্যফলও অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় 
পৰ্বিণত হইতে সময় লাগে না। 

এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধধশ্মের দারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস 
এক সময় সহসা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের 
অনেকগুলি বৃত্তি কেবলমাত্র চাপ] থাকিয়া থাকিয়া! অবশেষে বাধ ভাঙ্গিয়৷ ছিগুণ বেগে 
সহত্ম বিলাসে প্রমোদে ফুটিয়! বাহির হইয়াছিল । এমন ত হইয়াই থাকে । পিউরিটান 
রাজত্বকালে ইতলগ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপূর্ববক রহিত করা 
হইয়ছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বে বিলাস উচ্ছল হইয়! উঠিল, ছুরাচার 
ভব্রতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনাকে সম্্রাম্ত পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, 
অন্তরে বাহিরে ছু্মীতি এত দ্ৃর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম 
বিনষ্ট হইল, পরিবার ভার্গিতে লাগিল, এবং অবশেষে একধিন লগ্ুনের কুয়াসাচ্ছন্ন 
প্রভাতে প্রতি গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে অভিশাপ এবং হাহাকার উঠিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সাধন করিল । ৫ 

রত্বাবলী যখন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কুলে কূলে । কলাবিগ্ভার বিশেষ 
অন্শীলন হইয়াছিল । স্ত্রীকন্তা্দিগকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া হইত। রত্বাবলীতে 
দেখা যায়, স্ত্রীলোকের] চিত্রবিষ্যায় বেশ পারদশিনী | রত্বাবলী মদন-রূপে বৎসরাজের 
একখানি সুন্দর চিত্র আকিয়াছিলেন। এবং প্রিয়িসথী সুসঙ্গত তাহারই পার্খে রতিরূপে 
রত্বাবলীর চিত্র আকিয়া দেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকটা 
সাদৃশ্য অন্মভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ সকল বিগ্যার কত দুর 


রত্বাবলী ২০৭ 


কি অন্থশীলন হইয়াছিল বলা যায় না । রাজকুলের সহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ । 
কিন্ত প্রভাব কিছু না! কিছু পডেই। 

রত্বাবলী নাটকে সাধারপৃতঃ যে সকল স্ত্রীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ 
স্থচতুরা! এবং কলাবতী বলিয়া বোধ হয়। সবশ্তদ্ধ বোধ করি আট নয়টির অধিক 
স্রীচরিত্র হইবে না_মদনিক1, চুতমালিকা, কাঞ্চনমালা, সুসঙ্গতা, নিপুিকা, সাগরিকা 
প্রভৃতি বাসবদক্তার পরিচারিকাগণ, আর এদিক ওদিক্‌ ছু একটি যদি হয়। সাগরিকাই 
রত্বাবলী-_সাগর হইতে উদ্ধত হইয়াছিল ব্ঠলিয়া এই নাম । 

পুরুষচরিত্রও বড অধিক হইবে নাঁ_রাজা এবং বিদূষকই প্রধান, ইহা ভিন্ন 
যৌগন্ধরায়ণ, বিজয়ুবশ্মা, বস্থভূতি প্রভৃতি আন্বষঙ্গিক পাচ জন। পাচ জনকে বড় 
একট দেখাও যায় না। 

প্রথম অঙ্কের সর্বপ্রথমেই যৌগন্ধরায়ণ একবার এক মূহুর্ত দেখ। দিয়াছেন । তাহার 
পর বসস্তোৎসববেশে রাজা এবং সঙ্গৈ বিদূষক | রাজা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন-_ 
রাজ্য নিজিতশক্র, যোগ্য সচিবে সকল ভার ন্যপ্ত, প্রজাদের কোনও উপদ্রব নাই; 
মদনোৎসবে তিনি অথগ্ড হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন | কৌশাম্বী রাজধানীতে 
আজ মহা আনন্দ ধারাযন্ত্র হইতে জল পড়িতেছে, প্রাণে পথে নরনারী বিচিত্র 
বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুসথার 
প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণপবনে, বকুল-লৌরভে যুবতীজনের বহু যত্বে পোধিত মান 
শিথিলীকৃত। মহিষী বাসবদতা প্রাসাদের প্রমোদ-উদ্যানে রাজাকে আসিবার জন্য 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সেখানে রক্তাশেক তরুমূলে মহিষী কুম্ুমাযুধের পূজায় 
নিযুক্তা। সাগরিকা, কাঞ্চনমাল। প্রভৃতি পরিচারিক1 ছু একজন নিকটে উপস্থিত 
--মহিষী কখন কি আদেশ করেন ! রাজা এখনই আসিবেন-_অধিক বিলম্ব নাই । 

মহিষীর সহস1 মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়া তিনি ভাল করেন নাই, 
বাজার নয়নগোচর না হইলেই ভাল হয়। স্ত্রীধৃদ্ধি এ বিষয়ে বড সতর্ক। অমনি 
একটা কাজের ছুতা করিয়া বাসবদত্তা সাগরিকাকে অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সাগরিকা সনিয়া গেল, কিন্ত অস্তঃপুরে নয়, অনতিদুরে বৃক্ষাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! 
দেখিতে লাগিল যে, তাহার ফঠক্রালয়ে যে্ূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, 
এখানেও ঠিক সেইবপ হয় কি না। ন্বাজা আসিলেন। আসিয়াই প্রিয়াকে যথোচিত 
সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য সম্ভাষণে রাজাকে আসন গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। কাঞ্চনমাল! পৃজোপকরণ সমস্ত লইয়! আসিল। মহিষা কুস্থমামুধকে 
. পুষ্প চন্দন দান করিলেন । বৎসরাজ প্রি্তমার রূপের প্রশংসা কবিতে লাগিলেন-_ 


২০৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


প্রথমে লতার সহিত তুলনায় গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত কাস্তিরও, তাহার' পর 
সেই অতি মম কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জন্য অনঙ্গ আপনার অর্গ- 
হীনতায় অতিমাত্র কাতর । 

মহিষীর আর আহ্লাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্‌ রমণীর অস্তর না! 
উথলিয়!। উঠে ?- বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সই রূপেই বাধা! তাই রূপের প্রশংস। 
শুনিয়া! মহিষী বেশ হষ্টচিত্তে কুহুম এবং বিলেপন দিয়া স্বামীর পৃজা করিলেন । 

সাগরিকা অস্তরাল হইতে সকলই দেখিল। সে ত রাজাকে প্রথমে মুন্তিমান্‌ 
অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়! বপিয়াছিল। তাই দূর হইতেই যথারীতি প্রণামাদি করে। 
তাহার পরে যখন রাজ। বলিয়৷ বুঝিল, তখন-_ 

“কহং অঅং সে রাআ উঅঅণে। ণাম জম্ম অহং তাদেণ দিপা; তা পরগ্নেসণছুসিদং 
বি মে সবীরং এদম্ম দ্ংসণেণ দাণিং বহুমদ্ং সংবৃত্তং |” 

এই সেই রাজ] উদয়ন, ধাহার করে তাত আমাকে সম্প্রধান কবিয়াছেন। ইহাকে 
দর্শনে আজ জীবন পার্থক। 

বল] বাহুল্য, বৎ্সরাজে্রেই এক নাম উদয়ন | এবং ইহার সহিত বিবাহের জন্যই 
সিংহলেশ্বর কন্যাকে কৌশান্ব।তে প্রেবণ করেন। 

এদিকে সন্ধ্যা হইয়! আপিয়াছে। নেপথ্যে ৫বতালিক সন্ধ্যার বর্ণনা পাঠ আরম্ভ 
করিল। উদয়ন মহিষীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলনা করিয়া চন্দ্রকে মান দেখিলেন। 
নিধ্বিদ্ে সকলের নিক্ষামণে প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। 

দ্বিতায় অঙ্কে সাগরিকা রাজা উদ্য়নের একখানি চিত্র আকিতেছেন। সারিকা- 
পিঞ্ররহস্তা সুসঙ্গতা আসিয়া দেখিয়া ফেলিল। স্ুুস্দতা জিজ্ঞাসা করিল, কাহার 
চিত্র / সাগরিক। উত্তর দিল, ভগবান্‌ অনঙ্গদেবের । কিন্তু স্থুসঙ্গতা দেখিল যে, এ 
অনঙ্গ বৎসরাঞজ্জ বে আর কেহ নহে । তখন ধীরে ধ।রে সাগরিকার হস্ত হইতে 
তুলিক! গ্রহণ করিয়া মদনের পাশ্থে রতির চিত্র আকিয়া দিল। এ রতিও সাগরিকা 
বৈ আর কেহ নহে। তাহার পর দ্বই সখীতে অনেক কথাবার্তী। ইতিমধ্যে অশ্থ- 
শালা হইতে এক বানর বাহির হইয়া সারিকাপ পিগুর খুলিয়া দেয়। সারিকা উডিয়া 
গেল। দুরে বিদূষকের সহিত রাজা আসিতেছেন্ক। সারিকা বকুলবৃক্ষের শাখায় 
বসিয়া সখীছয়ের কথাবার্থা “যরূপ শুনিয়াছিল, আবৃত্তি করিতেছে । রাজ শুনিয়া 
অবাকৃ। ক্রমে কদলীগুহে আসিতে সে চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার 
সহিত সাক্ষাৎও হইল । এমন সময়ে মহিধী আসিয়া! উপস্থিত। বিদূষকের হস্তে 
চিত্রটি ছিল, তাভাতাডিতে তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। মহিষী ব্যাপার 
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বুঝিলেন । অন্ুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া! গেলেন। বাজার স্ফুন্তি অনেকটা 
নির্বাপিত । 

দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটন! এই । এবং ইহাতেই ব্রাজার চরিত্র, সাগরিকার ভাব, 
সখীগণের অবস্থা, মহিষীর অধিকার, বিদৃষকের বিদ্যাবুদ্ধি অনেকট? প্রকাশ পাইয়াছে। 
রত্বাবলী নাটকের মদনোৎসব এবং . কদলীগৃহ, এই ছুই অঙ্ক আলোচনা করিয়। 
দেখিলে সে সময়ের অবস্থাও ষে কতক কতক বুঝা না যায়, এমনও নহে । প্রথমতঃ 
সে কালের রাজচরিত্র | বৎসরাভকে* আমরা অস্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপৃত 
দেখিতেছি। রাজ্যের ভার মন্ত্রীর উপর নির্ভব করিয়। তিনি বেশ নিশ্চিম্তমনে স্থখে 
আছেন। অবশ্ত, রাজ্য তাহার মন হইতে একেবারে দূর হয় নাই, কিন্ত রাজকর্তব্য 
পালন অপেক্ষা অন্তঃপুরের কর্তব্য পালনে তাহার মন টানে । ব্রামচক্দ্রের মত কর্তব্য- 
নিষ্ঠ সবল পুরুষচরিত্র ত কৈ, ইদানীস্তন রাজকুলে বড একট দেখা যায় ন। রত্বাবলীর 
উদয়নের সহিত তুলনা করিলে ছুম্মস্তকে অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাহার 
চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমত! প্রকাশ পাইয়াছে ষে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে 
রাজভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই । রত্বাবলীতে বৎসরাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্ত কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই। 

মহিষীর এখানে প্রবল প্রতাপ না হইয়া! যায় না । রাজা গোপনে গোপনে 
অপরার সহিত প্রেমালাপ করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয়! 
চলিতে হয়। তৃতীয় অস্কে নানা ঘটনায় মহিষীর সমুন্রত তেজন্িতা বেশ ফুটিয়াছে। 
রাজা সাগরিকার সহিত গোপনে দেখাশুনা বন্দোবস্ত করিয়াছেন । প্রমোদ-উদ্যানে 
প্রতীক্ষা কবিয্বা বসিয়া আছেন__কখন্‌ রত্বাবলী আসিবে । কথা আছে, বিদৃষক 
বসস্তকের সহিত বাসবদত্তাবেশে বত্বাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে সসঙ্গতা রাজার 
নিকটে আসিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্ব ইইতেই সমুদায় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়। 
যথাসময়ে কাঞ্চনমালা সমভিব্যাহারে বিদূষকের সহিত প্রিয়সস্কেতস্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিদুষ্নক, এবং রাজ উভয়েই বাসন্পত্তাকে বাসবদত্তাবেশে রত্বাবলী 
ঠাহরাইয়াছেন। তাই মহিষীর সমক্ষেই বসম্তক মহিষীর নিন্দাবাদ করিতেও কুন্তিত 
হয় নাই। পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বৎস এবং বসন্তক পরস্পরের 
মুখ চাহাাহি করিয়া অবাকৃ। তেজস্থিনী বাসবদত্ত৷ মধুর ভাষায় বি ধাইয়] বি ধাইয়া 
ছুই কথা শুনাইয়া দিলেন । রাজা ক্ষম। প্রার্থন৷ করিলেন । মহিষী বলিলেন, প্রথম 
সাগরিকামিলনে বাধ! দিয়া তিনিই অপরাধিনী। রাজা মহিষীর চরণে নিপতিত 
হইলেন । মহিষী নিবারণ করিয়া কহিলেন, 
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“অজ্জউত্ত উট্টেহি উট্টেহি ? নিল্লজ্জো কৃখু সো জণো জো অজ্জউততম্ম ঈর্দিসং হিঅঅং 
জাণিঅ পুণোবি কুপ্যদ্ি, তা স্থৃহং চিট্ছু অজ্জউত্তো, অহং গমিস্মং |” 

আধ্যপুত্র ! উঠ উঠ; যে তোমার এইব্প হৃদয় জানিয়াও পুনর্বার কুপিত হয়, 
সে অতি নির্শজ্জ, তুমি স্থখে থাক আমি যাইতেছি। 

মহিষীর প্রত্যেক কথায় তাহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা সকল 
অত্যাচার অবযানন1 সহিতে পারেন, কিন্তু প্রেমের অপমানে তিনি ব্যথিত হয়েন । 
মহিষী রাজার অনুগ্রহভিখারিণী নহে, ক্রীভার সামগ্রী নহে, তিনি জানেন, বৎ্সরাজের 
তিনি অদ্ধাঙ্গ, ধন্মপত্ী, সহধর্মিণী, সহকম্সিণী, সহভোগিনী। তাই আজ আপন 
প্রেমের অবমাননায় রাজারই অপমান জ্ঞানে বাসবদত্বা মন্মে মন্মে পীডিত। রত্বাবলী 
নাটকে বাসবদত্তার চব্িত্রেই তেজস্ষিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পতিত্রত! ধশ্মপত্বী 
নহিলে এপ তেজ কোথায় মিলিবে ; যখন পুনর্বার সাগরিকার সহিত প্রেমালাপ- 
কালে রাজ। মহিষীর নিকট ধর পড়িলেন, কি তেজস্থিতার সহিতই বাসবদত্তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! আর কেহ হইলে রাজার সম্মুখে তাহার নবপ্রণয়িনীকে বাধিয়! লইয়। 
যাইতে পাব্রিত না। বাসবদন্তার উক্তিগুলি বাদসাদ না দিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া! পড়িলে পাঠকগণের ধৈধ্যচ্যুতি 
আশঙ্কায় আমাদিগকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 

রাজার চিত্রে তৃতীয় অঙ্কে বত দূর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে। প্রিয়তম। 
পত্রীতে তাহার মন উঠে না, নিত্য নৃতন প্রশযিনীসঙ্দই ষেন তাভাপ্ অধিক প্রিয় । 
ঠিক এমনটি না নপিলেও তাহার ভাবে ইহাহ প্রকাশ পায়। সাগর্িকার নিকট এবং 
বাসবদন্তার নিকট তিনি বাহ যাহ! বলিয়াছেন, মিলাইয়| দেখিলেই বুঝা যায়। 

বাজচরিত্রের আর এক দিক্‌ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন শিনি প্রণয়ী 
নহেন, অসংবতও নহেন, রাজরূপে কৌশাহ্বীর স্াননে বপিয়া অমাত্য সেনাপতি 
প্রভৃতির সহিত রাজকাধ্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাভার সেনাপতি কোশলরাজ্য জয় 
করিয়া! ফিরিয়া আনিয়াছেন, রাজ তাহাবই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছেন । কিন্তু এখানেও 
আমর] তাহার কাধ/দক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না। কালিদাস বিবিধ ক্ষুদ্র 
ঘটনায় ছুণ্মন্থের রাঞ্জকার্ষে; অসাধারণ পটুতার পরিচয় 'দয়াছেন। শ্রহধ সেরূপ কিছু, 
করেন নাই। কেবল এই পর্যাস্ত দেখাইয়াছেন যে, এই ধীরললিত রাজারও রাজ্য 
আছে, অমাত্য আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কার্ধয- 
কুশল, সক্ষম। মোটের উপর, রাজরূপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই 
চলে। পিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বন্থভৃতি আপিয়াছেন, রাজা তাহার যথোচিত সৎকার 
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করিলেন । উজ্জপ্বিনী হইতে যে এরন্্র্জালিক আসিয়াছে, সে ব্বাজসভায় অনেক অনেক 
আশ্চধ্য ঘটনায় আপন বিদ্যার পরিচয় দিয়া অবশেষে অস্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্নির 
উত্তাবনপূর্ধবক রত্বাবলীকে বাহির করাইয়া দিল । মহিষী সাগরিকার যথার্থ বৃত্তাস্ত 
'অবগত হইয়া রাজার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন । এখন হইতে রত্বাবলীব 
প্রতি তীহার ব্যবহার বেশ সকরুণ। বাজাও উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বিক্রমবাহু 
পসিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্তা। দিয়! বহুমানিত$ সসাগর। ধরিত্রীর প্রাপ্তির একমাত্র 
কারণ এই অধলাবত্ব বত্বাবলীকে প্রাপ্ত* হইলাম ; কোশলরাজ্য অধিকৃত হইল; 
ভগিনীলাভে দেবী বাসবদন্তা প্রসন্না হইলেন; এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় আর কি 
আছে ?” 
রত্রাবলী নাটকের উপসংহার এই । এখন ইহ।কে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, 

কমেডি বলিতে হয় বল, দুয়ের বাহির বলিলেও আমাদের তর্ক করিবার বিশেষ আবশ্যক 
নাউ | বত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা করিলে ভ্বলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের 
কতকট! সাদৃশ্য অনুভব হয়। গলায় লতা বাধিয় বত্বাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল 
বটে। তবে সংস্কত নাটক নাকি মিলনাস্ত না হইলেই নয়, তাই এ ছুর্ঘটন] আর 
ঘটবার স্থবিধা হইপ না। কিন্তসে জন্য ষে বত্বাবলী ট্র্যাজেডি নয়, এমন বলা চলে 
না। পরিচারিকাবসল। বাসবদত্তা স্বামীর মঙ্গলোদেশে বহ্বাবলীকে যখন তাহার 
উত্তমার্ঘ করিয় ধিলেন. তখনই রত্ৰাবলীর ট্রাজেডি অভিনীত হইল । কিন্ত তাহা 
বাহিরে নয়, সাধবী শতিব্রতা ব'সবদত্তার সহিষু হৃদয়ে | সুতরাং বাতিরের লোকের! 
মহিষীর বাহিরে ভাপিমুখ দেখিয়। তাহা ঠিক অনুভব করিতে পারিল না। কবি 
শান্তিবাচন করিলেন, 

“উববীমুদ্দামশয্যাং জনম্বতু বিহ্ছজন্‌ বাসবো! বৃষ্টি মিষ্টাম্‌ 

ইঠদৈজতৈব্বষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ প্রীণনং বিপ্রমুখ্যাঃ। 

সাকল্লান্তঞ্চ ভুয়াৎ সমুপচিতন্থখঃ সঙ্গমঃ সজ্জনানাম্‌ 

নিঃশেষং যাস্ত শাস্তি পিশ্নজনগিবরে? ছুজয়ুা! বজলেপা12 ॥৮ 
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দেয়ালের ছবি 


দেয়াল ঢাকিয়া ছবি মারিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্ত গঠন ভাব" গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া 
আলোকে সম্যক্‌ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

সরসীতীরে শ্যাম তরুচ্ছার়ে তৃণশয্যোপরি স্থখগ্ঞ্ঠা রমণী, শাখাপল্লবের মধ্য দিয়! 
নগ্ন বক্ষ এবং বাহুর উপরে শ্রাস্ত জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। আলুথালু বসনপ্রাস্তে 
অধ্ক-অনাবৃত চারু যৌবন চারু চন্দ্রালোকে' মু চঞ্চল। কোমল পদতল রজতধোত 
হ্টাম শিলাথগ্ডের উপরে রক্ষিত | 

দুরে জ্যোতন্াসিক্ত একখানি গ্রাম-_অস্পষ্ট ধোয়া-ধোয়া গোলাঘর, কুটীর, বেডা, 
প্রাঙ্গণে দর্থ ছায়।-তরু, দেয়াল বাহিয়া! লঙ1। 

ইহারই পার্থ তিনটি ভগিনীর চিত্র-_তিনটি পাশ্চাত্য রূপসী । গ্রীসীয় প্রস্তর- 
মু্তির মত গঠন, কুঁদিয়া নিশ্মীণ করা, নাঁসিকা। সুস্্ম সরল, অধর পর্িপৃণ | নীল নয়নে 
উজ্জ্বল চাঞ্চল্য এবং সরলতা | 

আর এক পার্খে অদ্ধ-আলসে তরল রূপ বিস্তার করিয়া! একাকিনী প্রাচ্য রূপসী । 
ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ, চূর্ণ কুস্তল মুখের উপর আসিয়া! পভিয়াছে, জ্রধুগ ধন্থর মত-_ 
তুলিকার ম্বহ কোমল স্পর্শে অস্কিত। স্গিগ্ধ গভীব্র মুগনয়ন নিপ্ধ ৰপে নীরবে জগৎকে 
আহ্বান করিতেছে । এ গঠন বনলতার মত--আটসাট পারিপাট্য নাই, কিন্ত 
চিত্রহারী । 

মধ্যে কতকগুলি অন্য ছবি । 

তুধারের উপর পড়িয়া রাখাল বালক, পারে হিমক্রিষ্টমুখে বালিকা সহচরা 
বপিয়া_-একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না। বহু দূরে পর্বতের 
উচ্চ শিখরদেশে এক এক বার আলোক দেখ যাইতেছে, বালিক। স্ইে দিকে 
চাহিয়া । 

কোথাও বিজন প্রান্তরে শ্রাস্ত শিকারী, নিকটে প্রতভুভক্ত কুকুর মমস্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাবা পাতিয়] বপিয়াছে । চারি দিকে আর কেহ নাই । 

অন্যত্র বিচিত্র গারস্থ্য দৃশ্ত | নবীন যৌবন নব প্রণয্িনীর সহিত গোপনে 
প্রেমালাপে রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলের] গবীণাকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছে। বুদ্ধ দাদামহ[শয় রুমালে চোখ বাধিয়! লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা আসিয়1 তাহার কাপড ধরিয়া টানিয়! পালাইতেছে। 

দেয়ালের এক প্রান্তে একটি জাপানী ছবি-_জাপানী চিত্রকরের অস্কিত জাপানী 
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রমণী। অন্যান্য ছবিগুলির সহিত ইহার আকিবার ধরণে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। 
ছায়। আলোকের খেল] তেমন. নাই । সুক্ষ রেখায় দুটি কৃষ্ণ জ। একটি ভ্রপ্রাস্ত হইতে 
রেখ! নামিয়! আসিয়। নাসিক1। নুশ্ম কৃষ্ণ একটি রেখার নীচে লাল ফোট। দিয়া অধর। 
খোপায় খানিকট। কালো রঙ মাখান। বঙ্গিন কাপড়ের ভাজে ভাজে কালো রেখ 
টানিয়া দেওয়া । 

এ দিক ও দিক্‌ অনেকগুলি ফরাপী ছবি--আবক্ষ স্বন্দরী, বিবসন] যুবতী, নগ্ন 
যৌবন । গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে । যৌবন আপনাকে 
কোথাও সঙ্কুচিত করে নাই. প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়? বিস্তার করিলে সর্ববাঙগীণ সৌন্দর্য 
ব্যক্ত হয়, তেমনি করিয়া! আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । 

নগ্ণতাই ষে সর্বত্র বিলাসের কারণ, তাহ] নছে। এক একটি নগ্ন গ্রতিমুন্তি 
হাবভাবচেষ্টাহীন সরল সম্রমে অটল দীড়াইয়া। পার্খে হয় ত সর্বাঙগ বিচিত্র 
বসনে ঢাকিয়! নয়নের কোণে অধরপ্রাস্তে বিলাস স্ব মম হাসিতেছে। অদূরে 
শিথিলবসন স্থন্দরী পূর্ণবিকশিত তনু ঢাকিবার ছলে যৌবনসন্নদ্ধ স্থগোল গঠন ব্যক্ত 
করিতেছেন । 

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপারিপাট্যের মত মুখশ্রী৷ কিন্তু অল্পই দেখা যায়! বাহু, 
বক্ষ এবং সর্বাঙ্গ নানারূপে বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিচিত্র সৌন্দধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে। 
পুরুষের দেহও ছু একটি মধে; মধ্যে আছে-__সবল, দৃঢ় এবং তরঙ্গায়িত। পেশীর 
শৌন্দর্যযই তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে। 

আর একটি করুণ চিত্র-ক্রুপবিদ্ধ স্বামীর নিকটে প্রিয়তম! প্রেয়সী শেষ বিদায় 
লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া বালক দাড়াইয়া। গাধার উপরে উঠিয়। 
রমণী স্বামীর শেষ চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন। অধরে অধর দৃঢ়সন্বন্ধ। 

এই ছবিগুলি দিয় আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা 
করিয়াছি । বসি! বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহার] জীবস্ত হইয়া! উঠে, 
ছায়ার মত আসে "যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের স্থথ ছুঃখ বেদনার মধ্যে 
আপনাকে বিস্থৃত হই। 


“সাধনা”, পৌষ ১২৯৮ 
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পাচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্বাবল।র সহিত মালবিকাগ্রিমিত্রের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য । ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনার সম্পূর্ণ এক্য না হইলেও মূল আখ্যায়িকা এবং চরিত্রাংশে 
উভয় গ্রন্থের মধ্যে এঁক্যস্থল এত অধিক ষে, সত্য হৌক্‌ বা ন। হৌৰক্‌, একের অনুকরণে 
অপরের স্ফু্তি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হয় না । বৎসরাজের মত অগ্নিমিত্রও 
ধীরললিত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল প্রকাশ্টে দেখাশুনার 
স্থবিধা ঘটিয়া উঠে না। প্রমোদ-উদ্ভানে গোপনে ছু এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল 
যর্দি বা, মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন । বল 
বাহুল্য, ছলে কৌশলে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত 
মহিষী কর্তৃক একদিন রাজার বাম পার্শে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া সম্যক্‌ সিদ্ধি লাভ করিল । 

যে প্রণয়ব্যাপার রত্বাবলী নাটিকার মূল ঘটনা, মালবিকাগ্রিমিত্রেরও তাহাই । 
মহিষীব বৃথা সতর্কতা, নায়ক নায্িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার ফলাফল, 
রাজার ভাবভঙ্গী, বিদুষকের কাধ্যাকার্ধয, শেষ অঙ্কে ছুই চারিট] যুদ্ধজয়সংবাদ, 
রাজকম্মচারিসমাগম এবং বাঞ্ছিতমিলনে উপসংহার উভয় গ্রস্থেই এক | তবে দু একটি 
চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে আছে, ও গ্রন্থে নাই ব1 বিভিন্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে 
একটু শ্বতন্ত্র হইয়! দাডাইয়াছে। গল্লেরও পরিবর্তন এইরূপ । রত্বাবলীর পিতা 
বৎসরাজের সহিত বিবাহের জন্যই কন্যাকে কৌশাম্বাতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে 
ষানভঙ্গ হইয়া রত্বাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশাম্বীতে আঙিয়। 
রাজ্ঞী বাস্বদত্তার পরিচারিকাপদলাভ | মালবিকাব ভ্রাতা মাধবসেন শগিনীকে 
অগ্রিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদ্িশায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যজ্ঞসেন 
কর্তৃক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হয়েন; সচিব স্থমতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত 
করিয়া! স্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাহারে এক সার্থবাহের ,সহিত বিদিশাভিমুখে 
চলিলেন | অবণ্যপথে রাত্রি হইল, স্থুমতি দস্থ্যহস্ভে নিহত হইলেন, ধন রত্ব আপনাদের 
মধ্যে ভাগ করিয়! লইয়! মালবিকাকে দস্যগণ তত্প্রদেশের দুর্গপাল বীরসেনের নিকট 
উপঢোৌকন পাঠাইল, মুচ্ছাপন্না কৌশিকীকে ম্বৃতা ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
বীরসেন শিল্পদনপুণা দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট 
পাঠাইয়! দ্রিলেন, মালবিক1 ধারিণীর পরিচারিক1 হইয়া] থাকে । 

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্দরে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্যরূপ বিপদ্‌ 
পরেও তাহাই । রাজ-অন্তঃপুরে রত্বাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইরূপ । তবে 
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ধারিণী আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, 
বাসবদত্তার এরূপ কোনও অনুষ্ঠান শুন1 যায় না। কিন্ত এই চিত্রই মহিষীর কাল 
হইল। চিত্রশালায় রাজ্জীর পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ কাহার চিত্র? দেবী কথাট। চাপ] দিতে চেষ্টা করেন । বালম্বভাববশতঃ 
কুমারী বন্থলঙ্জ্রী নাম বলিয়া ফেলিল-_-মালবিকা। সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার 
জন্য রাজা অধীর | রত 

কিন্ত উপায় কি? বিদৃষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে । বিদৃষকই এ সকল 
বিষয়ে রাজাদিগের প্রধান সহায়। বিদৃষক ব্রাহ্মণের সম্ভান, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যহী ন, 
চাটুবৃত্তি অবলম্বনে বিপুল উদরপুরণেই পটু । ভাড়ামি করিতে পারে, অস্তঃপুরে 
প্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়া রসিকতা করে, মন বক্ষাই 
তাহার ব্যবসায়। ব্রাক্ষণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য 
অধ্যয়ন অধযাপন]1 ছাড়িয়া অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কার্যে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। সে কালের রাজকুলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম 
জীব পোষণ একট] ফেসান ছিল। ইহাব্া জাতিগুণে রাজার সখা, এবং নিজগুণে 
চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত-_কতকটা ব্রাহ্মণের মত, 
কতকট। চাটুকারোপযোগী । 

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ! মুগ্ধ হইয়াছেন, স্তরাং বিদূষককে মালবিকাকে 
বাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে । কিছু দিন হইল, অস্তঃপুরে কৌশিকীনাস়্ী 
একজন পরিব্রাজিকা আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদুষক 
তাহারই সহিত পরামর্শ আটিয়া এক উপায় অবলম্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত 
নামে রাজপরিবারের আশ্রয়ে ছুই জন নাটযাচাধ্য ছিলেন। মালবিকা রাজ্জীর 
আদেশানুসান্রে গণদাসের নিকট অভিনয়াদি* শিক্ষা করে| বিদূষক নাট্যাচার্যযয়ের 
মধ্যে বিরোধ বাধাইয়] দিয়! মীমাংসার্থে উভয়কে বাজসমীপে লইয়া! আপিল । শেখানে 
দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিষ্কের 
প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পন্তিচয় দিবেন | গণদাস মালবিকাকে লইয়া আসিলেন। 
'মালবিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে রাজা মুগ্ধ। বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়! 
হরদরত্তের গুণপনার পরিচয় সে দিন আর লওয়া! হইল না । তাহার আর প্রয়োজনও 
নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়। 

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্ভানে দেখাশুনারও ্থবিধা ঘটিল। কিন্তু রত্বাবলীতে 
যেরূপ অন্তকূল ঘটনায় আখ্যায়িক জটিল এবং বিস্তৃত না করিয় কবি চতুদ্দিক্‌ হইতেই 


২১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অনুরাগ প্রন্ষুটিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা তেমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন হয় নাই। বিদুষক মালবিকার সখী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। 
অদৃষ্টগুণে একটা স্থবিধাও জুটিয়! গেল । অস্তঃপুরের প্রমোদ-উদ্যানে একটি অশোকতরু 
আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, স্থতরাং প্রাচীন প্রথানুসারে সেই অশোকবুক্ষে 
স্থন্দরীকন সনৃপুর পাদতাড়ন আবশ্তক। দেবী নিজের শারীরিক অনুস্থতানিবন্ধন 
মালবিকার উপর এই কাধ্যভার স্থাস্ত করিলেন । মালব্িক1 সখী বকুলাবলিকার সহিত 
উগ্ভানে গিয়! এই কার্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিক৷ এইখানে নিজ্জনে তাহাকে 
রাজার প্রার্থনা জানাইল। রাজাও এই সময়ে উদ্ানেই উপস্থিত ছিলেন । সখীঘয়ের 
কথাবার্তায় ভরসা পাইয়া! নিজেই আসিয়া মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 
রত্বাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অন্কনে এবং সুসঙ্গতাকর্ৃক 
তাহারই পার্থে সাগরিকার রতিমৃত্তি অস্কনে কাজট। অনেক সহজে সুসম্পন্ন হইয়াছে। 
সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়া! যাওয়া 
খুবই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত । এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, 
নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদুষকের হস্ত হইতে চিন্রপতনে 
সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর দৃশ্তকাব্যের দৃস্তও এখানে চুভাস্ত। 
আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্য হিসাবেই কি রত্বাবলীর স্থন মালবিকাগ্রি- 
মিত্রের উদ্ধে। 

রত্বাবল'তে সকল চরিত্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট | 
মালবিকাগ্নিমিত্র নিজ্জীব নহে, কিন্তু রত্রাবলীর চরিত্রে যেরপ আবেগ এবং উদ্াম দুষ্ট 
হয়, মালবিকাগ্নিমিত্রে তেমন নয়। অন্ররাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমালাপে 
সর্বত্রই রত্বাবলীতে একটা তীব্রতা আছে । তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রুত গতি অনুভব 
হয়। বিদৃষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়া অবিলম্বে 
যে অস্থস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে যে মশ্মাস্তিক তীব্রত1 প্রকাশ 
পাইয়াছে, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা] কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন 
বিধাইয়া! বিধাইয়া মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে | মালবিকাগ্নিমিত্রে প্রমোদ- 
উদ্যানে মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের যখন কথাবার্তা হয়, নিকটেই বৃক্ষান্তরালে 
অপর] রাজভার্ধ্যা ইরাবতী লুকাইয় ছিলেন | ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়। 
আপিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেচ্ছা কড়৷ কড়া ছুই কথা শুনাইয়। দিলেন । 
মহিষীকে সকল কথা বলিয়] দিবেন বলিয়া শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদত্তার 
সাভিমান কথাবার্তায় যেমন রস এবং বীধুনি আছে, ইরাবতীর ভৎ্পনায় সেরূপ 


মালবিকাধিমিত্র ২১৭ 


কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ! অবিস্সসণীওপি” । তাহার পর 
রাজাকে কাঞ্ধী লইয়া তাডনা । বাজ! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে চাহেন। ভামিনী 
রাগে গর্গব্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । রাজা তাহাকে প্রসন্ন করিতে চলিলেন। সে 
কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতাস্ত নারাজ । যে 
কয়েকটি দখলে রাখিতে পারেন, ততই স্থখ। 

অসংযত রাজচবিত্রের পক্ষে রূপসীরু, বূপমোহ অনিবার্য । এবং এই দারুণ 
বূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায় । রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় 
আসলে মহিষীর প্রতি । প্রথম বয়সে ষে অন্তরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকট] বিশ্বাস 
স্থাপন করা যায় । আর মহিষীর স্ম্তানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়। 
এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়া যাইবার স্ম্তাবন1 ; এবং 
এই অন্তরাগটুকুর জন্যই মহিষীর যাহা কিছু প্রভাব । 

তাই মালবিকার সহিত অগ্রিষিত্রের গোপন প্রণয়বটাপার মহিষীর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি সথী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। রাজা কিছু বলিতে পারেন না। প্রান কালে আমাদের মহিষীদের 
এই দোর্দিগ প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা। নহিলে এই উচ্ছৃত্খল রাজকুলকে দমনে 
রাখ। কি সহজ ? রাজা মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িয়াছেন। দেবী প্রদত্ত 
অভিজ্ঞান-অঙ্কুরীয়ক বিন। প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদৃষক 
উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, বাণী, পরিব্রাজিকা কৌশিকী অন্তঃপুরে বসিয়। 
আছেন, বিদূষক কণ্টকবিদ্ধ বৃদ্ধান্ুষ্টে দৃঢ়রূপে উপবা'ত বাঁধিয়৷ ছুটিয়া আপিয়া কাদিতে 
লাগিল। কি হইয়াছে? বিদৃষককে সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এযাত্রা আর 
রক্ষা হইল না। ফ্রুবসিদ্ধির নিকট লোক পাঠান হইল। বিদষক বাহিরে আসিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিহারী বাণীর নিকটে আসিঙ্কা। বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ 
যাত্রা! রক্ষা পায় কি নাপায়। করুণহৃদয় ধারিণী আপন অঞ্ুরীয়ক খুলিয়া দিলেন__ 
অন্গুবীয়কে বিষাপহীর মণি ছিল। বিদূষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত 
করিল । রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণ্ররে দেহ হইতে বিষ নামিয় গিয়াছে। 

" বত্বাবলীতে এন্দ্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অস্তঃপুর প্রজ্লিত করায় দৃশ্ঠকাণ্ড 
জমকালো! হইয়াছে । সে কালে রঙ্গষঞ্জে এখনকার মত দৃশ্যপট ব্যবহার ছিল না, হয় 
ত নেপথ্যে একট] খুব আগুন জালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মুন্রিত করিয়া দিতে 
হইয়াছিল। রত্বাবলীর গ্রন্থকার তাহার নাটকে দৃশ্তকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট 
করিয়াছেন । আরন্ভে মদনোৎ্সব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ধারাযন্তর 


২১৮ প্ররহ্ধা সংগ্রহ 


লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্য্য, সমস্ত মিলিয়া লোকের মনে একট! গভীর 
জমকালো ভাব আনিয়া দেয় । অনেক কথা না বলিলে ইহাতে অনেকট] কাজ হ্য়। 
দৃষ্ঠকাব্যে দৃশ্ঠকাণ্ডের সরঞ্জাম বড কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়! যায়, এবং অনেক 
গুণ সমধিক ফুটিয়া উঠে। 

মালবিকাগ্নিমিত্রে অনেক স্থলে কবিহদয়ের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে 
রত্বাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রক্লাবলীর স্থনিপুণ 
রচয়িতা দৃশ্ঠবৈচিত্র্যে এবং সমারোহে মালবিকাগ্নিমিত্রের আখ্যায়িকাকে যেন 
দৃশ্টোপযোগী করিয়া] রঙ্গমঞ্চের আরও উপষোগী করিয়! তুলিয়াছেন । বিবিধ দৃশ্ঠ- 
পরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের মন সমধিক স্ফৃতিতে থাকে । নয়নরঞ্জনে মনোবগ্নের বিশেষ 
সহায়তা করে কি না। মালবিকাগ্রিমিত্রে দৃশ্যের আয়োজন এত নহে । তবে দৃষ্ঠ- 
পরিবর্তন অবশ্য ষথেষ্ট আছে, এবং এত জীকজমক ন] থাকিলেও দৃশ্ঠগুলি স্থন্দর এবং 
কবির নাট্যরস ও নাট্যসরগ্রাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 

আর কেবলমাত্র দৃশ্যকাণ্ডই ত নাটকের সর্বস্ব নহে । মালবিকাগ্নিমিত্রে গ্রস্থকারের 
হাত কাচা বটে, প্রথমেই লেখক তাহা কতকটা ম্বাকারও করিয়াছেন । বত্বাবলী " 
ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচন1। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহ! 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্বুকবি বলিয়া মনে 
হয়__কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনায় বাধুনির পারিপাট্যের অভাব 
একটু থাকেই । মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুস্তলে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচন! কি না এই 
বিষয় লইয্বা বর্তম।ন পাশ্চাত; পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ | আখ্যায়িকাংশ শেষ 
করিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচন। করা যাইতে পারে । 

অবরোধ হইতে বাহির হইয়] যালবিকার ব্রাজার সহিত গোপনে আবার দেখাশুন। 
হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষু দৃষ্টি হইতে রাজ কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন 
না। দৈবান্থ গ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল | বস্থলঙ্্মীকে বানরে তাডা করায় 
চতুর্থ অঙ্ক গোলেমালে সমাঞ্চ হইল-_ইরাবতীর *কাঞ্চীতাড়নার হস্ত হইতে রাজ! 
নিষ্কৃতি পাইলেন । 

পঞ্চম অস্কে অগ্রিমিত্রের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন । উদ্ানপাপিকার নিকট হইতে অশোক- 
তরুর পুষ্পোদগমবার্তী শ্রবণে মভিষী আহলাদিত হইয়াছেন । যজ্ঞসেন অগ্নিমিত্রের 
সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্রি- 
মিত্রের পুত্র বন্থুমিত্র ষবনদিগকে রণে পরাজিত করিয়াছেন । মহিধীর আহলাদ ধরে 


মালবিকাগ্রিমিত্র ২১৯ 


না। অন্তঃপুরে তিনি বিবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন । আর অগ্নিমিতের 
করকমলে বাঞ্ছিত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দ্িলেন। পরিব্রাজিক1! কৌশিকী 
মালবিকার সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলেন। তিনি দন্থ্যদিগের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া! যখন 
চেতনা লাভ করিলেন, চতুর্দিকের অবস্থা বুঝিয়া পরিব্রাঞ্জিকাবেশে বিদিশা 
আপিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মতিষীর সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মালবিকালাভে বাজার মনস্কামন। পূর্ণ হুল । 
এইখানেই গ্রস্থসমাপন | তাহার পর এখন গ্রন্থের প্রধান অপ্রধান চরিক্র, 
রচনাপ্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া! কথা । আরও এক কথা, এ গ্রস্থ অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলরচয়িতা কালিদাসের রচনা কি না! চরিত্র সম্বন্ধে আমর। আখ্যায়িকা বর্ণনার 
মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে যথাসাধ্য আলোচন! করিয়াছি । আর রচনাপ্রণালী 
আলোচন। করিয়াই ত বচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে । স্থতরাং মালবিকাগ্রিমিতরের 
রচয্মিতা কে-_কালিদাস বা অপর কেহ-_ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য । 
গ্রস্থারভ্ডে জি্ধগন্ভীর নান্দীবাচন এবং কৈফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবন। হইতেই মালবিকাম্মি- 
মিত্রকে কালিদাসের বচন! বলিয়া মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুস্তল-পাঠকেরা1! অনেকেই 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়া থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের 
সহিত মালবিকাগ্রিমিত্রের নান্ধীবাচন তুলন] করিয়া দেখিলে ছুইটিই যে একই কবির 
রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রুত্বাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গাস্ভীধ্যে এবং 
ওদাধ্যে মালবিকাগ্রিমিত্রের পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার 
দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়া ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অনন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়। 
তুলেন । সীম! ছাডাইয়া, দেহ ছাডাইয়া তাহাব মত ভাবময় অপীষে বিচবরণ করিতে 
পারেন কোন্‌ কবি? ইহাতেই কালিদাসেব নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং 
এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা ধর1 দেন। 
তাহার পর প্রস্তাবনায় ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাডিয়া নিজের নৃতন রচনার 
যেখানে ঠৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে, 
“সুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবগ্/ম্‌। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্থতরস্তজন্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥” 
সেইখানেই বুঝ] যায় ষে, মালবিকাগ্নিমিত্র নাট্য সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্ঘম। 
কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন; তাই একটু জোর করিয়া বলিয়াছেন, _পরীক্ষ। 


২২৩ প্রবন্ধ, সংগ্রহ 


করিয়া দেখ, নাম শুনিয়া বিচার করিতে বসিও না পুরাতন হইলেই ষে সকল জিনিস 
ভাল হয় আর নৃতন হইলেই মন্দ, তাহা নহে, মুট়েরাই এইরূপ পরের মুখে ঝাল 
খাইয়। থাকে, সজ্জন পণ্তিতেব্া বিচার করিয়। দেখেন । এরূপ সগর্ব্ব বিনয় কালিদাস 
ভিন্ন অন্তে দেখা যায় না। 

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ বচন] দেখিয়া আমর] যত দূর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
কালিদাসকেই মালবিকাগ্রিমিত্রের রচগ্নিতা বূলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। কালিদাসের 
রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্রিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সর্বপ্রকার আডম্বরের 
অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে সুবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও 
ব্যক্ত হইয়াছে । তবে মালবিকাগ্নিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই 
জন্যই আমর কালিদাসের কাচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপারিপাট/ হইলে 
মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা সম্বন্ধে সকল সংশয় দূর হইত | মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
বাস্তবিকই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্তু 
চতুদ্দিক্‌ মিলাইয়া বিবেচন1 করিয়া দেখিলে সন্দেহ অনেকটা ঘুচে । 

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহর্য এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং 
মালবিকাগ্রিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়! মালবিকা্রিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের 
বহু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকরপ্রমাদে যেরূপ 
পাঠাস্তর হয়--মালবিকাগ্রিমিত্রেরও কোনো কোনে! পুথিতে ধাবক স্থানে ভাসক নাম 
দেখা যায়-_-তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাভিয়া এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর 
কর! যায় না। বু[ৎপন্ন পুরাতত্পপ্ডিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভগ্ন করিয়া বাধিত 
করিবেন । সংস্কৃত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎপত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ- 
পূর্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দিই । কাব্যপাঠকালে ব্রচনাপ্রণালী দৃষ্টে 
সাধারণ পাঠকের মনে ষে সকল কথার'উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র। 


'নধনা', মাঘ ১২৯৮ 


পুরাতন চিঠি 


হাতে কাজ নাই; ভেক্পের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম | 
শাদা কাগজের উপরে সারি সারি কালির অক্ষর- আমার পুত্রাতন বন্ধুত্ব পুরাতন 
পরিচিত হাতের লেখা | দুর দেশে থাকিতে বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে। 
এই চিঠিটুকুর জন্য তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিয়! থাকিতাম ! কখন্‌ 


পুরাতন চিঠি ২২১ 


গলির মোড়ে ভাকহরকরার শ্থামমৃত্তি দেখা দেয়! কখন আমার একখানি চিঠি 
আসে! 

এখন বন্ধু আমার হাতের কাছে-_এই এবাড়ী ওবাডী | যখন-তখন দেখা হয়। 
ছুই ছত্র চিঠিতে সকল মনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় না। 

কোণের ঘরে বপিয়া! নিরিবিলি বন্ধুর চিঠি পডিতেছি__বছু দিনের পুরাতন চিঠি, 
উজ্ঞল কালির অক্ষর ঈষৎ ম্লান হইয়া! গিয়াছে । এই প্ানোজ্জল বর্ণে আমার বনু 
পুরাতন দিনের প্রথম স্েহ-সধ্যের সম্বন্ষ'মনে পডে। প্রথম সেই যখন চিঠি লিখিতে 
শিখি, আর প্রথম সেই যে চিঠি পাই। 

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজন ম্মতিমন্দির । তখনকার 
সকল কথা ভাল মনে পডে না, অনেক কথা এত দিনে ভূলিয়। গিয়াছি, চিঠিগুলি 
পড়িয়। কতক কতক মনে করি । 

তাই অবসর পাইলেই আমি ডেক্স ঝাডিয়! চিঠি গুছাইতে বসি। সময়ের হয় ত 
একটু আধটু অপব্যয় হয়, কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে। পুরাতন চিঠির কি এক 
সরল মোহ আছে। 

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া! আমি বেশ স্থথে থাকি । এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম 
করিতে চাহে কে? উন্মাদনা নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং স্থখের 
শাস্তিটুকু। 

পরবে পরে চিঠিগুলি পড়িয়া শেষ করিলাম | তারিখ অনুসারে আমি সাজাইয়াছি। 
অনেক চিঠি জমিয়াছে--অনেক দিনের লেখা । বন্ধু যেখানে গিয়াছে, চিঠি লিখিতে 
ভূলে নাই । আমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি । 

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়! দিয়াছি। খামের উপরে মৃদু হস্তে আমার নাম 
লেখা । দুএকখানিতে আমার নামের পার্খে কীটে ছিদ্র করিয়াছে। এ সনাতন 
কীটবৃ্ডির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ বহু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে না। 

আমি ঝাডিয় মুছিয়! চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া 
দিলাম । ডেক্সেন মধ্যে খোপ খোপ করা। একটি খোপে আমার চিঠি থাকে। 
পুরাতন বন্ধুর চিঠি বৈ আমার ধ্মার চিঠি নাই । 

বন্ধু কও কি লিখিয়াছে! হিসাব করিয়া ত আর লেখে নাই। নিজের অবস্থা, 
চারি দিকের লোকজনের ভাবগতিক, দৃশ্যবৈচিত্র্য, সামাজিক রীতি নীতি, অনেক 
কথা _-এমন অনেক হাম্যপরিহাস, গল্পগুজব । 

সে সকল কথা অপরের ভাল লাগিবে না। তোমরা ক্রটি ধরিবে, নয় সমালোচন 
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করিবে । আমি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আদর | তোমাদের কাছে ত 
আর তাহা নয়। 

তোমর! আবশ্কের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন: চিঠিতে, পুরাতন স্তিতে 
তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি এই চিঠি পডিয়। বন্ধুকে হৃদয়ে অহ্ুভব করি । 
মনে হয়, বন্ধুর সহিত বিজনে বসিয়া! কথাবার্তা কহিতেছি-_পুরাতন শৈশবের কথা, 
পুরাতন সুথহঃখের কথা। 

আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মুখ অস্কিত আছে।' প্রথম ছবি 
আকিতে শিখিয়ণ বন্ধু এই মুখটি আকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। 
চিঠি পড়ির1 একবার সেইটি দেখি-_ধূলায় ধুলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়! আসিতেছে, 
কিন্তু এখনও বুঝা যায়। যে পেন্সিলে বন্ধু আকিয়াছিল, সে পেন্সিলটি আমার কাছে 
আছে। পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে । 

ছোট্ট ডেক্সের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ । 
আমাত্র পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত খোপে নিরিবিলি বাস করে। কিন্তু এখানেও 
নিরুপত্রব নভে । অনৃষ্ট কীট নিঃশব্দে তাহাকে কাটিতে থাকে । 

আমি বর্তমানশ্রাস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের স্েহে শান্তি লাভ করিতে 
আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া! একা একা 
বসিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের দাগে, ছুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে 
আমার সমস্ত পুবাতন--আমার সমস্ত অতীত। 


“সাধনা”, ফাল্গুন ১২৯৮ 


নীতি গ্রন্থ 


বাঙ্গলায় আব্রকাল অনেকে নীতিগ্রস্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তীহাদের উদ্দেশ্ট মহৎ; 
কিন্ত যে উপায় অবলম্বন করিয়।ছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইব]ুর সম্ভাবন] অল্প। 

তাহার! কি করিতেছেন ? ছেলেদ্িগকে নীতিকথা শুনাইতেছেন । কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করি, নীতিকথা জানে না কে? ষে ছেলে বই পণ্ডিতে শিখিয়াছে এবং নী তিগুরু- 
মহাশয়ের রচিত বড বড সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে যদি জ্ঞানেও ন! 
জানে যে, পিতা মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমন্ত্র দেওয়া যা, আর 
সোলার পাথীকে হরিনাম পডানও তাই । আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুনর্ববার 
শত বার করিয়া জানাইতে গেলে হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 


নীতি গ্রস্থ ২২৩ 


নীতি যদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহ] হইলে 
€কোন কথা ছিল না। কিন্তু নীতি যতক্ষণ কাজে পরিণত হইবার উপযোগী ন] হয়, 
ততক্ষণ তাহার কোন মূল্য থাকে না । 
| কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদিগকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পারে ন1, ভাবের 
আবশ্তক | সেটা কোথায় প।ওয়া যায়? . 

নীতির মধ্যে এই যে ছুট1 অংশ আছে-_জ্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানট! 
দর্বপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা] কাহারে1*আছে, কাহারে! নাই, কাহারো বেশী, 
কাহারো কম এবং ভাব কখনও পুরাতন ভয় না। পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যত 
বার পুনরুক্ত করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া উঠিবে__কিস্ত ভাবকে 
যতই অনুভব করাইবে, ততই সে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে । আমাদের নীতিলেখকেরা 
বার বার নীতিকথা আওডাইয়! নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করিতেছেন। যদ্দি কোন ছেলেদের নীতির অভাব থাকে, নীতির প্রতি 
বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিতৃষ্ণা দৃঢ় বছমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর 
নাই। 

কিন্ধু লেখার দ্বারা ভাবোদ্রেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্যক | জনসাধারণের 
দুর্ভগ্যক্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে । 
এই জন্য নীতি-উপদ্দেশ এতই সুলভ, এবং এই জন্যই নীতি উপদেশের গন্ধ পাইলেই 
অধিকাংশ লোক পালাইতে চাহে । কিন্তু হতভাগ্য বালকের ইচ্ছা করলেও পাঠশাল! 
ছাড়িয়া পালাইতে পারে না, এই অন্ত জুলুমটা তাহাদেরই উপরে হয় বেশী। 
ছেলেগুলো অভ্যস্ত কথা কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড বয়স পধ্যস্ত নৈতিক 
জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না। 

কর্তব্যের মধ্যে কঠোরতা এবং মাধুষ্য ছুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদিগকে 
পীডন করে, আর এক অংশ আমাদিগকে আকর্ষণ করে । তাহার এক ভাগে আমরা 
অধীন, আর এক ভাগে আমরা ম্বাধীন। নীতিগুরুদ্িগকে এইটে মনে রাখা আবশ্তক 
যে, আমরা কর্তব্য পালনের যন্ত্র নহি ; আমর স্বাধীন প্রীতির সহিত সৎকাধ্য করিবার 
অধিকারী । সেই প্রীতির মৃল/ইপ সর্বাপেক্ষা অধিক । সেই প্রীতির অভাবেই মানুষ 
কার্দিতেছে। এ“পুণ্যপুঞ্রেন যদ্দি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তশ্ত তুচ্ছ সকলং।” জানি 
সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয়া অনুষ্ঠান করিতে পারি না। হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ, তুমি কি 
নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়। আমাকে প্রেম দিতে পারিবে! শত বার কথিত 
'কথাকে সহশ্ব বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার ত্বভাবতই বিদ্রোহী হৃদয়কে ছিগুণ 
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উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। উহাতে আমার নৃতন জ্ঞান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না, 
কেবল ষে প্রেমের অস্কুরটুকু ছিল, তাহ] ভারাক্রান্ত হইয়া! নষ্ট হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । অতএব হে গুরো, এ চটি বইগুলো সম্বরণ কর ! পু 
নীতিশিক্ষান্র প্রধান স্থান গৃহ | সহন্ত্ প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের চরিত্রগঠনে সহায়তা। * 
করে। আমরা যে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ 'ভ্রাতার উপদেশ অবহেলা করি না, সে শুধু 
শাসনের ভয়ে নহে, ভালবাসি বলিয়]। প্রেম আমাদের হৃদয়কে তাহাদের নিকট 
উন্মুক্ত রাখে । ঘরের মধ্যে আমর] আপনাকে সম্পুর্ভাবে ধর1 দিই । আমাদের 
কোন অংশ ঢাকা থাকে না। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের যে শিশিরবিন্দুটুকু 
পাই, তাহ] সমগ্র প্ররুতি দিয়। গ্রহণ কৰ্ধি এবং একত্রে সমগ্র প্রকৃতি পরিস্ফুট হইতে 
থাকে । গৃহের মধ্যে যদি সেই মুক্ত ভাব ন1 থাকে, তবে আমাদের মন্ম্যত্ের সর্ববাঙ্গীণ 
পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড গাছের আওতায় যেমন চারাগাছ বাডিতে পারে না, 
চারি দিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন বাকিয়া চুরিয়া খর্বাকৃতি হইয়? দাভায়, 
আমাদেরও সেই দশা হয় । হুর্ভাগ্যক্রমে নীতিশিক্ষকের| পরিবারের যে আদর্শ খাড। 
করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই প্রীতির, এই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব |, 
পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বৌঠাকুরাণীকে জননী এবং জোোষ্ঠ মাত্রকেই পিতৃমাতৃত্বে 
টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহার] কেবলি একটি গুরুপরম্পরার লৌহশৃঙ্খলরূপে 
গডিয়! নিশ্চিন্ত হন। প্রীত্যংশটুকু বাদ দিয়া পরিবারের পরস্পরের মধ্যে এক কঠিন 
কৃত্রিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতাপুত্রে দেখাশুন] প্রায় হয় না__যদি বা 
হয়, স্েহাম্পদ পুত্র নির্বাক নতনেত্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার নম্রতার 
প্রশংসা করে এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয় 
তাহাকে হাফ ছাডিতে অবসর দেন। জ্যেষ্টের সহিতও এইরূপ পিতৃবৎ আচরণ 
ব্যবস্থা__স্থতরাং কনিষ্টের পক্ষে তিনি অত্যন্ত দুর্গম দুদ্ধর্য | এমন কি, অনেক সময় 
মধ্যে তৃতীয় পক্ষ গুরুমহাশয় কিন্বা পাডাপ্রতিবেশীকে খাডা না করিয়া কথা চলে না। 
ম! তম! আছেনই, আমার জোষ্ ভ্রাতৃজায়াকেও মা করিয়া তুলিতে হইবে, নীতিগুরুর 
এইরূপ বিধান-_এইরূপ কত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীডে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
কোথাও প1 ফেলিবার জায়গা নাই। ভাম্থরকে দেখিলে ভাব্রবউ ধরণীকে দ্বিধা 
হইতে বলে, শ্বশুরকে দেখিলে পুত্রবধূ বিলুপ্ত হইতে চেষ্টা করে, জামাইকে দেখিলে 
শাশুড়ী ঘোমট] টানিয়া বসে, শাশুডীকে দেখিলে বধূ কোথায় লুকাইবে, স্থান খু-জিয় 
পায় না। স্বামী স্ত্রীতে গোপনে চোরের মত দেখাসাক্ষাৎ, যেন দাম্পত্য সম্বন্ধটা 
অত্যন্ত নিন্দনায় এবং সমাজের অনন্মোদিত | ঘরের মধ্যেই যত লুকাচুরি বাধাবীধি * 


নীতি গ্রন্থ ২২৫ 


ঘরের মধ্যেও বিশুদ্ধ প্রীতিপুর্ণ উদ্ধার আনন্দময় স্বাধীনতা নাই, পরস্পরের মাঝখানে 
প্রেমের সহজ প্রবাহ স্বাভাবিক আদান প্রদান নাই । এমন জায়গায় কি সহজ নীতি- 
শিক্ষা সম্ভব? কাজেই শাস্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের আমদানী হয়। 

এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতকট৷ বিকৃতি লক্ষিত হয়। 
তাহারা কিছু অসম সেন্টিমেণ্টযাল্‌ হইয়ন উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অন্তরভব করি না, 
বাহিরের শাসনহান বন্ধুত্বে রুছ্ উৎস উচ্ছৃঙ্খল বেগে উছলিয়! উঠে। তাই বন্ধুত্বের 
মধ্যে আমাদের অনেকট। লুকাটরি ভাব 'অ।ছে-_দাদ1! আসিলে সখ্যালাপ বন্ধ হইয়! 
যায়, বাবার সাডা পাইলে ভালমানুষ ছেলেটি জডসড হইয়। বসে এবং কডিকাঠ গণিতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে ; যেন বন্ধুত্ব একট অপরাধ যেন এত ক্ষণ একট] দুম্ম চলিতেছিল। 
দ্রাম্পত্যের মত ইহাতেও দ্রিবালোকেব প্রবেশ নিষেধ । 

একান্বর্তী পরিবারে জ্যষ্ঠটকনিষ্ঠের মধ্যে পিতাপুত্র-সম্বন্ধ খাডা করিয়া! তোলা 
হয় ত কতকট। আবশ্তক হইয়া পডে। পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্ঠের উপরই পিতৃত্ ন্যস্ত 
হয়। এবং ক্রমে জ্যেষ্টের পর জ্যেগ ধারাবাহিকৰপে এই পদের উত্তরাধিকারী । 
সুতরাং গোডা হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তুত করিয়া! রাখিতে হয়। কর্তারাই 
একান্নবন্ত, পরিবারের উচ্চনী চক্রমে শুরবিত্যস্ত মেকদণ্ড। 

সকলই স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথ মনে হয়, মনুস্তত্ব একটি জীবস্ত এবং 
মহৎ জিনিস, যন্ত্রের দ্বারা সে ঠতরি হয় না, প্রীতি এবং সংযত স্বাধীনতার ছ্াব্র1 সে 
বদ্ধিত হয়ঃ কিন্ত আমাদের পরিবার একট জীতার মত; উপরে একখানা পাথর, 
নীচে একখানা পাথর ; উপরে গুঞ্জন এবং নীচে কনিষ্বর্--মাঝখান হইতে 
সামাজিক শান্তি শুভ্র ময়ধার মত বাহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মন্তুত্ত্ব এবং মহত্ব তাহার 
সমস্ত আকার আয়তন এবং স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া পিষিক্া যাইতেছে । বৃহৎ মাঁনব- 
সমাজে উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে সতেজে মাথা তুলিয়া দাডাইবে, কেহ যে 
স্থমহৎ প্বাতন্ত্্য অবলম্বন করিয়1 অশ্রান্ত অধ্যবসাযের সহিত অসাধ্য বাধা বিদ্ব অতিক্রম 
করিবে, এতটুকু ত্যেজ* শরীরে অবশিষ্ট থাকে না। আমরা সকলে ধীর নর নিরীহ, 
আমর] কেবলমাত্র বাপের বাধ) ছেলে, ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরুব ভক্তিমান্‌ শিশ্তু, 
আর কিছু নহি ; আমর কেবলগ্নাত্র একান্নবর্তী পরিবারের অন্পসেবী, বড জোর আমরা 
আমাদের খ্বামটুকুর খুডা জ্যাঠা দাদা ভাই-_তাহার বাহিরে ষে এক মহামানবমগণ্ডলী 
আছে, সেখানে আমরা লজ্জিত নতশির, সেখানে আমর ভীত অপমানিত ; সেখানে 
আমরা প্রসুর কাছে খোসামোদ, অধীনের প্রতি পীভন, মুখে দম্ভ এবং কাজে গোঁজা- 
মিলন করিষ। চলি। 

১৫ 


২২৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এখনকার দিনে এমন করিয়া! আর চলে না। বাহিরের মানবসংস্পর্শে আসিয়। 
নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানটা একাস্ত অনুভব করিতেছি। পূর্বে গৃহই 
আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল-_এখন বাহিরের টানে চাবি দিকে ছড়াইয়। পড়িতেছি-_- 
ইতিহাস বিজ্ঞান লোকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় গৃহ- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে ; এখনি কতকগুলি নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন না৷ করিলে নীতি রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়! পড়িবে । এখন আমাদের পুরাতন 
গৃহের মধ্যে নৃতন দরজ! জানালা কাটিয়া তাহার অগ্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং 
বাহিরের সহিত যোগ সাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুত্তলি প্রস্তত 
না করিয়া স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে । তাহাতে আমাদের এই 
নিজ্জীব সমাজের মৃত্যুশাস্তি বদি নষ্ট হয়, যদি একট! জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়! 
উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয় । 


'সাধন।', ফাল্গুন ১২৯৮ 


বাগল। সাহিত্যের দেবতা 


জাতির অবস্থার সহিত ধশ্মের ষোগ অনুভব করিতে হইলে একবার বাঙলার প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যাক-_বিশেষতঃ বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং 
যে সমস্ত গ্রন্থে দেবদেবীর মাহাত্ম্যবর্ণন কি পূজাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে। 

বঙ্গসাহিত্যের জন্ম অল্পর্দিন মাত্র । মুসলমান শাসন তখন আমাদের হাড়ে হাড়ে 
অনেকটা বপিয়াছে-এবং খামখেয়ালী নবাবার দোর্দিগুপ্রতাপ যথেচ্ছাচারপব্ায়ণতাই 
ক্ষমতার একমাত্র পরিচয় ও চরম আদর্শ বলিয়া গণ্য হয়। রাজপুরুষেরা কেবলমাত্র 
প্রচণ্ড শাসক- _তাডন। করেন, লাঞ্চন1 করেন, গণ্জনা দেন, অকথ্য বলেন এবং থেয়াল 
অন্সারে কুত্তা লেলাইয়া দরিয়া তামাস] দেখেন । আমর] লাঞ্চন1 সহি, গঞ্জন। সহি, 
গালি খাই এবং কুত্তাকে বিষম ভয় করি । রাগ্জাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের । 
প্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়! চলে-_নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজা 
প্রজাকে তাবে দাবাইয়া রাখেন__তোষামোদ করিলে 'অঙ্কগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের 
একশেষ | ন্যায়ান্তায়বোধ রাজদণ্ডের পরিচালক নহে-__মজ্জিই একমাত্র হর্তা কর্তা 
বিধাতা । 

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি | এই পাধিব শাসনতত্ত্রেরেই আদর্শে 
প্রাচীন বঙ্গসাভিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয় একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন ' 


বাছল। সাহিত্যের দেবতা ২২৭ 


করিয়াছেন মাত্র। অপরিণতবুদ্ধি একটা দোর্দগুপ্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে 
সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্ধর্য দেবতা বসিষ্া1 রাজত্ব করেন 7 সর্বনাশভয়ে 
দুর্বল ভক্তবুন্দ চৌত্রিশ অর্ষরে ছুর্ববোধ ছডা বাঁধিয়া তাহার স্ততি পাঠ করে, 
যোডশোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়] মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে । 

দেবতা বলিয়! তাহাদের চরিত্র বাগচ্েষভয়হিংসা-বিবঞ্জিত নহে । দেবত্ যাহা 
কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ করিবার ক্ষমতায় | এবং স্কবিধা 
পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা! প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ত্রুটি দেখা যায় না। 
নবাব এবং বাদ্‌শাদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ-_ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট-_কখন্‌ এবং 
কেন যে কাহার প্রতি সদয় নির্দয়, বুঝ! ভার । খেয়ালবশতঃ সহসা যাহার প্রতি 
অন্তগ্রহ হয়, তাহাকে ধন দেন, রত্ব দেন, নবাবী প্রথানুসারে জায়গীরও দিয়া থাকেন 
এবং পরের সর্ধবন[শ সাধন করিয়। উক্ত ভূখণ্ডে প্রজাপত্তনের স্থবিধ! করিয়া দিতেও ক্রি 
করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথব। অকারণে একবার ইহাদের কাহারও 
বিষদৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার প্রতি তেমনি ছুর্জয় কোপ-_ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করিয়া হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে | অনুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত 
সামান্য যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং সেটুকু কারণও অনেক সময় 
চঞ্চলমতি দেবতার বলপূর্বক ঘটাইয়া থাকেন। হয় ত পুরাতন ভক্তে অরুচি 
জন্মিয়াছে, নূতন নহিলে মন উঠে না-_-অথচ চক্ষুলজ্জার খাতিরে পুরাতনকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না; কি করেন 1-_-ভক্তের প্রতি এক ছুঃসাধ্য হুকুম জারি 
করিলেন। ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্বে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়] মরিল; কিন্ত 
দেবতার মায়! ত আর সে সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে গোপনে 
একটু ত্রুটি রাখিয়। দিয়াছেন । সেই ক্রটিটুকু অবলম্বন করিয়া! এক প্রচণ্ড অভিশাপ 
বাহির হইয়া আসল-__ছুব্বল ভক্ত সন্তানের এত দিনের কায়মন ভক্তির চব্রম 
পুরস্কার ! 

এইরূপস্থামখেয়ালি”আচরণ বার্গলা সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। 
কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড দেবতা ব্/যবহাবও এইরূপ । 
চণ্ভীর একবার সথ হইল, ইন্দ্রকুমার নীলাম্বরের হ্বারা মত্ত্যে আপন পুজ্তা প্রচার 
করিবেন। পায় ঠাহরাইলেন__একটা কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়া তাহাকে ্বর্গচ্যুত 
করিতে হইবে । ভগবতী শিল্কে ধরিয়া বসিলেন | শিব মহাস্হ্কটে পডিলেন | ইন্দ্র 
তাহার একজন একাস্ত অনুগত সেবক, নীলান্বর তাহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপুজার জন্য 
' স্বহস্তে ফুল তুলিয়া আনেন_ বিশেষতঃ নীলাম্বরের শরীরে তিলমাত্র পাপ নাই ঃ কোন্‌ 
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ছুতায় শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন? ভগবতী পরামর্শ দিলেন-_তাহার আর 
ভাবন। কি, 

যদি মহী ইচ্ছা করে ইন্দ্রের কোডার | 

তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমার ॥ 
শিব অবিলঘ্ে সম্মত হইলেন । এখন কেবল নীলাঘ্বরের মহী ইচ্ছা করার অপেক্ষা । 

ভগবতী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

নীলাম্বর ন্বর্গলোকে ফুল ন' পাইধ] পৃথিবাঁতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন। ব্যাধ 
ধশ্মকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে তাডা করিয়াছে_শরিণ আর কেহ নহে, স্বয়ং 
ভগবতী ্বকাধ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই ৰপ ধারণ করিয়াছেন । নীলাম্বরের মন এই দৃশ্যে 
মুহুর্তের জন্য ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মালাকারের 
মত সাজি ভাতে ঘুরিয়! বেডান অপেক্ষা ব্যাধের জীবন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের পথ 
অনেকট। পরিক্ষার হইল। যেটুকু বাকি ছিল, তাভাতাডিতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক 
সংগ্রহ করিয়া আনায়, এবং দেবী চণ্তীর কৃপাষ, তাভাও অসম্পূর্ণ রহিল না। 

কুন্থম ভিতরে চগ্তা পাতিলেন মায়া । 

পলাশে রহিল৷ দেবা পিপীলিকা হৈয়া ॥ 


নীলাগ্বর ব! ইন্দ্র কেহই তাহা জানেন না। স্থুতর!ং যখন 
কুস্থম অঞ্জলি ইন্দ্র দিল ভবশ্শিরে | 
কণ্টক ভূঁ'কিল দ্বঃখ পাইল অন্তরে ॥ 
দারুণ পিপীলিকা তার প্রবেশে কুস্তলে | 
মরমে দংশিল হর ভইল। আকুলে ॥ 


মহাদেবের চক্ষু দিয় অগ্রিম্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । নিষ্ঠুর ভাযমুখে তিনি ইন্দ্রকে 
যথেচ্ছ! ভন করিলেন । ইন্দ্র বলিলেন, _ফুল আমি তুণি নাই, নীলান্বর তুলিয়াছে। 
নীলাম্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন.ফল হইল না। চণ্ডীর 
পরামর্শ মভাদেব ভুলেন নাই । অভিশাপ বাহির হইল-_ 

মোর সেব। ছাড়ি ইচ্ছা! কর হৈঁতে বাধ । 

ত্বরিতে চলহ মহী দিমু অভিশাপ ॥ 


নীলাস্বরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। কিন্তু মহাদেব টলসিলেন না। 


আর এক বার চণ্ডীর সথ হইল, স্ত্রীলোকের পুজা লইতে হইবে । পদ্মাবতীর সহিত 
যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, ইন্দ্রের নর্তকী রত্বমালাকে দিয়া কাধ্য উদ্ধার' 
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করিবেন। রত্বমালার প্রতি হুকুম জারি হইল-_হবের সভায় আপিয়! নৃত্য করিবে । 
রত্বমালা নিদ্দিঞ্ দিনে যথাসময়ে আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। সভা পরিপূর্ণ । 
দেবি নারদ বীণা বাজাইয় "গান ধরিয়াছেন, রত্বমাল! তালে তালে নাচিতেছে। 
দেবতারা সকলেই নুত্যে মুগ্ধ । কিন্তু চণ্তীর ত নৃত্য দেখা উদ্দেশ্য নয়__রত্বমালাকে 
মন্ত্যে পাঠাইতে হইবে, একট] কে।ন ছুতা অবলম্বন করিয়া তাহাকে অভিশাপ দেওয়া 
চাহি । মদনকে দেবা টিপিয়া দিলেন, রত্বমালার প্রতি একট] বাণ হান। মদন 
সম্মেহন শর ছাডিলেন। বত্বমালার অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল । 
চণ্ডী শাপ দিয়! বাচিলেন । 

বিচার এবং বিবেচন। বঙ্গসাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রত্যাশা করা যায় 
না। কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত কর্তৃপক্ষ-যাহার প্রতি অনুকূল ভয়েন, তাহার 
সাত খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিনা দোষেও উৎপীভনপরাজুখ নহেন। কালকেতুর 
নগর বসাইতে ভইবে--সেই জন্য চণ্ডী বিন দোষে কলিঙ্গদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছেন | প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়া ঘরে ঘরে স্বপ্ন দিয়া আসিলেন যে, বীর 
কালকেতু ষে নগর বসাইতেছেন, তোমর1 সেইখানে গিয়া বাস কর, অনেক ধনদৌলত 
মিপিবে, স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । কিন্ত শপ্প সকলে শুনিল না। স্ততরাং চণ্ডতীকে 
উপাযাস্তর অবলদ্ধন করিতে হইল | তিনি গঙ্গাসন্নিধানে চলিলেন । 


স্াধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভার। 
গ্াণের বহিনী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে 


হাজাব রাজ্য কলি রাজার ॥ 
গঙ্গা সম্ভতাপ করহ দূব। 
হইয়! উন্মত্ত বেশ হ।জাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন, 
হইয়া! বিফুর অংশ] কারে] না করি থে হিংসা 
কেন রাজ্য হাজাব রাজার ॥ 
মোরে পরপীডা দেখি লাগে ভয় । 
পরের দেখি হখ হই আমি অশ্রমুখ 
তারে আমি সদয় হৃদয় | 
চণ্ডী গালি পাডিলেন। বলিলেন, ভারি বৈষ্ণবী হইয়্াছ দেখিতেছি, যত মকর 
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কুম্ভীর পৌষ হয়, আর কাজের সময় সাধবী সাজিয়া বসেন, একবার বুকম দেখ গা! 
গঙ্গাও পাণ্টা গালি দিতে ছাড়িলেন না। ছুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জমিয়া 
গেল। তখন পদ্মাবতী চণ্ডীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পরামর্শ দ্িলেন। ভগবতী, 
সমুদ্র ও ইন্দ্রের নিকটে গিয়া সাহাষ্য প্রার্থনা করিলেন । অবিলম্ষে কার্্যসিদ্ধি হইল । 
ঝড় বৃষ্টিতে কলিঙ্গ হাজিয়া গেল। কনিজের প্রজ। লইয়! কালকেতু শ্বনগরে পত্তন 
করিলেন । বেচারা কলিঙ্গরাজের যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল না। 

চণ্ডীর মহিমা সম্বন্ধে লোকের আর সন্দেহ রহিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে। নিত্য নৃতন খেয়াল উঠে এবং অবিলম্বে খেয়াল 
চব্রিতার্থ করিবার উপায় অবলম্গিত হয়। এরূপ জবরদস্ত নহিলে দেবতা কিসের ? 
কোন্দল করিতে হইবে- আচ্ছা তাই সহি; নৌকাড়ুবি করিতে হইবে-_-তথাস্ত। 
কাহাকেও কারারুদ্ধ করাইতে কপটাচরণ করিতে হইবে-_বেশ কথা; দেবী কিছুতেই 
পরাজুখ নহেন। সারার্দিন বসিয়া বসিয়৷ পল্মাবতীর সহিত কেবল ফন্দি আটিতেছেন-_ 
কাহার সব্দনাশ করিতে হইবে, কাহার পুজা লইতে হইবে | মধ্যে মধ্যে বিপন্ন 
কিস্বা লুব্ধ ভক্তের স্থদীর্ঘ চৌতিশ! স্তবে এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয় ; 
পদ্মাবতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, কে ডাকে? পল্মাবতী গণনা করিয়! দেখেন-__ 
দেবী গতি করিয়। দেন । 

কবিকন্কণের চণ্তীর যেমন পদ্মাবতী, ভারতচন্দ্রের অন্নদার সেইরূপ জয়া । জয়ার 
সহিত পরামর্শ না আটিয়া অন্নদা কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না । এবং জয়াকে 
তাহার অষ্টপ্রহরই আবশ্তক হয় । অন্নদ1 চণ্ডীরই বিভিন্ন সংস্করণ । খেয়ালের রকম- 
সকমও চও্ড'রই অন্বূপ | সথ হইয়াছে, পৃথিবীতে পুঁজ প্রচার করিতে হইবে ) জয়ার 
পরামর্শান্সারে একটা ছল ধৰ্রিয়া কুবেরাভচর বস্ুদ্ধরকে অভিশাপ দিলেন__মর্ধ্যে 
গিয়া মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর |, বস্ুন্ধর দেবার পায়ে ধরিয়া! কাদাকাটি করিল । 
দেবী শুনিলেন না। বিষু হে।ডের গৃহে তাহার জন্ম হইল-_নাম হইল হরি হোড়। 
দুঃখীর ছেলে হরি হোড় অল্পদিনেই বাড়িয়া ভঠিল। বনে মাঠৈ'ঘুরিয়া ঘু'টে কুড়াইর! 
বেড়ায় এবং তাভাতেই কায়রেশে পিতামাতার ভরণপোষণ নির্বাহ করে । 

অন্তরা! একদিন বুড়ী সাজিয়া সব ঘুটেগুলি একটি ঝুডী ভরিয়া রাখিলেন। হরি 
হোড় ঘুটে খু'জিয়! পায় না। দেখিল, সব ঘুটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। 
হবি ভোড় ভাবিত ভইয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অন্তগ্রহ হইল। সেহরি হোড়কে 
ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়া হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ 


করিয়া বহিয়া দাও, আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি। হরি হোড় বাচিয়! গেল। কিন্তু 


বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা ২৩১ 


হরি হোডের কুটার অবধি আসিয়া বুডী আর চলিতে পারে না-_-সেইখানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল | হরি হোড বলিল, আমরা আপনার অন্নসংস্থান করিতে পাৰি না, 
অতিথিসৎকার করিব কি দিয়? তখন বুডী বলিল, সে জন্য ভাবন1 নাই, অন্নপূর্ণার 
ন[ম লইয়া হাডা প।ড দেখি, 


হাঁডীভরা অন্ন আঘ্স ব্যগুন পাইবে। 
কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 


তাহাই ঘটিল। হরি হোড তখন বৃডীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অন্ন] পরিচয় 
দিবার পূর্বের হরি হোডের হস্তে একখানি ঘুটে দ্রিলেন। ঘুটেখানি হেমঘুটে হইল। 
হরি ভোড অবাকৃ। দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়! হবি হোডকে বর 
চাহিতে আজ্ঞা করিলেন । 


হরি হোড কহে মা গো কর অবধান । 

চঞ্চল তোমার কপ। চঞ্চলাসমান ॥ 

অন্ত গ্রভ কবিতে বিস্তর ক্ষণ নহে । 

নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥ 

তবে লব ধন আগে এই দেহ বর। 

বিদায় না দিলে না ছাডিবে মোর ঘব | 
অন্নদা তথাস্ত বলিয়া আসিলেন। 


গৃহে আসিয়া 
ভাবেন অস্রদ! দেবী কি করি এখন । 
স্বর্গে লব বলুন্ধরে করিয়া! কেমন ॥ 
শাপ দিতে হইবেক কুবেরনন্দনে | 
জনম লইবে সেই মরতভূব্নে ॥ 

_ ভবানন্দ মজুন্বার হইবেক নাম । 
তাখ ঘর হইবেক করিতে বিশ্রাম ॥ 
ইহারে ছাড়িতে নাবি না দিলে বিদায় । 
কহ লো বিজযা জয়া! কি করি উপায় ॥ 


অবশেষে উপায় স্থির হইপ। বুদ্ধকালে হবি হোডকে সোহাগীনাম্ী একটি বপসীর 
সহিত গৌরী বিবাহ দিয়া দ্িলেন। হরি হোডের ঘরে সোংাগীর শুভাগমন পর্য্যস্ত 


২৩২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিত্য কোন্দল ঝগড়া আরম্ভ হইল। অন্নদা নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল 
সহিতে পারেন না। হরি হোড়ের গৃহ ছাড়িবার পন্থা বাহির করিলেন । হরি হোড়-_ 

একদিন পৃজায় বসিয়। ধ্যান ধরে । 

তার কন্তা হয়ে দেবী গেলা তার ঘরে ॥ 

মনে আছে তার পূর্ব দিবস হইতে । 

জামাই এসেছে তার কন্যারে লইতে | 

অন্নপূর্ণা বিদায় চাহিলা সেই ছলে । 

ক্রোধভরে হরি হোড় যাহ যাহ বলে ॥ 

এই ছলে অন্রপূর্ণ। ঝাপি লয়ে করে। 

চলিলেন ভবানন্দ মজুন্দার ঘরে ॥ 

কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদ1 নহেন-_ষে কয়টি দেবতা আছেন, এক 
একটি চণ্ডী । অষ্টপ্রহর কেবল আপন পুজা গণিয়া কাটান-__-কে মানিল না মানিল, 
কে ভক্তি করে, কে করে না, কে খুসী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেছ্য আর গোটা 
দুই প্রণাম পাইবার লোভে ইহার] করিতে ন1 পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই 
নয়। এইগুলি না পাইলে বিষম ক্ষাপা। অনৃষ্টও তেমনি । এক একজন বিদ্রোহী 
জুটিয়া যায়, তাহারা কিছুতেই বশ মানে না। মানব হইয়া দেবতাকে গালি পাডে, 
হেতাল হস্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়া! বাড়ী বাড়ী ফিরে । দেবতা বেচারীকে 
হেতালের ভয়ে সাত ভাত তফাতে থাকিতে হয়ে পাডায় হেতাল আছে, তাহার 
ত্রিসীমায় ঘেসিবার জো নাই । তাই বলিয়! দেবতার সহিত লোকে অবশ্য চিরদিন 
আটিয়া! উঠিতে পাবে না__তীাহাদের কত দুরভেছ্চ ফন্দি আছে! নৌকা ডুবাইয়া, না 
হয় ছেলে করটাকে শিঙ্গা ফুঁকাইয়া দিবেন । তাহাতেও না তয়, সর্ববস্যাস্ত করিবেন । 
দুর্বল মানবশিশুকে জব্দ করা বৈ ত নয়__একট] না একট উপায় খাটিয়া যাইবেই। 
চাদ সর্দাগরকে লইয়। মনস! দেবী কি না করিয়াছেন ? সেও বশ মানিবে না 

তিনিও ছাড়িবেন না। মনসার সহিত তাহার নিরস্তর ঝগডা বাধে 4 এবং 

দেবার কোপেতে তার ছয় পুত্র মরে । 

তথাচ দেবতা বলি না মানে তাহারে ॥ 

মনস্তাপ পায় তবু না নোঙায় মাথা । 

বলে চেঙ্গমুড়ী বেটা কিসের দেবতা ॥ 

হেতাল লইয়। হস্তে দিবানিশি ফিরে । 

মনসার অন্বেষণ করে ঘরে ঘরে ॥ 


বাজল। সাহিত্যের দেবতা ২৩৩ 


বলে একবার যদি দেখা পাই তার । 
মারিব মাথায় বাডি না বাচিবে আর ॥ 
আপদ্‌ ঘুচিবে মম পাব অব্যাহতি । 
পরম কৌতুকে হবে রাজ্যেতে বসতি ॥ 
কিন্তু আপদ্‌ সহজে ঘুচে না। সদাগর সাত ডিঙ্গা লইয়। বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, 
মনসা সন্ধান পাইয়াছেন । 
| নেতা লইয়। যুক্তি করে জয়বিষহরি । 
মম সনে বাদ করে চাদ অধিকারী | 
নিরস্তর বলে মোরে কাণী চেলমুডী | 
বিপাকে উহারে আজি ভরাডুনি করি ॥ 
তবে যদি মোর পূজা করে সদাগর |__ইত্যাদদি। 
সাগর সর্বস্বান্ত হইল। তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিদ্বেষ গেল না । মনসাও 
জুলুম করিতে ক্ষান্ত ভর়েন না। ভিক্ষার উপরে সাধুর নির্ভর, গণেশের মৃষিক ধার 
করিয়া! আনিয়া তিনি তাহার ভিক্ষার অন্ন খাওয়াইয়! দেন। নিজের বাডীতে গিয়। 
চাদ বেণে মনসার অন্তগ্রহে ঠেঙ্গা খাইয়া মরে । মনসা গণকের বেশ ধরিয়! সাধুর 
জীকে মিছ।মিছি বলিয়৷ আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর 
কলাবনে আগিয়া চোর অপেক্ষা করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বসাইয়। 
দিও। সে দিন সন্ধ্যার সময় সদাগর আসিয1 উপস্থিত-_পরিধানে ছেড। টেনা-- 
স্থতরাং লঙ্জায় বেচাখী আলো থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পারে নাই। সনক1 বেণেনী 
যথাসময়ে আলিয়া মনসার কথামত ব্যবস্থা করিল--সদাগরের পৃষ্টদেশ ফুলিয়া ঢাক 
হইয়! উঠ্িল। এই শেষ নহে। বেণেকে প্রতি পদে মনস' জালাতন করিয়া 
মারিয়াছেন। অনেক দিনের পর সদাগরের একটি পুত্র জন্মিল__নখীন্দর । সদাগর 
বেহুল! বলিয়! একটি ব্পশী পাত্রী স্থির করিয়া তাহারই সহিত নখীন্দরের বিবাহ 
দিলেন। মনসার €কাপে বাসরেই নখীন্দরের মুত্যু ₹ইল। কিন্তু সদাগর বুলি ছাডিল 
না। অবশেষে বু দিন পরে বেহুলার সেবায় পরিতুষট হই] মনসা চাদ স্দাগরের 
পুত্র এবং ধন রত্ব সমুধয় ফিরাইয়া দ্রিলেন। তখন চাদ বেণে মনসার পুজা করিল। 
বেহুল ন সেব'র একটু বিস্তারত বিবরণ আবশ্তাক | তাহাতে বাঙ্গল৷ সাহিত্যের 
দেবলোকের আরও কতকট। আভাস পাওয়া যাইতে পারে। কবিকন্কণ চণ্ডীতে 
দেবলোক যতটুকু দেখা গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন 
দৌব।ত্ম্েরই অভাব নাই-_গালাগালি ম্মারামারি হিংসাছেষ অত্য।চার অবিচার বিভ্রম 
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বিলাস, সকলই যোল আনা আছে, অধিকস্ত সেখানকাব খধিরাও নাচেব মজলিসে 
সঙ্গীতাদি করিয়া থাকেন । মনসার ভাসানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওয়। 
ষায়। দেবতার। কি কাপড পরেন, তাহাদের ধোপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কাচে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বেহুল। ত এই ধোপানীব সাহায্যেই কার্ধ্য উদ্ধার করে। নেতা 
ধোপানীকে সে মাসী বলি! ডাকে, দেবতাদের কাপড ছুএকখান। কাচিয়৷ দেয়, এমনি 
কবিয়া ভাব-সাব কবিয়! থাকে । ধোপানী বেহুলার কাচা খান ছুই কাপড লইয়1 
গিয়া একদিন দেবসভায় উপস্থিত । সে দিন কিছু পরিষ্কার কাচা হইয়াছে দেখিয়া 
দেবতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগা বাছা, তুমি এত দিন কাপড কাচিয়া আসিতেছ, 
এমন হ্থন্দর ত কোনও দিন হয় নাই-_আজ হইল 1কৰপে? নেতা বলিল, আমাব 
বোনঝি আসিয়াছে, এ কয়খান কাপ সেই কাচিয়াছে। তখন-_ 


মাভশ বলেন নাহি দেখি এত দিন। 
তোমাব বোনঝি মোব হইল নাতিন | 
দেবতাস্ভায় আন দেখিব কেমন। 
ধোপানী এ কথা শুণি কবিল গমন ॥ 


পরে বেহুলাকে সে সঙ্গে করিযা দেবসভায় লইয়া! গেল। সেখানে বেহুলাব শ্বৃত্য 
দেখিয়া দেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন । এখন মনলাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেই হয়। নেতা 
ধোপানী মনসাব প্রিয়সথী-_-অনেক হাতে পায়ে ধবিয়া মনসাকে দেবসভায় লইয় 
আসিল। দেবতারা পাচ জনে বেহুলাব হইয়া ওঞ্ালতি করিলেন । অনেক সাধ)- 
সাধনার পর ফল ফলিল। কিন্তু মনপার তখফে ইনাইয়া বিনাইয়। হ্যাকামি করিবার 
কিছুমাত্র ক্রটি হয় লাই, বলা বাহুল্য । একে বাপপা “[ভিত্যের দেবতা, তাহাতে 
আবার নারী । 

বাছগলা সাহিত্যে দেবতাদের কিছুমা এ সন্ত্রম নাই । বিলাসিতা সংস্কৃত স্বগেও কম 
নহে। দেবচরিত্রে এ কলঙ্ক বহুধিনের | অমগ্লাবতীর বড কর্তা টির, স্বপকীন্তি ত সর্ধজন- 
বিদিত । কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতাগুলির মত “খেলো অপদার্থ চবিত্র কোথাও 
দেখা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড বড সন্ত্রাস্ত দেবগণ-__যেমন ব্রক্ষ! বিধু। মহেশ্বব-_ 
বাঙ্গলা! দেশে আসিয়া পদমর্যাদা একেবারে ভাবাইয়াছেন। নেতা ধোপানীর সহিত্ত 
'ইয়ারকি' দিতে হইলে সম্ভ্রম বজায় বাখা বোধ করি কিছু কঠিন হইয়। পড়ে । চবিত্রের 
বল থাকে নাঁ। অক্নদামঙ্গলের শিব মদনের এক বাণে একেবারে দিথিদিক্‌জ্ঞানশূন্য । 
মদনকে ভন্ম করিয়াছেন নিতান্তই যেন সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরোধে । 


বাল! সাহিত্যের দেবতা! ২৩৫ 
ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত সাক্ষাৎ হয়। নারদ গৌরীর সন্ধান দিলেন । 


শুনি শিব কন ওরে বাছাধন 
ঘটক হও তাহার । 
নারদ আশ্বাস দিলেন । কিন্তু 
কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর 


আজি চল মোর বাব1। 

“বাবা” সে দিন চলিলেন না__তীঁহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই 
বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়! গেল | এবং নিদিষ্ট দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন । 
অন্তঃপুরে স্ত্রী-আচার- _হুলাহুলির ধুম । এ দিকে বাঘছাল খসিয়া পড়ে-_শিবের ছু স. 
নাই । মেনক নারদের উদ্দেশে গালি পাডিতে স্বক্ক করিলেন, 

হত লাড়ি গল তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ 
ওরে বুড়া আটকুড়া নারদ! অল্লেয়ে । 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ভারতচন্দ্র ভরসা দিয়াছেন-_ 
কোন্দলের অভাব কি নারদ ঘটক। 

যাহা ভৌক, বিবাহ কারিয়া শিব গৌরীকে লইয়া! আসিলেন। সিদ্ধিঘোটনের ধুম 

পড়িয়া! গেল। তাহার পর হবগৌরীর কথোপকথন | শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তোমার আমার অঙ্গে অঙে। 
হরগোৌরা একতন্ হয়ে থাকি বে ॥ 

গৌরী পুরুষজাতির একনিষ্ত1 সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিয়া বলিলেন__ 

নিজ অঙ্গ যধি মোর অঙ্গে মিলাইবা । 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥ 

দেবতাদের এই অবস্থা! পুরুষ মহলে ভাঙটুকু ধুতুরাটুকু খাওয়া আছে, মজলিসে 
নাচটা আশট। 'দেওয়া আছে, এবং আনুষঙ্গিক দোষেরও ক্রটি নাই; স্ত্রীমহলে ঝগড়া 
কোন্দল-_ এখানকার প্রথিতনামা পাড়াকোন্দলীরাও তাহার নিকট হার মানেন । 
ধেবলোকে সবই আছে-_নাই শুধু স্থগভীর প্রেম, সামান্যতম ত্যাগস্বীকার, কোনরূপ 
উচ্চ আদর্শ । না থাকিবারই কখা-_মারণ উচ্চাটন বশীকরণে আমাদের সমন হৃদয় 
তখন জোড়া__উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায় ? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল-__ 
কেবলি রাজ। দোর্দগুপ্রতাপ এবং সবল দুর্বলের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ। সামাজিক 
আদর্শও এই শাসনীনীতিরই প্রভাবে গ্লঠিত | 1, ূ 
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এখন কাল ফিব্রিয়াছে। সে সহম্র খুচর] দোর্দগুপ্রতাপ নবাব নাই। এক বৃহৎ 
নিয়মতন্ত্রের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র-_-এক রাজা, এক নিয়ম, সহম্র রাজপুরুষ 
একই সম্রাটের সহশ্র বাহু। এবং এই বিপুল বাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্থনিয়ত 
ত্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। সর্ধত্র শৃঙ্খল এবং শাস্তি। বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক 
বৃহৎ শক্তিতে নিমগ্ন এবং এক মূল শক্তি সহন্ত্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়মিত 
করিতেছে । এই ব্াজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্বও নৃতন করিয্বা গঠিত হইতেছে । 
উপধশ্ম এবং উপদেবতার প্রভাব প্রতি দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । এক মহান্‌ 
ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মাধীনে আমরা এক হইয়া দাড়াইতেছি। আমাদের নৃতন আদর্শ, 
নৃতন আশ, নৃতন উদ্যম 


'সাধন।', শ্রাবণ ১২৭৭৯ 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 


অলঙ্কররের নির্দেশান্ুসারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
প্রাচীন যহাকাব্যের সহিত কালিদাসের বঘুবংশের একট] বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মুল ঘটন] ব প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না 
কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবন্থত্রে সংযুক্ত । 
দ্রিলীপ হইতে অগ্রনিবণ পর্যযস্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা-_কেহ পুত্রাকাজ্ফায় তপোবনে 
ধেন্ত চরাইয়া বেডান, কেহ দিগ্িজয়ী ধন্ুদ্ধর, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া আকুল, 
কেহ পিতসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা প্রমদাজনবেষ্টিত হুইয়। অহনিশি 
স্থরাপানে কালক্ষয় করেন-_প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটন] ব্বতন্ব এবং কালভেদে 
একের জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই । যোগ এই পধ্যস্ত 
যে, দ্িলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ 
পর্য্যন্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলা। 

রামায়ণ মহাভারত এরূপ কুলজী নভে। কুলের, কথা তাহাতে অনেক আছে 
বটে, কিন্তু তাভ। প্রসঙ্গত্রমে আসিয়াছে মাত্র । সমগ্র কাব্যখানি সেই স্থত্রে গ্রথিত: 
বলা যায় না। কবির হৃদয়ে মতঘ্যত্তের যে চরম আদর্শ জাগিয়াছিল, সেই আদর্শকে 
মুন্তি দিয়া তিনি রামকে গড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্যান্য চরিত্রগুলিও রামেরই 
আন্তরিক । 

মহাভারতে যেমন ঘটনারও অন্ত নাই, লোকেরও অস্ত নাই- _ভীন্ম, ভ্রোণ, কর্ণ, 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ২৩৭ 


শত ধার্তরাষ্, সপ্রয়, বিদুর, যুধিষ্ঠির, ভীম, অঞ্জুন, শ্রীকৃষ্ণ-_বিস্তর বড়লোক এবং 
প্রত্যেকেরই নিজত্ব বিশেষ পরিস্ফুট । কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটন1 এবং বিচিত্র 
প্রধান অপ্রধান চরিত্রপমাবেশ কুরুক্ষেত্রব্যাপারেরই সুচনা । প্রতি ঘটন1 এই মহা- 
প্রণয়ের পূর্ববায়োজন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রঙ্গভূমিতে অভিনেতা | 

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বৎকুলের বর্ণনা । কোন মূল ঘটনাও নাই, 
বিশেষ নায়কও নাই, এবং রাজচবিত্রের একটা আদরশস্থাপন কিছ্বা অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্ট ও দেখা যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় 
কবির এত উত্সাহ কেন ? 

ইন্ভার একট] কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনায় কালিদাসের একটু যেন 
বিশেষ আনন্দ ছিল । শন্বুক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত 
আবরণ নিশ্মাণ করে, কালিদ।সেব্র প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় 
প্লোকে আবৃত করিয়া তোলে । ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে করুণারসে বিগলিত 
করিয়া লেখনীমুখে নিঃস্থত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং 
বহিঃ প্রকৃতিকে চিত্র-আকারে পরিস্ফুট করিতে ভালবাসিতেন। রঘুবংশের ন্যায় প্রায়- 
অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি আকিবার অনেকটা অবদর পাওয়া যায়। একটা 
চিত্রশাল। দেখিয়া আসিলে ষেমন মনের ভাব ভয়, সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ 
হয়। অনেকগুলি ফ্রেমে বাধানেো ভাল ভাল ছবি ।-_দিলীপদম্পত্তির তপোবনে 
গমন। রঘুর নানা দেশে দিখিজয়। ইন্দুমতার স্বয়স্বর। দশরথের মৃগয্বাগমন। 
রামপীতার রথযাত্রা। পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী । অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয়স্থখসভ্ভোগ । 
এইগুলি ছবি-_বাকি সমস্তই ফ্রেম । 

রঘুবংশে চন্রিত্র যাহা বণিত হইয়াছে, তাহা কেবল বণনা মাত্র, চরিত্র রচিত হয় 
নাই। দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রস্থ হইতে সম্কলন করিক1 লাখয়াছেন 
মাত্র_-অন্য নৃপতিদ্দিগকেও সর্বাঙ্গীণভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় 
নাই। কেবল ছবিশুলির প্রতিই কাপিদাসের টান । 

এবং কালিদাস ক্রমাগতই, চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই 
-পথবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও 
গ্রামের প্রান্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়া আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে-__জিগ্ধ- 
গভীরনির্ধোষ এক স্যন্দনে বিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন | পথের 
ছুই ধারে কোথাও শ্ন্দনবদ্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রথনেমিস্বনোন্মুখ মধুবদল, 
গ্রামপ্রাস্তে মধ্যে মধ্যে ঘ্বৃতভাগুহন্তে ঘোষবৃদ্ধের। রথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়-_ 


২৩৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'ব্রাজা তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে 
প্রীত হইয়! তাহার! গৃহে ফিরে । 

এইরূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়] সায়ংকালে রাজা দিলীপ সন্ত্রীক বশিষ্ঠাশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন-_কালিদাসের কল্পনার প্রিয় 
বিহারভূমি | উজ্জয্িনীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী 
আশ্রমে আসিয়া বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এ তপোবনে তপশ্যার কঠোরতা বড় 
নাই__কেবলি একটি পবিত্র হোমধূমাচ্ছন্ন নির্জন গৃহাশ্রম। এখানে খধিপত্বীরা ব্রত 
আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজদ্বারে ঈ্াডাইয়া৷ অপত্যবৎ হরিণযুথকে নীবার রোমন্থ 
করিতে দেখেন, খধিকন্তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং 
সেকাস্তে আলবালাম্বুপায়ী বিহঙগগণের বিশ্বাসের নিমিত্ত দূরে সরিয় দাড়ান। এখানে 
কেবলি ন্মেহ দয়া মায়া, রমণীর শুভ্র কে'মলতা-_দ্বেষ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং 
চক্রান্ত নাই-_শুধু শাস্তি এবং সম্তোষ। কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল 
হৃদয় এবং পবিত্র গ্রীতিভাব, বিকশিত সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্য এবং স্থভোল নিটোল গঠন, 
নিরলঙ্কার রমণীয়তা এবং বন্ধলবদ্ধ বিমল যৌবন । 

রাজদম্পতি এই তপোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেন্ুর সেবা করেন । প্রত্যহ 
প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির ভন এবং সায়ংকালে বিল্লীমুখরিত বনপথ দিয়া 
কুটীরে ফিরিয়া আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই-_অদৃবে 
শৈলগহুবরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে__নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে 
দিলীপের দিকে চাহিয়া । রাজা ধন্তে শরযোজন] করিলেন-_ নন্দিনীর মায় প্রভাবে 
তাহার হস্ত অপাণ্চ-_ধন্র্রবাণহত্তে যেমনটি, তেমনি চিত্রাপিতের ন্যায় দাডাইয়া 
রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ বর্ণনা]! করিয়াছেন । এবং কেবল একটি স্ুন্দব্র চিত্র 
হিসাবেই ইহার সৌন্দধ্য | 

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলধিত বর প্রদান করিল। গুরু ও 
গুরুপত্রীর পাদবন্দনাদি করিয়া] সস্ত্রীক দিলীপ রাজধানাতে প্রত্যখগমন করিলেন । 
অল্লপদিনমধ্যেই সথদক্ষিণার দোহদলক্ষণ দেখা! দিল । রর 

সুপৃক্ষিণ। যখন অন্তঃসত্বা, কাণিদাদ দিলীপের অন্তঃপুরে গিয়া এক এক বার. 
মহিষীকে দেবিরা আসিয়াছেন। এবং গভিণীর পাণু মুখশ্রী, মস্থরগতি, অলসভাব-__ 
পরিপূর্ণা দোহদ্প্ী-_-এক আধটি মু উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন ; কোথাও উষাকালীন 
ক্ষীণপাও্ড শশীর সাদৃশ্টে ; কোথাও বা পুরাতন পত্রাপগমে স্দ্ধমনোজ্ঞপলবা লতিকার 
সহিত তুলনায়। 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ২৩৯ 


শুধু ইহাই নহে, ছু* একটি নিভৃত সুন্দর দাম্পত্য চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। 
সন্তানসম্ভাবনায় মহিষীর আদর বাড়িয়াছে-_রাজ1। যখন তখন অস্তঃপুরে আসিয়া 
শ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যা্দি। 
এবং ঘন ঘন সুদক্ষিণার মৃত্স্থরভি আনন আতঘ্রাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই 
পরিতৃপ্তি জন্মে না। : 

এই দোহদচিত্র বঘুবংশে আরও ছু” এক স্থলে দেখা যায়। রামচন্দ্রও একদিন 
আলেখ্যগৃহে বপিয়া অঙ্কনিষগ্রা সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার 
কি সাধ যায়; এবং তদুত্বরে সীতা__বোধ করি, চতুদ্দিকের বনবাসবৃত্বাস্তালেখ্য- 
দর্শনে আর একবার সেই খধিকন্তাপরিবৃত তপোবনে ষাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু পিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়' 
দেশদেশাস্তরে দিখ্বিজয়ে বাহির ভইলেন। তখন শরৎকাল। উজ্জল দ্িন। দুরবিস্তৃত 
শশ্ক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া কৃষকাঙ্গনার! গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্তৃক ইন্দ্রবিজয়গাথা 
গাহিতেছে। রাজধানী স্থরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু 
সেনাদল সহ যাত্রা করিলেন । পৌরাঙ্গনার চতুর্দিক্‌ হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে 
লাগিল । 

চতুরঙ্গ সেনা যেথান ধিক যায়, ধুলায় আকাশ ছাইয় ফেলে । মাতঙ্গকুল শুপ্ডের 
দ্বাপ্ন। বড বড বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাকে--বন উজাড হইয়া 
যায়। জয়োল্লাসমন্ত রঘুসেনা কোথাও পার্বত্যপ্রদেশে পানভূমি রচনা করিয়! 
তান্ুলপত্রপুটে নারিকেলক্থুরাপানে কাপহরণ করে। কোথাও নৌসেতু বাধিয়া, 
কোথাও বা হপ্ডিপৃষ্ঠে রঘু সশৈন্ঠে নর পার হয়েন। এবং মদমত্ত সেনাগজগণের 
অবগাহনে সরিৎ্সকল মদগন্ধে আকুল হইয়া উঠে। 

তাহার পর স্বয়দ্বরসভা। ইন্দুমতীর স্বয়গ্রসভায় ভারতের যত সম্ত্ান্ত নরপতিগণ 
উপস্থিত হইয়াছেন; কাপিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আকিয়াছেন। এই 
রাক্জগণ-বর্ণনার মধ্যে ছু একটি মৃহুষ্পর্শ টান দিয়া ব্ূপসীর রূপের আভাসে তিনি 
চিত্রগুলিকে উজ্জল করিয়া তু'িয়াছেন। প্রতিহারিণী স্থনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা 
করিতেছে--মগধরাজ বহু যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি 
বিরহিণী শচীর কেশবিন্য।স বন্ধ। দেবারঞ্গনাবাঞ্িত অঙ্গদেশধিপতির বর্ণনা__-অঙ্গরাজ 
যখন শত্রর্দিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণীর মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া! কাদিতে বসিল 
' এবং মুক্তাফলস্থল অশ্রবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ 
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করিয্বাছিল। দুব্বিষহতেজ মথুরাধিপ স্থষেণ ন্গিগ্ককান্তি এবং নয়নাভিরাম-_জলক্রীডা- 
কালে তাহার অন্তঃপুব্বিকাগণের স্তনচন্দনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল জল যেন শুভ্র 
গঙ্গোম্মিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমস্কারপূর্বক সকলকেই 
সসন্ত্রমে প্রত্যাখ্যান করিলেন । ক্রমে অজের নাম ; সুনন্দা বলিতে লাগিল-__ইহারই 
পিতামহ দিলীপ, ধাহার শাসনে পথিমধ্যে নিত্রিত1 নর্তক্ীর অঙ্গবসন উডাইতে বাধুও 
সাহস করিত না, পিতা রঘু বিশ্বজিৎ যজ্জে মৃণ্ময় পাত্র রাখিস! সমস্ত এশ্বরা ব্রাহ্মণদিগকে 
দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে ব্ধপে গুণে নবীন যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, 
ইহাকে বরুণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউক । অজের গলদেশে বরমাল্য শোভা 
পাইল। 

কেবলি রূপের তরঙ্গ । কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় দপসীর পর বূপশীর চিত্র 
স্থবিস্স্ত এবং সমগ্র প্ররুতি অন্রকুল €প্রমে ও সৌন্দযে; অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে কেবল একটি চিত্র(পিত মায়াবাজ্য--বপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং রমণীয় | 

রাজা দশরথ যখন মুগয়ায় বাঠির হইয়াছেন, তখন কোথায় অখ্ের ত্রেষারবে, 
হস্ভীর বুংহিতধ্বনিতে দশ দিক্‌ প্রতিরধ্বনিত হইবে, না--কাণিদাস, স্ত্রী এবং বসন্ত এবং 
ললিত আদিরসে মুগয়াকে আচ্ছন্ন কয়! তুলিয়াছেন। বসস্তকাল, গাছে গাছে নৃতন 
পাতা, ডালে ডালে কোকিলকুজন, ফুলে ফুলে ''মরঞ্ঞ্ুন, মৃতু মলয়ানিল, এবং মদনশর- 
জঞ্জর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত অঞ্নাগণের বকুলমছ্যপান, ঢলাঢলি গল[গলি। 
রূপসী নহিলে মৃগয়! হয় না__অধরস্তধার উত্তেজনা, নৃপুরনিক্ষণের উদ্দীপন এবং মদন- 
শরের পরিচালন ইহার প্রধান অঙ্গ। 

রামায়ণের মৃগয়াবর্ণনা হইতে ক্ালদাসের ষুগয়াচিত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রামায়ণে 
এ সকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ ঘখন ম্বগয়ায বাহির হইয়াছিলেন, তখন 
তিনি যুবরাজ এবং অবিবাতিত। অযোধ/]াকাণ্ডে পৌশল্যার নিকট দশরথ এই মুগয়া- 
বৃততাস্ত বলিতেছেন-_ 

“দেবি ! যখন তোমার বিধাহ হয় নাই, অ।মি যুবরাজ এই অবস্থায় আমার 
কামোদ্দীপক বর্ধাকাল উপস্থিত হইল । স্ু্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্ববক কঠোর 
কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত করিয় দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দূর 
হইয়! গেল; স্সিগ্ধ মেঘ নভোমগুলে দৃষ্ট হইল। ভেক, চাতক ও ময়ুরগণ হর্ষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। বুক্ষশাখাসকল বুষ্টির পতনবেগ ও বাযুভরে কম্পিত 
হইয়া! উঠিল । বিহ্ঙ্গেরা বর্যাজলে নাত ও পক্ষের উপর্রিভাগ পিক্ত হওয়াতে অতি 
কষ্টে তথায় গিয়া আশ্রয় লইল। মত্ত মযুরশোভিত পর্বত নিরস্তর-নিপতিত 


কালিদাসের চিত্রুঙ্কনী প্রতিভা! ২৪১ 


জলধারায় আচ্ছন্ন হওয়াতে জলরাশির ন্যায় পরিদৃশ্যমান হইল। জলশ্রোত 

স্বভাবতঃ নিম্মল হইলেও গৈরিকাদি ধাতুসংযোগে কোথায় পাওুবর্ণ, কোথায় 

রক্তবর্ণ, কোথায়ও ব1 ভন্মমিশ্রিত হইয়! তথা হইতে ভূজঙ্গব বক্রগতিতে প্রবাহিত 

হইতে লাগিল। দেবি! এই স্থখময় কালে স্গয়াবিহারে আমার ইচ্ছা হইল। 

তখন আমি বাত্রিষোগে নিপানে জলপানার্থে আগত মহিষ, হস্তী বা ষে কোন জস্ত 

হউক, তাহাদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রথারো হণপূর্ববক 

সরযূতটে উপস্থিত ভইলাম। 

অনস্তর অন্ধকারে চতুদ্দিকু আবৃত হইলে, এ অদৃশ্য সরযূর জলমধ্যে 

করিকগম্বরের হ্যায় কুভ্তপূরণরব শুনিতে পাইলাম । শুনিয় আমার হস্ভী বোধ 

হইল। তখন আমি তাহাকে বধ করিবার নিমিত্ত সেই শব লক্ষ্য করিয়া! ভুজঙগের 

হ্যায় ভীষণ স্থৃতীক্ষ শর তৃণীর হইতে গ্রহণপূর্ববক পরিত্যাগ করিলাম ।”* 

রামায়ণের এই ম্বগয়াবর্ণনার পার্থে কালিদাসের মুগয়া সৌথীন বিলাস মাত্র। 
কালিদাস মগয়।বলম্বনে কেবল কতকগুলি স্থন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। 
রামায়ণের এই বর্ষাবর্ণনায় বাল্সীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পুর্ববস্থচন। 
করিয়াছেন । বাল্সীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র 
উজ্রঙ্গ এবং মধুর । 

ভবভূতি হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন । 
বাল্সীকির পদনুসরণ করিয়া তিনি ঘন বধার একটি গম্ভীর দৃশ্ত উদ্ঘাটিত করিয়া! দ্রিতেন 
এবং সেই অন্ধকার দৃশ্তপটে ধনুর্ববাণহস্ত দশরথের চিত্র ফুটাইযা তুলিতেন। এবং 
ব।ণবিদ্ধ খধিবালকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবগের হৃদয আদ্র হইয়া! আসিত । 

কালিদাস করুণরসে এমন পটু নভেন। দশরথের মুগয়ায় মুনিপুত্রবধ ব্যাপারফে 
তিনি বড প্রাধান্ই দেন নাই । যেখানে বা তাহার ককণরম উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, 
সেখানেও লৌন্দষ্যের পর সৌন্দয্য চিত্রবিন্যস্ত । শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং 
যৌবন, বিলাস এখধং" বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই বরূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্থৃতিতে 
তাহার দার্ঘ বিলাপ রচিত হয়|, গ্রেয়সীর ম্বতদেহ কোলে কখিয়া অজ যেখানে বিলাপ 
ফরিতেছেন- ইন্দুমতীর চারু বিলাসগমন ; নৃপুরনিকণসহিত অশোকতরুতে মু 
পাদতাডন ; কোথাও অসমাপ্ত মালারগাথার কাহিনী; ললিত কলাবিগ্যায় তাহার 
নিপুণতার কথা 7; কোথাও খ। রূপসীবু কূপের অতি ম্বছ আভাস 7; কোথাও একটি সুন্দর 


* পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমচন্্র ভট্টাচার্য্য বিগ্চ।রত্র কর্তৃক্ষ অনুবাদিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাও্, ত্রিষষ্টিতম সর্গ। 
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উপমা-_এমন করিয়া বলা! যে, শুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়া উঠে; প্লোকের পর 
শ্লোক কেবলি চিত্রবিন্তাস। 

সমস্ত রঘুবংশটিই এইরূপ চিত্রপরম্পর1। হ্ৃদয়াবেগ অপেক্ষা চিত্রসৌন্দ্য্যই 
কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত। এবং ঘটন] যৎসামান্য অবলম্বনে বর্ণনা বিচিত্র । 
বাম ষখন সীতাকে লইয়। লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই--কেবল 
আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অযোধ্যার রাজদম্পতি । 
কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্ধবতে দৃশ্য বিচিত্র । স্থতরাং চিআ্রচনার 
এই অবসর । প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা--কতকগুলি চিত্র--কোথাও সেতুবন্ধে ফেনিল অন্ু- 
রাশি আছাড়িয়! পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনস্ত 
বিস্তার, কোথাও তমালতালীবনরাজিনীল! দূর বেলাভূমি, কোথাও বা গুটিকতক 
পৌরাণিক স্বতি--বিম্বত সগরকাহিনী, পুরাতন মস্থনকথ।-_-এবং ইহারই মধ্যে যেখানে 
অবসর ঘটিয়াছে, স্থবিধামত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি 
অতিক্রম করিয়া রথ জনস্থানের উপর দিয়া যাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে 
দেখাইতেছেন ;__-এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আপিয়। 
তোমার চরণার বিন্দবিঙ্লেষদুঃখে বদ্ধমৌন একটি নৃপুর কুড়াইয়া পাই? এই পর্বধতশৃন্দে 
একধিন_-মনে পড়ে কি?--গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুদ্দিত- 
নয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিলে ; আর এ অণ্ধরলেখি গিরিশূঙ্ষে একদিন বর্ষা ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল, কেকাধ্বনিতে কদম্বসৌরভে চারি দিক্‌ সমাকুল হইয়। উগঠিয়াছিল, তোমার 
বিরহে সেদিন আমার জীবন অসহা বোধ হইয়াছিল ; এই পম্পাসরোবরে-_অহো 1 
তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিশিমেষনেতে। শুধু এ চক্রবাকমিথুনের নীরব 
প্রেমালাপ দেখিতাম ; সাশ্রুনরনে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিনআ অশোকলতাকে 
দেখিয়া পীনপয়োধর] জনকতনয়৷ ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হই-_ভাগ্যে লক্ষ্মণ 
ছিল, সেই ভূল ভাঙ্গিয়৷ দিল; দূরে এ পঞ্চাপ্মরবিহারবারি-মযাধিভীত ইন্দ্র একজন 
তপন্থীকে এইখানে অপ্গরাগণের যৌবনকূটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আতর এই সেই 
স্থতীক্ষাশ্রম_স্থতীক্ষের নিকট স্ুরাঙ্গনািগের বিভ্রমচেষ্টা সম্পৃণ ব্যর্থ হইয়াছিল, সহাস- 
প্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্য।জা দ্ধলংদশ্রিতমেখল! উভয়ই সফল হয় নাই ; এ সরযূ দেখা যায়_- 
তরঙ্গতস্তদ্ধারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে । রথ আপিয়। থামিল। রামচন্দ্র রথ 
হইতে অবতরণ করিলেন । 

এত দিনে অযোধ্যার শী! ফিরিল। প্রাসাদসকল হইতে কালাগুরুধুম নির্গত 
হইতেছে-ষেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ন্বহস্তে পুরীর বেণী মোচন 
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করিয়া দিয়াছেন । রাম একদিন প্রাসাদশিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন__বিলাপী বিলাপিনীরা প্রমোদ-উদ্ভানে বিহার করিতেছে এবং সরযু 
পণ্যবাহিনী তরণী-পরিপৃর্ণী । 

অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিলাস পূর্ণমাত্রায় উন্মুক্ত । রাজা বিলাসিনীপনিবিত 
হইয়া অষ্টপ্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন; প্রজার] তাহার দর্শন পায় না) রাজকাধ্য মন্ত্িবর্গ 
স্থসম্পন্ন করেন। অস্তঃপুরে নিত্য মন্নথোতধসব | রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার 
করেন_ জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্ধীন ও অধরের কৃত্রিম রাগ ধুইয়! যায় এবং 
স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্মির্ণকে অধিকতর প্রলোভিত করে । বিলাসিনীদিগের সহিত 
মনোরম পানভূমিতে বসিয়া তিনি বকুলের স্থরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণ- 
প্রদত্ত মুখাসবপানে একান্ত বিহ্বল হৃইয়! পডেন | রাজার এক অঙ্কে বীণা, অপর অঙ্কে 
অঙ্গন, এবং সম্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লাস্তলীলা । প্রমদ! হইতে প্রমদাস্তরে, বিলাস 
হইতে বিলাসান্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ করেন। বিপুল অস্তঃপুরেও কুল।ইয়। উঠে ন1। 
লতাকুঞ্জে পুষ্পশয্যা রচন1 করিয়া পরিজনার্খনাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ 
করিতে যান। বাদ্‌শাহী বিলাসিতাও এখানে হার মানে । এবং এই উৎকট উন্মাদন। 
রাওষস্মাকারে ব্যক্ত হইয়! অল্পপ্দনমধ্যেই অগ্নিবর্ণকে এঁহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে 
ছিন্ন করিয়৷ লয় । 

এইখানেই রখুবংশের উপসংহার-_এই বাদ্‌্শাহী বিলাসের এক-সগ চিত্রপরম্পরায়। 
হ্তরাং বঘুবংশ সম্বন্ধে আমাদের আর জানিবার বড কিছু রহিল না। এবং এই 
উনবিংশ সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ কর, কালিদাসের চিত্রাঙ্কণী প্রতিভাব যথেষ্ট 
পরিচয় পাইলাম । 

কিন্তু ইহাই চরম নহে । কালিদাসের অন্ত কাব্য আলোচনা করিলেও তাহার এই 
বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর ভয় | মেঘদুতের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উপর নিভর করিয়া 
কেবল কাল্লণিক কথা লইয়া এমন একখান1 সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বের সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। “কিন্তু কাপিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিপ্রকতি কেবল ছবি আকিবার জগ 
আপন মনের মত বিষয়টি বাছ্ধিয়া লইয়াছে। যজ্ঞের বিরহবর্শন1 উপলক্ষ্য মাত্র । 

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায় । কুবেরানচরের 
দীর্ঘ পথ, বষা বিরহ এবং অভিসারের মায়ারচনা। প্রতি বিরহিণীর ছুঃখবর্ণনায় যক্ষ 
আপন প্রেয়সীর বিরহবিধুপ্র মৃন্তি আকিয়া বাচে, প্রবাসীর কথায় মেখের নিকট আপন 
হৃদয় খুলিয়! দেখায় । অলকার প্রমোদবিলাস বর্ণনা করে--প্রতিষোগিতায় তাহার 
বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়া উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্র--ছবির পর ছবি। 
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এইরূপ চিত্র আকিতেই কালিদান কিছু ভালবাসেন । বজ্র-বিদ্যতের মধ্যে 
স্থচিভেছ্য অন্ধকারে লঘুগতি অভিসারিকা ; মুক্ত বাতায়নে বসিয়া একবেণী বিরহিণী-_ 
উৎসঙ্গে বীণ! পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয] গিয়াছে, এবং চারি দিক্‌ 
হইতে শুধু মেঘমন্ত্রস্বরে শ্রাবণ ঘনাইয়া আপিতেছে ; প্রবাসী রামগিরিশিখরে দাঁড়াইয়া 
মেঘের পানে চাহিয়া__মেঘ যদ্দি দৌত্য-কাধ্য করে ! 

কুমারসম্ভবও কতকগুলি ছবি। প্রঝয়ে হিমালষে বালিক! গৌরী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী । তৃতীয়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ 
শিবের বিবাহ । 

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়। উদ নাই- তাহ? 
নৈপুণ্যপরিপূর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমেই 
কালিদাস রতিকে এক কথায় অ্রাকিয়া তুলিলেন__রতি বস্থধালিঙ্গনধূসরস্তশী | রতির 
আর বাচিবার সাধ নাই- স্বামীর অন্ুগমন ভিন্ন তাহার জাল! জুডাইবে না। সেই 
বূতি বিলাপ করিতেছেন, 


রজনীতিযিরা বগ্ুস্তিতে 
পুরমার্গে ঘনশকবিক্ুবাঃ | 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ 
ত্বদূতে প্রাপয়িতৃং ক ঈশ্বরঃ ॥ 
নয়নান্তরুণানি ঘূর্ণয়ন্‌ 
বচনানি স্খলয়ন্‌ পদে পদে । 
অসতি ত্য়ি বারুণীমদঃ 
প্রমদান[মধুন! বিশ্ডস্কনা ॥ ইত্যাদি | 


পরে পরে কতকগুলি ছবি--ঘন-অন্ধকার পাজপথে ঘনগগ্দনভ।তা একাকিনী অভি- 
সারিকা, বারুণীমগ্কপানে অরুণনয়না স্থলিতবচনা প্রমধাজন, তাহার পর জ্যোংক্স। 
কোকিল মলয় লইয়। বসন্ত; কিন্তু মদন[ভাবে এই সকলই নি'্ষল-__অতএব, হে মদন, 
তুমি ফিরিয়া আপিয়। ইহাদের গতি কর। 

এ পর্যন্ত কাপিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুস্তলায় ইহার পুর্ণ 
বিকাশ । বহিঃপ্রকৃতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে । সেই জন্য চিত্রগুলি এমন সর্ববাঙ্গনুন্দবর এবং সম্পূর্ণ । 

প্রথমেই রখযাত্রা। রাজা দুন্মন্ত রথারোহণে ভ্রতগামী কৃষ্সারের অনুসরণ 
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করিয়াছেন, মগ প্রাণভয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে 
সুহুমুু পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথের গতিবেগ এত দ্রুত যে, 


যদালোকে সুক্ষং ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং 
দস্তবিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ। 
প্রকৃত্য। যদ্বক্রং তদপি সমবেখং নয়নয়ো- 

ন মে পার্থে কিঞ্চিৎ ক্ষণুমপি ন দূরে রথজবাৎ ॥ 


ইহ নাট্যকলার বিরোধী | কারণ, অতিদ্রত রথষাত্রা এবং তদবস্থায় রাক্তা ও 
সারথির কথোপকথন দৃশ্কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে । কিন্তু কেমন ছবি ! 

তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে খধিকন্যাদের জলসেচন এবং 
রাজাকর্তক গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ; শকুস্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান 
ও ভর্বাসার অভিশাপ; শকুস্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্ঠ 7 অন্গুরীয়কপ্রাপ্ত রাজার 
উৎকণ্ ও দূরে মহিষীর গান? সিংহশিশুর সহিত বালকের খেলা ও শিশুচিত্র। 

এইগুলি একখানি ছবি নহে-_ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্ি। 
শকুস্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রণ্তি ক্ষুব্র ঘটন1 এবং কথাবার্তা পর্যন্ত 
যেন তুলি দিয়! আকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসীকে নান অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া 
এবং নানা ভঙ্গীতে ্নাকিয়া তাহার সৌন্দধ্য ফুটাইয়৷ তুলেন, কালিদাস সেইবূপ 
বিচিত্র দৃশ্টে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে সম্ভব, শকুস্তলার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন 
করিখ। দ্েখাইয়াছেন। কোথাও বা কুরবকশাখায় বন্ধল বদ্ধ হইয়] যায়, কোথাও বা 
প্রিয়সী বন্ধলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথাও অবগুঠনের মধ্য হইতে 
স্বন্দরীর নব কিপলয়বৎ কপলাবণ্য ফুটিয় পড়ে ₹ সৌন্দয্যের ককি সৌন্দর্য্য ফুটাইতে 
ব্যানুল__-একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পাও মুখকমলে অতি ক্ষীণ মম অকণিমা- 
সঞ্চার এবং স্িপ্ধ দৃষ্টির নিবিড চাঞ্চল্যটুকু পর্যযস্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 
যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন--যেমন “আীসংস্থানং জ্যোতি” 
আপিয়া শকৃস্তলাকে লইয়া যাঁওয়া__সেখানেও কেবল একটি স্থন্দর চিত্র ব্যক্ত 
হইয়াছে । ্ 

শকুস্তন: যর্দিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্ররুতিতত্ব সমাজতত্ব গুভৃতি নানাবিধ 
তত্ব থাকিতে পারে, তথাননি খকুস্তল। আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী 
টাঙ্গাইয় দিয়া যায়। আমরা যে শকৃস্তলার ঘটনাপ্রবাহে ভাসিয়া যাই, তাহা নহে; 
বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া রাখে-__নাটকটি অগ্রসর 


২৪৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়1 ধ্াডাইয়াছে, সেই সেই স্থানই 
আমাদের চোখে জাজল্যমান হইয়া! উঠে। 

যেমন, বিদায়দৃশ্ত । শবকুস্তল1 অগ্রসর হইতে যান, পম্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়? 
রাখে? ফিরিয়া দেখেন, তাহারই শেহপালিত মুগশিশু অঞ্চল ধরিয়া! টানিতেছে। 
প্রত্যেক তরু এবং লতা! শকুস্তলার সুখছুঃখের সঙ্গী-__বার বার তাহাদের কাছে 
ঈাভাইয়], তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া! শকুস্তলা তপোবনের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । 

রাজসভামধ্যে হুম্বস্ত যখন প্রত)াখ্যান করিলেন, তখনও ঘটন! অধিক নয় এবং 
শকুস্তলা কথাও বড বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে ছুন্সস্তকে 'পোরব* সম্ভাষণ 
কৰিয়া যখন দাডাইলেন, তখনই ছুম্মস্ত, বাজসভা, শাঙগরব, শারদ্ত এবং এই ছুই 
তপন্বীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান! তেজস্থিনী তপোবনবালিকাব একখানি উজ্জল চিত্র 
ফুটিয়! উঠিল । 

কেবলমাত্র “অয়মহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুস্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে । দুর্বাসা 
এই বলিয়! আশ্রমের ছ্বারে আপিয়া দীাভাইলেন__কিন্তু তবু শকুস্তল। মাথা তুলিলেন না» 
তাহার মুখে কথ নাই। 

এইব্ধপ ঘুবিয়া ফিবিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাডা করিয়া তুলিতে পারিলে কালি- 
দাসের স্ফৃতি ধরে না। স্থুখে দুঃখে বেদন। বিলাসে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার যেন কিছু 
সন্সেহ সহৃদয়ত। দেখ! যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

নারী এবং প্রকুতিপৌন্দ্যের প্রতি এমন নিবিভ প্রেম অন্য কোন কবিতে দেখা 
যায়না। যেখানে তপোবনের মধ্যে খধিবালিকাব সমাবেশ করিয়াছেন, সেখানে 
তাভার সেই দুই অন্তবাগের একত্র মিলন হইয়াছে । নগরবাসী রাজা, তপোবনের 
পালিত মুগসেবিত তরুকুঞ্জের মধ্যে একটি খধিকুমারীর-_-একটি অনাভ্রাত পুম্পের 
সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়! তুলিয়াছেন, তাহ) যেন কবির 
নিজের কামনাম্বপ্র । আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অঙ্গরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদাস 
এমন একটি বিষয় সুজন করিয়া লইয়াছেন, এই জন্য সাহিত্যন্ষষ্টির মধ্যে শকুন্তলা এমন 
একটি অপূর্ব স্্টি হইয়া ঈ্রাভাইয়াছে। 

কিস্থ কেবল চিত্রব্রচন1 নভে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ 
পটুত্ব। পাঠকের] তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণন1 করিতে কালিদাস বড 
ভালবাসেন । তাহার কারণ, পথের ছুই পার্খে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে 
উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ২৪৭ 


পডে। একট] সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত রঘুবংশ যেন 
ইক্ষাকৃবংশের একটি দীর্ঘ প্রষচীন রাজপথ । কবি রথে চভিয়া বর্ণন1 করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। দ্বিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা । রঘ্ুর দিথিজয়ও এই ভাবের ; দেশ 
হইতে দেশাস্তরে, দৃশ্ট হইতে দৃশ্াস্তরে গমন। ইন্দুমতীর স্বয়ত্বরসভাতেও কবির 
প্রতিভ! ছুই পার্খের শ্রেণীবদ্ধ বাজগণরে অবলম্বন করিয়া! এক একটি দৃশ্ঠকে পরে পরে 
স্পর্শ করিয়! গিয়াছে । রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার সেই গতি-লীলা প্রকাশ 
পায়। অগ্থিবর্ণের বিলাসসম্তোগও সেইবূপ) প্রমোদ হইতে প্রমোদাস্তরে অপরিতৃপ্ত 
চপল হৃদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য । মেঘদূত কাব্য মেঘচ্ছায়ানসিপ্ধ ছুই পাশের ছবি তুলিতে 
তুলিতে ভ্রমণ । খতুসংহার সন্বন্ধেও এ কথা খাটে । অমনতর নিতাস্তই বর্ণনাকাব্য 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । ঠিক পথবর্ণনা নহে বটে-_কিস্তু ইহাও চলিতে চলিতে 
বর্ণনা । বিক্রমোব্বী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া! নায়ককে 
অরণ্যে বিলাপপূর্ববক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও €মঘ, কখনও লতা, 
কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছাস। 

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি 
থাকাতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে পারেন না। 
সমুদ্র পর্বতের ন্যায় প্রকৃতির বিরাট্‌ দৃশ্ে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্তের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের 
সমক্ষে খাডা করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই 
তাহার প্রধান ভাব? তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অজ্রপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে 
তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব করা হয়। পর্বতে যে চমরী লাফাইতেছে বা ওষধি 
জলিতেছে ব1 গজমুক্ত1 পড়িয়া রহিয়াছে, তাহ] চিত্রিতব্য বিষয় নহে-_কারণ, বৃহৎ 
ভিমালয়ের মধ্যে তাহার] কে কোথায় বিলীন হইয়! থাকে, তাহ চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর 
হওয়াই উচিত নহে । কিন্ত কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াই তাহার অতিনৈপুণ্য- 
বশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র 
বর্ণনার লোভ সম্বক্ধণ করিতে পারেন না। ভবভূতি এখানে একটিমাত্র মেঘমক্ত্র সমাসে 
বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মুত্তিমান্‌ করিয়া তুণেন, কালিদাস সেখানে 
প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আম্বাদটুকু ছাডিতে পারেন না। 


“সাধন! , ভাঙ-আংশ্বিন ১২৯ 


ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা 


দ্বাপর যুগে অভিমন্থ্য যেমন সপ্ত রঘীর ব্যুহ ভেদ করিবার দন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলি যুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্য বজেরও 
কতকট1 সেই দশা-_আমবা জ্ঞান উপাজ্জন করিতে সক্ষম, কিন্ত সেই জ্ঞান সাধারণ্যে 
প্রচার করিবার পথ খুঁজিষা পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শুধু জ্ঞানটুকু মাত্র 
দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, স্বদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া! দিবার 
একটা প্রবল আকাজ্ষা উদ্রেক করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় 
কোনবূপ শিক্ষা না পাইয়! তাহাতে নৃতনলন্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। 
হইয়াছে যেন নাবালকের বিষয়প্রাপ্তির মত? অল্পম্বল্প ভোগ করা চলে, কিন্তু দান- 
বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। 

অনেকে সেই জন্য মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গলা ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার 
কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞান।লোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল 
থাকে না। তাহা হইলে বাঙগল। ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আর আবশ্তকই থাকে 
নাঁ। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়! ফেলে । 
এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভারতবধষের ভবিস্তৎ এক্যসাধনের পথও অনেকটা 
পরিক্ষার হইয়া আসে। 

বাস্তবিক যদি ইহ সম্ভবপর হয়, হউক্‌;-শিশু বঙ্গভাষাকে সম্মুখে খাডা করিয়। 
দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিশ্োত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্তু 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যদি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া না হয়, তাহা 
হইলে বোধ করি, সাধারণ প্রচলিত প্রাদে শিক ভাষাসমুহকে উপেক্ষা! কবিয়1 কেবলমাত্র 
শিক্ষিতজনবোধ) বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ স্ববিধা তয় না। কারণ, শিক্ষাবলে 
সমাজের এক অংশ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ 
করিয়! অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে পহুছে না; এইবপে শাষাভেদে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়া গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম])ক্‌ পুষ্টিসাধনের বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটে । 

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শৃদ্রপমাজ যে ব্রান্ষণজনোচিত জ্ঞানোপাজ্জন হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মন্ুর বিধানগুণে নহে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় যে ভাব 
অন্রশীলিত হয়, শিক্ষিতদের হৃদয়শিখর হইতে নামিয়া স্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের 


ইংরাজি বনাম বাজলা ২৪৯ 


মধ্যে নিঃশব্দে ব্যাপ্ত হইয়া পডে, এবং সম্যক আয়ত্ত না হইলেও সাধারণের উপর 
তাহার একট] মোটামুটি প্রভাব থাকিয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের 
ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা ; রাজসভায় পণ্ডিতেরা বসিয়! তাহার আলোচনা! করিতেন, 
চতুষ্পাঠীতে ছাত্ররা মিলিয়! অগ্ন্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত । 
এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে. প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কত ন! 
শিখিলে সম্রম রক্ষা! কর! কঠিন হইয়! উঠিত | সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত 
স্থতরাং বড একট! সংস্পর্শ ছিল না। তার] জ্াানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষায় 
তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত । 

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্ধবসাধারণকে বাহু প্রসারণপূর্বাক আহ্বান 
করিলেন, সন্ত্রস্ত সংস্কৃত ছাডিয়! তাহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ফল 
হইল যে, ব্রাহ্মণশাসনের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও ভাব বাষুতাডিত বহিশিখার হায় হহ শবে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল । 

টৈতন্তও যখন বাঙ্গল! দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, 
প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশাস্ত্র রচনা! না করিয়া বঙ্গসন্তানকে তিনি তাহার 
মাতৃভাষায় আহ্বান করিলেন- নিজ্ঞীব বঙ্গঘমাজও আলোডিত হইয়া উঠিল। এবং 
নবছীপের সমস্ত শুক্ষ পাপ্ডিত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল ন]। 

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ টপ হউক না কেন, প্রেমের 
সহজ ভাষার নিকট তাহ] চিরদিনই নিশ্ষল।৮প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা__ 
মাতৃস্তন্যের সহিত প্রতি দিন যাহা! পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বদ্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছ 1৬ 

বাঙ্গলা লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্যের পদান্থসরণ করিয়া স্বদেশয় ভাষার 
মধ্য দিয়া একট] নৃতন জীবনপ্রবাহ আনিযা বঙ্গঘমাজের সব্বাঙ্দে একটা স্পন্দন সর 
করিয়াছেন । তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোতিন্ন 
জাতীয়তা অঙ্কুবিত এবং পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে। সাহিষ্য জীবনকে এবং জীবন 
সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশবে গডিয়া তুলিতেছে। এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই 
স্থায়িত্তবের + শ্াবনা দেখা যাইতেছে । 

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে নাহারা প্রার্দেশিক ভাষার বিন।শসম্ভাবনা কল্পনা করেন, 
তাহাদের সেই বহুযত্বপোধিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিতা । 
সংস্কৃত পণ্ডিতের] যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজি- 


২৫০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়! এই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রাণসঞ্চার করেন এবং সেই ইংরাজিশিক্ষিতেরাই এ পর্য্যস্ত অবিশ্রাম যত্বে ইহাকে 
পোষণ করিয়! আসিয়াছেন । | 

শুধু বাঙ্গল! দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে ষে প্রদেশে ইংরাজিশিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজিশিক্ষিতদের যত্বে সাহিত্যবদ্ধ হইয়। প্রাদেশিক ভাষার 
স্থাফিত্বলাভ সম্ভাবন। বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহাবাস্ট্রী, গুজরাটী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে 
ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নধ অঙ্কুর ভদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে 
বাঙ্গাল দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম স্থত্রপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাঠিত্যই অন্যান্য 
(প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু সর্বত্রই যদি ইংরাজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্ভু/দয় দেখা 
যায়, তাহ হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়। নির্দেশ 
করা অসঙ্গত বোধ হয় না। বাম্তবিকও তাহাই । ইংরাজি শিক্ষায় মানবহৃদয়ে ভাব- 
প্রকাশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাজ্ষ। জন্মে, ইহ1 তাহারই অনিবার্য ফল। নহিলে, 
বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়া সুদুর যশোবিস্তার, রাজসম্মান বা অর্থাগমের 
কিছুমাত্র স্ববিধা হয় না; এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেব্সপ 
সম্মানে পথ ছাভিয়! দেয়, বাঙ্গল। লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসঙ্কোচ সম্ত্রম অনুভব 
করে না। 

মনে করা যাক, এক সময় ইংরাজি ভাষাই দ্রেশের বালবুদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত 
হইবে, কিন্ত সেদিন যে বহু দূরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে 
বৃহৎ অংশ ইংরাজি নাজানে, তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জ্ঞানলাভের 
জন্য সেই দূর ভবিস্ৎ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ! ধাহারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহার! কখনই আপন চতৃষ্পার্থবন্তা ভ্র/তাভগিনীপিগের প্রতি এত কাল উদ্দাসীন 
হইয়] থাকিবেন ন1; তাহারা নিজে যাহ] বুঝিতেছেন, অন্য লেককে তাহা বুঝা ইতে 
চেষ্টা করিবেন “এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জন্মগ্রহণ কৰিবে এবং পরিপুষ্ঠ 
হইবে। এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষা 
ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশা! ততই 
সুদুরপরাহত হইবে । সংক্ষেপে বলিলে ইহ। একটি ম্বতোবিরোধী বচনের মত 
শুনিতে হইবে ;_ আমর যত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, 
এবং দেশী সাহিত্য যতই বিস্তৃত হইবে, ততই ভবিষ্যৎ ইংরাজি ভাষ! ব্]াঞ্চির ব্যাঘাত 
করিবে । 


ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা ২৫১ 


আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও আদেশানুসারে আমাদের সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া লওয়1 হয়, তাহ? হইলেই কি সাহিত্য মেই মহামহিমের আদেশ পালন 
করিবে? সে আশ] দুরাশা "মাত্র । ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় 
জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটিয়! উঠিবে না। তোতা পাখীর মত আমর! সে 
পাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিতে প্রারি, কিন্তু যে সাহিত্য স্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের অন্তরের উত্ত।পে আপনি ব্যক্ত হইয়! উঠে, তাহার প্রত্যেক কথার সহিত 
আমাদের জীবনের যেমন এক চিরন্তন নিগুঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি 
সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অবিচ্ছেগ্চ যোগ সাধিত হওয়। অসম্ভব । 
কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, 
সকল বিষয়েই তাহ1 আমাদের স্থখছুঃখের বাহির, স্থুতর।ং স্বদেশীয় সাহিত্যের মত 
আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাব তেমন অমোঘ নহে । 

ইহা কেবলমাত্র কল্পনা নহে । ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচনা যখন জনম্মন দেশের 
গ্রথা ছিল, তখনকার জন্মনির সাহিত্য শুনা যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র--তাহার মধ্যে জীবনপ্রবধাহ নাই, জন্মন বল নাই, কেবল 
কতকগুলি পরিপাটি অনুকরণ এবং নিভুল ব্যাকরণলীল।। কিন্তু জশ্মনৈরা যখন 
দেশীয় ভাষায় সাহিত্যান্শীলন সুরু করিল, তখন জন্মনির গৌরবে ফুরোপ উজ্জ্বলতবর 
হইয়া উঠিল । এখন এই ভারতবধের দ্র প্রাস্তেও জশ্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের 
চিত্ত হরণ করে। 

ফল।ফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি 
এ দেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখ! যায় না এবং যুরোপীয় 
ইতিহাস অন্গসন্ধান করিলে ইহার অন্নুল দৃষ্টান্ত পাওয়া ষায়। ফ্রান্স এবং স্পেন 
যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রসমাজের রোমীয় আচার 
ব্যবহারের সহিত লাটিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকের] কখনও তত্বৎ- 
দেশের ভাষাব উন্নতি সাধনের বিন্দু মাত্র চেষ্টা করেন নাই ; কিন্তু ফ্রান্স এবং স্পেনের 
ভাষা লাটিন হইল না-_জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধী্যে ধীরে জাতীয় সাহিত্য 
মুকুলিত হইয়া উঠিল । গ্রীস যখন রোমের অধীনত! স্বীকার করে, তখন তাহার 
পূর্বগৌর কিছুই নাই, লাটিন ভাষা এবং লাটিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং 
তৎকালীন গ্রীক লেখকের? পাটিন লেখকদিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি লাটিন 
গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও বনু বংসরের তুরক্ষ- 
শাসন গ্রীসকে নিবাঁধ্য করিয়া রাখিয়াছিল। এই শতাব্ীকাল মাত্র গ্রীস আপন 


২৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়৷ পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দারুণ দুর্দৈবের মধ্যেও পরাধীন 
গ্রীস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছে । 
ব্গসাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের ন্যায় সর্ববাঞসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ভ্রতবেগে 
বাড়িয়া উঠিবে ; কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড আছে । স্কুল কালেজে এক- 
মাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসম্তানের জীবনে তাহার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষা! বাঙ্গলাই থাকিয়। যায়। 
বাহিরের কাধ্যক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণপ্রসঃঙ্গ কিছ্ব। পত্রব্যবহারে বাঙ্গল শব্দ ব্যবহার 
করিতে লজ্জা বোধ করিলেও বাড়িতে আপিয়! ম1, বোন, স্ত্রী কন্তার সহিত ইংরাজিতে 
ন্নেহগ্রীতির আদানপ্রদান চলে না।ে্ঘবং বিবাহের পূর্বের বাঙ্গলা বই কিনিয়া পয়সা নষ্ট 
করিতে রাজি না হইলে ও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাল! গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও সেইখানে /৬্বলসাহিত্য 
আমাদের অন্তঃপুরেই প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশবে দেশের সর্বত্র | 
তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে ।' 


“সাধন”, চৈত্র ১২৯৯ 


উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র 


ভূগর্ভের নিয় স্তরে যেমন বহিরুপদ্রব হইতে নিরালায় বু পূর্নতন যুগের কঙ্কালাবশেষ 
পাষাণ হইয়া! থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধন্মবিপ্রব সেইরূপ বহিঃশত্রর নিরস্তুর আক্রমণ 
হইতে দুরে উডিন্যাব উপকূলে পাষাণখো দিত হইয়া! কথঞিৎ রহিয়া গিয়াছে । দিন্ধুপার 
হইতে মুসলমান আক্রমণের বন্যা এত দুরপ্রাস্ত অবধি আ।সিয়। গ্রায় পণ্ঞ্িত না, এবং 
কাঠজুডি ও মহানদীর তীর হইতে মুখলমান পেনাকে দুই চাবি বার এমন বিফলমনো রথ 
হভইয়াও ফিরিতে হইয়াছে । অবশেষে উডিস্তা বদি এ মুসলম|ন সাআাজ্যতুক্ত হইয়াছিল, 
তথাপি এই নদী-পাহাড-বনজঙ্গলসমাকীর্ণ ভূখগ্ডের সব্দত্র ভাহার স্থায়ী প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাঞ্চিত ভইয়াছেন এবং 
প্রাচীন কীর্ঠিও ছু একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষাণে মস্জিদের, 
প্রাচীর নিশ্মাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই | 

সেই জন্যই উভিষ্যা এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধশ্ম যখন যাহ] প্রবল হইয়াছে, 
আপনার উন্নত মহিম। প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাষাণ-শির উত্তোলন করিয়! উঠিয়াছে, 
এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে 


উডিষ্যার দেবক্ষেত্ ২৫৩ 


উৎস্থষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে । পুবীতে জগন্নাথ 
ভুবনেশ্বরে শিব, যাজপুরে পার্বতী, বিনায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন সূর্য্য মন্দির, 
খগুগিরিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুন্দাবলী | নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে 
প্রকৃতি দেবী আপন সৌন্দধ্য ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগস্তের 
গায়ে হয় দেবালয়, নয় অন্থুশাসন-স্তভ্ত, নয় প্রাচান প্রন্তরমুত্তি ফুটিয়] উঠিয়াছে ? সমস্ত 
উৎ্কলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র। 

ভারতবর্ষের বহু দুর প্রান্ত হইতে বহু সহম্্র খাত্রী-- বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌর, 
গাণপত্য, নানা বিভিন্ন সম্প্রদ।য়--এই সকল প্র।চীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য 
পুণ্য অঞ্জন করিয়া যায়। বৈতরণী পার হইয়াই তাহার! মনে মনে যেন কোন্‌ 
পুণ্যলোকে উপনীত হয়-_এখানে ব্রাহ্মণ নাই, শূত্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র 
জাতি, ক্ষুত্র মান, ক্ষুদ্র গর্ব এ রাজ্যের নহে। 

সম্মুখে আতমুক্ুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুডির বালুগহবর হইতে উঠিয়া 
পুরুষোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল 
দেবতার দ্বারে আপন বেদন1 জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্জী বাসস্তী নগনদী 
পথের মাঝখান দিয়! অ।কিয়া বাকিযা মৃছু প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । দূরে মেঘের মত 
নল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়া সুপ্ত, কথন ৪ রবিকিরণে উদ্ভাসিত । 

বালুহস্তা হইতে অদুরে দ্রেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাভ, শিরোদেশে প্রাচীন 
দেবমন্দিরের শ্াাম মুকুট । দেবতাহ'ন ব্রাহ্মণহান মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় না। 
পুরাতত্বান্বেষী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাডাইস্া রাজা অশোকের পালি অন্থশাসন পাঠ 
করিয়! আসেন, এবং প্রাচীন] দয নদী শিভৃত কল্লোলে সেই পুরাতন দিনের কাহিনী 
কহিয়া যায়-_যখন এই একাদশ অন্রশাসন বৌদ্ধ সন্র্যামীদিগের কণ্ে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত 
জনসমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্বভূতে দয়! প্রচার করিত। 

আরও কিছু দূর গিয়। প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ ক'ত তুবনেশ্বর__আত্রকাননের মধ্য 
হইতে সমুচ্চ চুডা উঠিয়াছে। ছুই সহস্র বৎসর পূর্বের বৌদ্ধধশ্মের সহিত শৈব মতের যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তুবন্ধনশ্বর তাহারই সাক্ষিম্বরূপে দাডাইয়া। কেশরী+ বংশ 
তখন উত্ষ্ার অধিপতি । ব্রাহ্মণ তাহাদের গুরু এবং শিব তাহাদের দেবতা। রাজ। 
ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধশন্মকে আডাল করিয়া খণ্ুগিরির সম্মুখ প্রদেশে তুবনেশ্বরের 
দেবধানী স্থাপন করিলেন । সহ্শ্র নাগবালা প্রস্রস্তস্তের বেষ্টনে শত পাকে চির-আবদ্ধ 
হইল-_আবক্ষ নারীদেহের শিরোভাগে যেন মন্ত্রবলে অযুত ফণা প ষাণ হইয়া রহিল । 
শত দেব, শত দেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্প, যৌবনবিলাসকল। 


২৫৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পাষাণে চিরমুদ্রিত হইয়! নিশ্চল শিল্পসৌন্দর্যে দেশদেশাস্তরের বিস্মিত নয়ন আকর্ষণ 
করিল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর] খগুগিরির শিখরদেশ হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, 
এক একখানি করিয়। পাষাণের পর পাষাণ উঠিয়া তাহাদের প্রতি দিবসকে নিক্ষল 
করিতেছে । একটির পর একটি, এমনি করিয়া! সাত সহম্ন মন্দির শির উত্তোলন করিয়া 
উঠিল। নিরাশহদয়ে সন্ন্যাসীর দল খণ্ডগিরি' পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 

আরও যোজন পথ অতিক্রম করিলে+ সত্যবাদ।₹ত বসিয়া নিরীহ, সাক্ষীগোপাল 
পুরুষোত্রমযাত্রীর সংখ্যা গণিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন । জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ 
হইতে তিনিও যতকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করেন। 

পুরীর পথপার্ে দুরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির | সাপ! পথ জুডিয় পাণডার 
দল শিখ! এবং উপবীত আস্ফালন করিয়া ফিরিতেছে এবং দূরাগত যাত্িগণমধ্যে ছুই হস্তে 
সলভ আশীর্বাদ বিতরণ করিয়া ছুর্লভ তাত্রজত সঞ্চয় করিতেছে । যাত্রীর অন্ত নাই। 
শকটের পর শকটপ্রবাহ__-অ।বরণের ছিদ্রপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেত্র, 
বঙ্গগৃহিণীর উজ্জল ন্নেহদৃষ্টি পথক্লি্ পথিক জনের অস্তরে গৃহকাতর বেদনা জশ্াইয়। দেয়। 

পুরুষোত্তমে আসিয়া এই দরর্ঘ যাত্রার অবসান। যাতিহাদয়ের বু ধিনের বহুষত্ু- 
পোধিত আশার প্রথম সফলতা । মন্দিরের মহা অন্ধকারমধে; ক্ষ'ণ দীপালোকে 
নিঘদেহ জগন্নাথ ভগিনী স্ভদ্রা ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সিংহামনে বসিয়া । 
দিবালোক পেখানে পহুছে না, সংসার রুদ্বদ্বার 7 শুধু ভক্তি এবং স্তুতি, বেদনা এবং 
আবেদন, নির।শ হৃদয়ের ব্যাকুণ ক্রন্দন এখং ছুঃখগাথ। সেখানে দেবতাব সিংতাসনতলে 
শিত্য ভূপাকার হয়। ব্রাঞ্গণ নৈবেছ্য নিবেদন কবেন, দেবতা প্রসাদ কবিয়া ্রেনঃ 
সেই মহাপ্রম।ধ বাহিরে আসিয়া ব্রাঙ্ছণে চগ্ডালে, পাজা প্রজায়, আরা পুকষে মিথ্য। 
উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়া দেয় এবং হ্ৃধয়ে হয়ে পুণ্য প্রীতি সঞ্চাধিত করে । 

এই জগন্নাথের মাহায্ম্য বৃভৎ ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় । তিনি শুধু ব্রাপ্ধণের দেবতা 
নভেন, আচগ্ডাল সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার । তিনি খিষুর অবতার, 
পতিতের পাবন, পবম অঠিংসক ১ তাহার ছুয়ারে দাণ্ডাইয়া সর্বধেশ সর্বলোক 
একাকার । জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিঙেদের মন গুরুতর গ্রতিবাদ আর 
কে'থাও দেখা যায় না। এবং এই জাতিবিহীন মহ্তাতীর্ঘথে আসিয়! নানকী, কবীরী, 
প্রাচীনপন্থী, নব্যপস্থী, নান1 মতের নানা মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হয়েন। আরও আশ্চর্য্য এই ষে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবত1 অবধি 
জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমল! দেবীর দেবভোগ 


সম্বন্ধে ব্যবস্থার ক্রটি হয় নাই । 


উড়িস্যার দেবক্ষেত্র ২৫৫ 


জগন্নাথের মাহাত্যের কারণ ইহাই বটে। ইহার যধ্যে ষে সর্বগ্রাসী সামপ্রশ্যশক্তি 
আছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আপিয়! মিলিত হয়। জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই 
সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার' মন্দিরে অনেক তশ্াচারের বেষ্ণবীকরণ হইয়াছে শুনা 
ষায়। এবং ঘষাজল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণসলিল ও 
আমিষাশেরই বৈষ্ণব বিধান । 

জগন্নাথদেবকে ধাহার! উত্তমরূপে জানেন, তাহার] একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে 
আপন করিবার ক্ষমতা! শ্বীকার করিয়া থাকেন। কেমন দিধাশূন্য মনে তিনি স্ুভদ্রা ও 
বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমু্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন । অধিক দিনের 
কথা নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের 
দত্ত রথারোহভণে মন্দির হইতে বাটিকাস্তরে গিয়া নির্দিষ্ট কাল অতিবাহন করিয় 
আসিত 7 জগন্নাথ অসঙ্কৃচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দন্তমর্ধ্যাদার স্থলাভিষিক্ত 
করিলেন । তিনি সাধারণের দেবতা_এবং উল্টিষ্যার জনসাধারণের সুখে ছুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, জয়ে পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন 
গুরু দেব-অংশ গ্রন্ণ করিয়া আসিয়াছেন। লোকরঞ্জনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান 
তই চারিটা আনম্মসাৎ কর] তাহার পক্ষে কঠিন কিসের ৮ 

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে__-উৎকপভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা 
নিব্বিবাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায় । টৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নিশ্মাণ উডিস্যায় 
একট] মহাপুণ/কাধ্য বলিয়! গণ্য । অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈধ্বে শৈবে 
অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাই । কাশীর সম্মুখ দিয়! যাইতে হইলে অনেক ধনী 
বৈষ্ণব নৌকার সমস্ত জানালা বন্ধ করির! দেন__পাছ্ে ধৈবক্রমে বিশ্বেশ্বরের মহিমা 
নেত্রপথে পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্ধের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক ভক্ত শব 
আহত বিষধরের ন্যায় গঞ্জিয়। উঠেন ! 

উডিষ্যার জগন্নাথের মন্দিরে টব দেবতা, শিবে মন্দিরে ৫বষ্ণব নুসিংহ | ভূবনেশ্খরে 
দোলযাত্রা সম্পািন্ত "হ্য়-_তাহার প্রধান অঙ্ুষ্ঠান হরিহর-মুত্তির দোলন । জন্মাষ্টমীর 
রাত্রিতে শিবের পাগ্ডারা শ্কৃষ্ণের পূজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন 
মন্দিরে বিষ? অবতারের পুজা অনুষ্ঠিত তইতে দেখিয়া কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়েন ন1। কিনবদস্তী 
শুনা যায় যে, বিষুর আদেশাহ্ুসারেই শিব ভুবনেশ্বরে বাস করেন ; এবং এই কিন্বদস্তী 
স্মরণ রাখিয়া ভূবনেশ্বর-যাএারা বিন্দুসরোবরে সান করিয়া পথমেই পুরুষোত্বম 
বিষুঞদেবকে প্রণাম করিয়া আসে । 

দেবতায় দেবতায় এইরূপ সন্ভাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরে বিচিত্র অনুষ্ঠানসকলের 


২৫৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যেও আদানপ্রদান চলে। প্রাবর্ণোৎসবে ভুবনেশ্বর গ্রীন্মবস্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবস্ত্র 
পরিধান করেন, পুরুষোত্তমে ইহারই অনুরূপ অন্ষষ্ঠান সম্পন্ন হইয়! জগন্নাথদেবের দেহে 
শীতবস্ত্র উঠে; ভূবনেশ্বরের পুস্াযাত্রা, জগম্নাথদেবের অভিষেক ; ভূবনেশ্বরে শয়ন- 
চতুর্দশী, জগন্নাথে শয়ন-একাদশী ; ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথ উভয়েরই সেই চন্দনযাত্রা, 
সেই মকরসংক্তাস্ত্ি, ভৈমী একাদশী এবং গুপ্বিচাশ্রম গমন ও মন্দিবে প্রত্যাগমন বিধি । 

কণারকের ক্ুধ্যমন্দিরেও এই রথধাত্রার কথা শুনতে পাওয়া যায়। কপিল- 
সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রথযাক্রা দর্শন করিলে স্ুর্ষ্যের 
শরীরী রূপ দর্শনলাভ হয়। আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং 
যে ব্যক্তি যে লোকে যাইতে চায়, তাহারও বাধ! নাই-_-কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়া 
দেবতাবিশেষকে ডাকিলেই হইল । অমুক দ্রিন মহোদধিতে সান করিয়া যে রামেশ্বরকে 
পূজা করে, রামচন্দ্র তাহার অভীষ্রসাধনে সহাযতা করেন ; মহেশ্বরের চরণে ভক্তি- 
পূর্ববক নৈবেছি নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হয়, বিখ্যাত অকবটমুলে বসিয়া ষে 
ভক্ত বিষুমন্ত্র জপ করে, বিষ তাহার প্রতি সগ্য প্রসন্ন হয়েন। 

পৌরাণিক বর্ণনান্গুসারে এই অর্কক্ষেত্রে বিষুর পদ্ম পডিয়াছিল ; সেই জন্তু ইহার 
আর এক নাম পদ্থক্ষেত্র । পুরাণরচফ়িতা উভিষ্তার চারি ক্ষেত্রে বিষ্ণুর চারিটি স্মৃতিচিহ্ন 
স্থাপন করিয়াছেন £__কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভূবনেশ্বরে চক্র এবং যাজপুরে গদ]। 
বিষুদেব গয়াক্থরকে বধ করিয়! গয়ায় ত্বীয় পদচিহ্ন এবং উভিষ্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপন শঙ্য চক্র গদ। পন্ম রাখিয়। যান। তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্বতীর 
এলাকা । কিন্তু তাহাতে এ পধ্যস্ত কোনও গোল উঠে নাই। 

এই সকল দেখিয়। শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উডিষ্যায় বৌদ্ধধম্মের একটু বিশেষ 
প্রভাব হইয়াছিল এবং হয় ত তাহাই ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌরদিগের মধ্যে 
বিরোধ অন্তহিত হইয়া! কালক্রমে অনেকট। ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। এক হইতে পারে, 
বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ভিন্ন ভিগ্ন সম্প্রদায় পরস্পরের 
সহিত বিরোধ ত্য।গ করিয়া এক হইয়াছিল ; আর এক হইতে পাঁরে, সকল সম্প্রদায়ই 
যেখানে যতটুকু আবশ্তক বোধ করিয়াছে, বৌছ মৃত ও অনুষ্ঠান হরণ করিয়! লইয়। 
আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং এইবূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বিরোধ সংযত হইয়া! আসিয়াছে। 

যেমন করিয়াই হউক, হয় বৌদ্ধধন্মের ত্রাক্ষণীকরণে, নয় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বৌদ্বীকরণে, 
কিম্বা উভয়েরই সংযোগে, উভিষ্যায় ষে হিন্দুধশ্ম একট] নৃতন আকার প্রাপ্ধ হইয়াছে, . 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়া গিয় ভিন্ন 





উড়িস্যার দেবক্ষেজ্র, ২৫৭ 


ভিন্ন জমির সীমান]1 মিশাইয়া যায়, এই ধশ্মবিপ্রবে সেইরূপ উড়িস্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গিয়া একস! হইয়া! গিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, 
নির্ণয় কর! স্থুকঠিন । 

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোদ্িত সহ আধা-মঙ্গোলীয় ছাচের বৌদ্ধ মৃন্তি। কোন 
কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়! ভ্রম 
হয়। জগন্নাথের মৃত্তি, চক্র, রথযাত্রা, জাতিভেদ্বিহীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই 
অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিশ্ব*ভাক্কর্য্যে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে 
বিচিত্র কি? যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা উৎসবে বিচলিত হুইয়। গুপ্তিচাশ্রমে 
অবস্থিতির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন ন1, তখন ভূবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের 
কথা ম্মরণ করাইয়া ধিবে, ইহাতেই বা বিস্মিত হইবার কি আছে? 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শ্তষ্ষ নীতিধন্মের মধ্য হইতে এমন বিলাসকলা 
ক্ষুত্তি পাইল কিরূপে? উড়িষ্যার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহ। 
বিলাসভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস শ্লীলতাকে লজ্ঘন করিয়া আপন নগ্ন 
শৃঙ্গার-সৌন্দধ্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র স্কোচ অন্গভব করে নাই। 

বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়৷ প্রথমেই যাহ! 
চোখে পড়ে, তাহা এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধন্ম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখন তাহার আদিম বিশ্রদ্ধতা নষ্ট হইয়া! গিরা চতুদ্দিকের পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা ও আচার অন্ষষ্ঠানের মধ্যে সে রূপান্তরিত হইয়া! ঈ্াড়াইয়াছে। এবং 
গ্রীকিগের সহিত ঘনিষ্ঠতায় কল্পনাকে পাষাণে বাধিবার আকাজ্ফাও সর্ভবতঃ তখন 
সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা 
দীর্থাবয়ব৷ নারীমৃত্তি দেখিলে এমনি মুরোপীয় ছাচে ঢালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির 
ভঙ্গী এমনি যুরোপীয় ষে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্ঠক করে । 
বিশেষতঃ যখন পার্বতীমুন্তির সন্নিহিত নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহনা 
গ্রীসীয় লায়র-বন্তরহত্ত! নারী মুত্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়__এ কি গ্রীস, 
ন] ভারতবর্ষ ! 
ভারতবর্ষে যে তখন প্রীকদিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিস্তর প্রমাণ 
আছে। ব্বাজা অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রীক অস্তিয়োকসের নাম পাওয়া 
যায়। ভারতবধীয় গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নৃতন ধর্ম 
দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন, ইতিহাসে এরূপ বিবরণ উল্লিখিত 
হইয়াছে । হ্তরাৎ এক দিকে ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিকী কল্পন1 এবং অন্য দিকে গ্রীক 

১৭ 


২৫৮ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


সৌন্দরধ্যচচ্চা মিলিয়া বৌদ্ধধন্মকে যে তাহার শুফ নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া 
স্থাপত্যে ও ভাস্কধ্যে সাধারণের মনোরম করিয়। তুলিয়াছে, ইহাতে সংশয়ের বিশেষ 
কিছুই নাই। এবং এইরূপে সাধারণের মনে মুদ্রিত. হইয়াই যে তাহ] কালক্রমে 
রূপাস্তরিত আকারে সর্বশরণ ব্রাহ্মণ্য ধশ্মের অঙ্গীভূতু হইয়া গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত 
অমূলক বোধ হয় না। 

এমনি করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম হইতে পরিপুষ্ট হইস্! বৌদ্ধধশ্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে আবার 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্বসাধারণ্য স্থপ্রাষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার 
সহায়তা গ্রহণ তাহার আবশ্তক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশাস্তরিত হইল, 
প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয় গেল। এখন খুঁজিয়! পাওয়া 
কঠিন__কোন্‌ অবধি ব্রাদ্ষণ্য এবং কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীম] । 

হিন্দুধশ্ম এমনি করিয়া! গড়িয়া! উঠিয়।ছে এবং এখনও ইহার গঠনকার্ধ্য শেষ হয় 
নাই। উডিষ্যার দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অনুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্্যস্ত 
গায়ে গায়ে মিশিয়া পু টুলি পাকাইয়। রহিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া! যেন কতকটা বুঝা! 
যায়, নিগুণ ব্রহ্ম, সগ্ুণ ব্রহ্ম, কর্মফল, জ্ঞান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য 
চতুদ্দিক্‌ হইতে আসিয়া কেমন করিয়া মিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়া বাধা পথ 
বাহির করিতে না পারিয়া ফিপ্রিয়। আসে, আমাদের শিবক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেই 
সকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামঞ্জম্য স্থাপিত হয়। 


“সাধনা বৈশাখ ১৩০০ 


খগণ্ডগিরি 


ভুবনেশ্ববের শিবালয় হইতে ক্রোশেক পথ অগ্রসর হইলেই একাজক্ষেত্রের বিক্ষিপ্ত 
আত্মকুণ্রের মধ্য হইতে সহস ছইটি গিরিখণ্ড শির উত্তোলন করিয়! উঠিয়াছে দেখা যায়। 
ছুইটি একই পাহাভ এবং সাধারণতঃ থগ্ডগিবি নামেই অভিহিত-_মধ্যে কেবল একটি 
মাত্র নিয় পার্বত্য পথ ব্যবধান হইয়া এই গিরিখণ্ডকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, 
নাম হইয়াছে খগ্ডগিরি ও উদয়গিরি | উভিষ্যার যেখার্নে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, 
খগ্ডগিরি তাহার প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে 
এক কালে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদ্দিগকে আশ্রয় দিয়াছে; এখনও প্রস্তরে খোদিত 
সেই শুন্য গুস্ফাবলী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের অক্ষর লিখিয়! রাখিয়াছে। 

বছু পুরাতন দিনে ম্বাধীন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এইথানে গুহাবাসে থাকিয়া নিভৃতে 
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ধন্মালাপে কাল যাপন করিতেন । তখনও ভৃবনেশ্বর মস্তক তুলিয়! উঠে নাই এবং 
একাঅক্ষেত্রে শিব আসিয়া বাস করেন নাই $ একদিকে ধবলগিরি অনতিদূর জনস্থানের 
শিরোদেশে অশোকের অন্থশাসন হৃদয়ে ধরিয়া দ্রাডাইয়া৷ ছিল, অন্য দিকে নিবিড 
অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাব্রিশ্রেণীর ' উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত তইত; সম্মুখে 
ভুবনেশ্বরের স্থানে কুটার-প্রাসাদ্-সমাচ্ছন্ন' বৌদ্ধ লোকালয়- প্রতি প্রভাতে সেইখানে 
গিয়া নিঃসম্বল সন্ন্যাসীর। দিবসের অন্ন ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেন। 

খগুগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ। মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়া কাটিয় ক্ষুদ্র 
গিরিখগুকে আপন বাসোপযোগী করিয়! তুপিয়াছে--তলার উপর তলা, ঘরের পর 
ঘর, বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকত্তিত স্তস্ত এবংস্তস্তের শিরোদেশে ব্র্াকেটাকারে 
উন্নতবক্ষ নারীদেহ পাষাণছাদভার বহন করিতেছে । দেয়ালেও মধ্যে মধ্যে নানা 
মৃন্তি খোদিত__নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও ব। বিশেষ একট? চিহ্ন মাত্র । 

বৌদ্ধ রাজ] ও বাণীর সন্ন্যাসীদিগের জন্য বহু ব্যয়ে এই সকল চারু শ্ল্লিরচিত গুহ 
নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন । এখনও রাণীগুম্মী একজন বৌদ্ধ রাণী-সন্ন্যাসিনীর কীন্ডি 
ঘোষণা করিতেছে । বৌদ্ধ যাজকেব1 খগুগিবির শিখরদেশে দাডাইয়া প্রতি দিন 
সন্ধ্যাকাশে গম্ভীর স্ববে সংঘ, ধন্ম ও বুদ্ধেব শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিবিপ্রাণ 
হইতে মধুর নিনাদে সান্ধ্য ঘণ্টাধ্বনি উখিত হইত ? গুহায় গুহায় দীপালোকে ধৃপগন্ধে 
একট] মহা আনন্দ জাগিয়া উঠিত। ধবলগিরিশৃক্গ হইতে অপর সন্ত্যাসীর দল এই 
উৎসব-আনন্দে যোগদান কবিতেন ; সেখান হইতেও সংঘ ধশ্ম বুদ্ধ নাম উখিত হইয়া 
দিগ দিগস্তরের শৈলশিখবে প্রতিধ্বনিত হইত । 

সন্গ্যাসী সম্ত্দায় তখন উভিষ্যার ধশ্মগুরু। বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের সহিত সর্বত্রই 
তাহাদের প্রতিপত্তি স্থগ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধর্মবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে 
তাহাদের নিকট আসিয়! মীমাংস' প্রার্থনা করে; কর্মফল হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য সন্যাসাশ্রমে দুষ্কৃত খগুনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে। কর্দমফলবাদ যত 
বলে _দুড়্তের ফল দুঃখ অনিবাধ্যু, ছূর্বল মানবহৃদয় সাত্বনা মানে না ছুর্বলতাকে 
দমন করিতে ন। পারিলেও ছুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায | বৌদ্ধ সন্গ্যাসীরা দেখিলেন, 
জ্ঞান সর্বসাধারণকে সাত্বনা দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদব্থলনে অবিচলিত দগুহস্তে 
সে কেবল কর্ম এবং ফলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে; লোকে নিরাশ হইয়া 
পডে। তীহারা সহজ বিধি দিলেন, যাজকমগ্ডলীসমীপে দু্কৃত স্বীকার করিলেই পাপ 
হইতে মুক্তি। ইহাতে কম্মফলও টলিল নী, মুক্তিও সুলভ হইয়া আদিল । কণ্মফল 
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যেন সহসা এই নৃতন প্রায়শ্চিত্তবিধি আবিষ্কার করিল। মুক্তিলাভের সহজ উপায় 
দেখিয়া আবালবৃদ্ধবনিত! দলে দলে এই পথ অবলম্বন করিতে লাগিল । সম্গ্যাসীর। 
মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আশীর্বচনের অমোঘতা৷ প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে , 
বিশেষ বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন ; ক্রমে দাড়াইল এই যে, এক দিকে বুদ্ধগণ, অন্য 
দিকে অজ্ঞান মানব, এবং মধ্যে বাজকমগুলী' সেতৃম্বদূপ | এইরূপে স্পষ্টতঃ ন1 হইলেও 
নিঃশবে বৌদ্ধধশ্ম জ্ঞানমাগচ্যুত হইয়! ব্রাক্মণ্যের তত্ত্জালে জড়িত হইয়! পড়িল। 
যেখানে কন্মফলের একমাত্র অধিকার ছিল, সেখানে দেবপ্রসাদবৎ একট] অন্ুগ্রহলিগ্মার 
ভাব অল্পে অল্লে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে অনুষ্ঠান যত বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধি সহকারে প্রাচীন বৌদ্ধ সরলতা বিলুপ্ত হইয়া আসিল। এবং 
ব্রাহ্মণ্য যখন যথাবশ্যক বৌদ্ধাচারকে স্বীয় অঙ্গতৃত্ত করিয়া! লইতে আপত্তি করিল না, 
তখন এ দেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকতা! রহিল নাঁ_বৌদ্ধধশ্শ দেশাস্তরিত 
হইয়। গেল। 

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাহ্মণ মঠধারী গিয়। সেখানে শান্্ীলোচন। আরম্ভ 
করিলেন । স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেবদেবীরও প্রতিষ্ঠা হইল। খগ্ুগিরি বাদ £ 
গেল না। গণেশ আসিয়া একটি গুল্ফা অধিকার করিয়! বসিলেন। এবং গিরিপাদমূলে 
বাসা বাধিয়! বৈষ্ণব বাবাজী এক ধার হইতে বৌদ্ধ মুত্তির হিন্দু নামকরণ সুরু করিয়া 
দিলেন। খগুগিরিও সময়ে অসময়ে দুই চারি জন যাত্রীর তীর্ঘদর্শনস্পৃহা! চরিতার্থ 
করিল। 

পথের পাথরকে সিন্দুর দিয়া যাহার] ছুই বেল! পূজা করিয়! থাকে, তাহাদের সেই 
ভক্তি-উন্মুখ হৃদয় খগুগিরির আশ্চর্য্য গুন্ফাবলী দেখিয়! দেবপ্রভাব অনুভব করিবে না ত 
কি? ত্রাক্ষণেরা আবার বুদ্ধকে বির অবতার করিয়! লইয়াছেন, স্থতরাং বৌদ্ধ মৃত্ভি 
লইয়া! ষদি ব1 কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবনা! ছিল, তাহাও মিটান হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বহুকাল হইতেই নান! বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট 
হইয়া মনটিকে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, সকল বিরোধের মধ্যেই সেখানে নিহববাদে 
কেমন একটি সামগ্তস্ত স্থাপিত হইয়া আসে। কম্মশফকলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও 
আমাদের দেবভক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না) বিশ্বসংসারকে মায়] এবং মোহ বলিয়। 
উড়াইয়া দিই, আবার সমন্ত বিশ্বে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়া, তরু লতা গুল্স হইতে 
সর্বলোকে মায়াতীত বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্গল-ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়া প্রেমে 
অভিভূত হইয়া! পড়ি) দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়। ইতর বস্তর পৃজ নিচ্ষল | 
বলিয়। বুঝি, আবার প্রতি ক্ষুদ্র পাষাণথণ্ডের চরণে নৈবেছ্য নিবেদন ন। করিয়া] থাকিতে 
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পারি না; ছৈতবাদ অদ্বৈতবাদকে সমানভাবে অন্তরে স্থান দিয়! থাকি; ব্রদ্ধকে 
নিগুণও বলি, সগুণ জানিয়াও পুজা! করি; যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে স্পষ্ট বিরোধ 
দেখা যায়, সেখানেও আমর) উভয়কেই অকাতরে আত্মসাৎ করিয়া লই | নান] মতের 
সংঘর্ষে আমাদের মনের" বোধ করি নানা বিভিন্ন দিক হইতে দেখিবার শক্তি একটু 
বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখি বলিয়াই আমাদের মনে বিরোধ 
সহজেই ভঞ্জন হইয়৷ আসে । 

যে সমস্ত বড় বড ধশ্মতত্ব ইংরাজ সংস্কারকেরা হালে আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করাইতে চাহিতেছেন-_ফেমন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বরের এক- 
মান্রতা এবং প্রতিমার অকিঞ্চিৎকরতা-সে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যেও নৃতন কথা নহে । সামান্য কুটারবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে 
সেও বলিবে, ধশ্মের নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমাত্র অদ্বিতীয় গ্রত্যক্ষের 
অগোচর পরমেশ্বরের স্ষ্টি এবং সেই মহান্‌ পরমেশ্বর সর্ববভূতে ও সর্ববঘটে নিরস্তর 
অবস্থিতি করিতেছেন । যদ্দি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তবে শিলাখণ্ডকে পুজা 
করিয়া ফল কি, পিতৃপিতামহাগত লোকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার 
মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার সামর্থ্য 
অন্বীকার করিয়া বিনীতভাবে সর্ধসমক্ষে আপন অজ্ঞতা নিবেদন করিবে । কিন্তু 
নিজে শিলাখণ্ড পূজা করে বলিয়। অপ্রতিম ব্রদ্মোপাসনার মহত্ব অন্বীকার করিবে না। 

ভিন্ত্র ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইবপ প্রসর বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই 
এবং স্যষ্টির সর্বত্র নান! বিরোধের মধ্যে এক চিরস্তন নিগৃঢ় অবিরোধ আবিফার করিয়া 
সমগ্র বাহিরকে চিত্ত অন্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে । কিন্তু আমাদের অন্তরের একাংশে 
এই সামগ্রশ্তসাধনী শক্তির পরিপুষ্টি হইলেও সময় সময় বৈপরীত্যের অযথা সম্মিলনে 
অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রস্থত হয়। এবং দেবে দানবে, অবতারে নিরীশ্বরে 
ঘোলাইয়া। গিয়া মন অনেক সময় বিহ্বল হইয়] পড়ে। 

সে যাহা হউক, এই"বিরোধগ্রাসিতাই কিন্ত হিন্দুধশ্মের জীবন । এবং ব্রাহ্মণ্যের 
মধ্যে এইটুকু ছিল বলিয়াই বৌদ্ধধর্ম এখানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্ত সেই 
সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় ষে, বৌদ্ধধন্মের সংঘর্ষেই ব্রাঞ্মণ্যের এই শক্তি অর্ধিকতর 
স্কুর্তি লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্য বৌদ্ধধর্মের নিকট ব্রাহ্মণ্য কতকাংশে খণী। 

বৌদ্ধধন্মও যে ব্রাহ্মণ্যের দ্বারা সহজেই প্রভাবীকৃত হইয়াছিল, তাহারও এক 
কারণ এই । ব্রাঙ্ষণের1! যেমন-তেমনি বৌদ্ধ কর্মফলটিকে আত্মসাৎ করিয়৷ লইলেন 
এবং তাহার উপর চিরস্তন দেবের প্রতিষ্ঠা করিয়! কম্মকলের দুঃখ লাঘব কারলেন। 


২৬২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


স্থতরাঁং বৌদ্ধধশ্মকেও দৈবের স্থানে কৃত্রিম কশ্মকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাঙ্মণ্যের সহিত 
সমান সম্মান বজায় রাখিতে হইল। স্ষ্টি হইল বৌদ্ধ তত্ত্র_যাহা যথার্থ বৌদ্ধভাবের 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এ দেশে বৌদ্ধধর্মের কালম্বব্ূপ। * এই তত্র যেন ব্রাহ্মণ্যেরই ছদ্ম , 
শিশু, বৌদ্ধবেশে ব্রাহ্মণ্যকেই উচ্চ করিয়! তুজিল এবং বৌদ্ধধশ্শকে নির্বাসিত করিয়া 
দিবার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিল। 

কিন্তু এ সমস্ভই যাহা কিছু ঘটিয়াছে, বিপ্রবের আকারে নহে- ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দে যেন একই ধশ্ম নানা অবস্থার মধ্য দিয়! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
বাস্তবিকও বৌদ্ধধশ্ম ও ব্রাহ্মণ্যধশ্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ধের! ব্রাহ্মণদিগকে 
ও ব্রান্ষণীয়েরা শ্রমণদ্দিগকে শ্রদ্ধা করিতে ত্রুটি করিতেন ন1| ব্রান্মণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ 
আশ্রমে পঠিত হইত এবং ব্রাহ্মণ গুরুর নিকটে শাস্ত্রাধ্যয়নও অগৌরবের বিবেচিত 
হইত ন1। বৌদ্ধ শ্রমণেরাঁও যে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন, এখনকার হিন্দু 
সন্ন্যাসীদিগকে দেখিলেই তাহা অনেকটা] বুঝা যায়। কারণ, এই সন্যাসবাছুল্য অনেক 
পরিমাণে বৌদ্ধ সন্ন্যাসেরই ফল। 

খগুগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধশ্মযুগের সমাধি । এখন কিছুই নাই, শুধু, 
শূন্য গুন্ফাবলী, কোনটি ব্যাপ্রের মুখব্যাদানের অনুরূপ, কোনটি ব1 হস্তীর স্থল দেহের 
আকারসদৃশ, কোথাও দ্রেবসভা_পাহাডের পাষাণ-দেয়ালে খোদিত কতকগুলি বৌদ্ধ 
মুত্তি, এবং তাহারই সন্নিহিত সর্ব্বোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির । জৈন দেবতা সেই 
বিজন গিব্রিশিখরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া! আছেন | নিদিষ্ট দিনে 
একবার উত্সব হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া ঘণ্টা নাভিয়া যায়। 
দুর নিকট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী আপিয় উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে ষে 
বাবাজী বাসা বাধিয়৷ থাকে, যাত্রীদিগকে সাদর অভ্যর্থনাসহকারে নানাপ্রকারে খণ্ড- 
গিরির অতীত গৌরব ম্মরণ করাইয়। দেয়। এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বানর করিয়। 
বলে যে, হহ্থমান্‌ পৃষ্ঠে বহন করিয়া! লইয়! যাইবার সময় খধিসেবিত হিমালয়ের এক 
খণ্ড কেমন করিরা এখানে ফেলিয়! যায় এবং বহুদিন ঝধিদ্দিগের বাসস্থান থাকিয়া 
কলির প্রারস্তে পাপের প্রাছুর্ভাবের মহিত সেই নিক্ষিপ্ত হিযাচলখণ্ড কালক্রমে কিরূপে 
খধিগণের বাসের অযোগ্য হইয়। উঠে। 

“সাধনা', জোষ্ঠ ১৩০০ 


চি 


উত্তরচরিত 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুন্দর চিত্রপরম্পরার সমাবেশ 
নহে? সেখানে মেঘমন্দ্র'সমাসে যেমন প্রকৃতির নিবি নিশ্চল গানীর্য্য মুদ্রিত হইয়া 
উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইরূপ মানবহাদয়ের সমস্ত গভীর স্থখ দুঃখ, বেদন! 
আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে; এবং এই, নির্বরবস্কৃত উত্তাল তরঙ্গকল্পোলিত প্রচণ্ড 
প্রকৃতি মানবের মেঘমেছুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতুদ্দিকু আচ্ছন্ন করিয়! থাকে। 
কালিদাসের চিত্রশাল। হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ যেন এক 
সম্পূর্ণ নৃতন দেশ-_এখানেও সৌন্দর্য্যের পর সৌন্দরধ্য স্ুবিন্থস্ত এবং মানবহাদয় বহিঃ- 
প্রকৃতির সহিত নান। অনৃস্ত স্তরে গ্রথিত হইয়া! আপনাকে নান! ভাবে বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছে; কিন্ত কালিদাসের চিত্রশ।লায় মন যেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে 
চিত্রান্তরে, সৌন্দধ্য হইতে শৌন্দধ্যান্তরে, উপম1 হইতে উপমাস্তরে নীত হয় এবং 
নান] ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্যযটুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
থাকে, ভবভূতির দৃশ্তকাব্যে মনে সেরূপ হিলোল সঞ্চারিত হয় না চক্ষের সম্মুখে 
ঘননিবিভ অবণ্যানীর নীরন্্রনিচলনীলিম একটি গম্ভীর দৃশ্ঠপট উদ্ঘাটিত হয় এবং 
দু দিগন্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদ্গদ্ভাষিণী নদী গোদাবরী, 
নিরস্তরধ্বনিত নিবিভ নিজ্জনতা, সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিডতর 
করিয়া তুলে; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্গান্তীধ্যে মন অভিভূত হইয়া পডে। কালিদাস 
যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চুম্বনবিলাস এবং ততান্ষঙ্গিক সুন্দর জ্যোত্ল্সা, 
মধুর মলয় ও উত্ভিন্রযৌবন! প্রকৃতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য্য উদ্রেকে প্রিয়জনকে ম্মরণ 
করাইয়া! দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ভুবিয়! মানবহৃদয়ের গভীর বেদন। 
অনুভব করেন এবং দেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে যেন মস্থন করিয়া তুলেন; 
সেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে 
আকুল হইয়1 উঠেন নিশ্চয় করিতে পারেন না স্থুখ না ছুঃখ, প্রবোধ না নিদ্রা, 
শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথব] মদিরা পান করিয়াছেন, চৈতন্ত লুপ্ত কি উন্মীলিত। 

* সর্ববাঙ্গ দিয়া এবং সকল হৃদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অন্তরের অস্তরদেশে 
যতই চাপিয়! ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক অনুভব করিয়া উঠা যায় না; অঙ্গ 
অবশ হইয়া আসে, চিন্ত বিহ্বল হইয়৷ পডে, ভব্ভূতি আত্মহারা হইয়া যান, কিন্ত 
প্রিয়জন ততই কি-জানি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়] বরাবঞজ 
'এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়া! উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ 


২৩৬৪ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


পর্ধ্যস্ত যেন কোন্‌ প্রিম্বাকুল করুণ হাদয় আপন গোপন মর্শস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়! 
বিন্দু বিন্দু করিয়া! আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিভ মর্মনিপীভিত 
বেদন! কোথাও দেহ অবলম্বনে, কোথাও হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, 
কোথাও ব1 ছায়া অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পডিয়াছে। 

উত্তরচরিতে তবে স্থখ কি নাই ? কেবলি একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলতা ? 
কেবলি হা হতোন্মি, ভা রাম, হা সীতে, কিন্বা কোথ পরিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অস্ত- 
বাম্পাবস্থা ও সাশ্র নযন? লক্ষণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে দুর্মনায়মান! সীতাদেবীকে 
তাহাদের পূর্ববৃত্বাস্তের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্বখসঞ্চার 
হয় নাই? নিব্রালসে শিথিলাঙ্গী আলিঙ্গনবদ্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্বাঙে 
যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, সেকি স্থখ নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে সীতার সহিত 
রামের যখন মিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি স্থখের সীম! ছিল +-_কিন্তু ভবভূতির 
কাব্যে স্থখও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া! অনেকটা ছুঃখেরই মত হইয়া আসে । হয়, 
তাহার সহিত কতকগুলি ছুঃখকাহিনী বিজডিত, নয়, তাহার মধ্যে একট] অনির্দেশ্য 
বিবশ ব্যাকুলতা-_স্থখ কি দ্বঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন $ যদি বাঁ মিলন হয়, মিলনের 
মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরভ জাগিয়ণ থাকে এবং মিলনাস্ত উপস-হাবেও পুরাতন 
বিরহ পবিতৃপ্ত হয় না। কালিদ্াসের কাব্যে যেমন দ্বঃখও বিলাস-অলসিত মোহন 
মধুববেশে কতকগুলি স্বন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উদ্রেক করিয়া দেয়, ভবভূতির 
কাব্যে স্থুখ সেইবপ মন্বস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়! অত্যন্ত করুণ ও নিবিভ ভূইয়া! উঠে। 

নাট্যারস্তের অল্পক্ষণমধ্যেই সীতাব বিনোদনজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য 
লইয়া! লক্ষ্মণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অগ্টাবককে সবে মাত্র 
বিদায় দিয়া নিভৃতে বসিয়া! আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ 
হইল । রামচন্দ্র আলেখ্যের কথ শুনিয়া জিজ্ঞাস]! করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি 
চিত্রিত হইয়াছে? লক্স্মণ বলিলেন, আধ্যা বধূাকুরাণীর অশ্রিশ্তদ্ধি পর্যন্ত । প্রিয়াগত- 
প্রাণ বামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি ভঃখ কক্রিতে লাগিলেন যে, 
হায়, জন্মপরিশ্ুদ্ধাকেও আবার অগ্নিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইল! সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রুক্ষ আচরণ করিয়াছি, তাহা সর্বথ। 
তোমার অযোগ্য, অপরাধ মাজ্জনা কর। সীতা তাডাতাডভি কথাট।1 চাপা দিবার 
জন্য আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন । 

সে বহুদিনের কথা ; প্রথম যখন আধ্যপুত্র, খষি বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে মিথিলায় 
শ্ুভাগমূন করেন- উত্তিষ্ঠমান নবনীলোৎ্পলশ্যাম জিপ্ধ মস্থণ চারুদেহ, সৌম্য সুন্দর 


উত্তরচরিত ২৬৫ 


মৃখশ্রী, কেমন অবলীলাক্রমে হরধচছ ভঙ্গ করিতেছেন- পার্থখে দাডাইয়া তাত 
জনক, বিশ্মিত দৃষ্টি বালকের মুখমগ্ডলে নিবদ্ধ করিয়৷ নিশ্চল। সেই শুভ বিবাহ- 
রজনী-_মঙ্গলাচার, হুলুধবনি, রাজন্যবর্গ ও খধিগণপরিিবৃত সভামণ্ডপ- চারি ভ্রাতার 
চারি বধু _তাত দশরথ"বধৃসমাগমে পরিপূর্ণহৃদয় । জানকীকে দেখিয়৷ মাতৃগণের কি 
আনন্দই হইয়াছিল ! বালিকার অনতিনিবিভ হুক্মম দস্তপংক্তি, উভয় গগ্ডদেশে চারু 
অলকাবলী আপিয়! পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনিম্মল মনোহর মুখশ্রী, বিভ্রমবিলাসহীন সরল 
অঙগযাষ্টি। তখন জীবন অতি লঘু-তাত জীবিত-_ভাবন! নাই, চিন্তা নাউ, দিনগুলি 
নিশ্চিন্তমনে কাটিয়া যাইত | “তে হি নো দ্বিবসা গতাঃ।” 

লক্ষ্মণ একটির পর 'একটি চিত্র উল্টাইয়া যাইতেছেন, এবং পুরাতন বিস্বৃতপ্রায় 
দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাজল্যমান হইযাঁ উঠিতেছে। সীতা ব।মকে 
বলিতেছেন, কখনও বা রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মবণ হয় কি ?-এই 
সেই কালিন্দীতটস্ক শ্যামবট-_ভে প্ররিয়ে, এখানে একদিন পথশ্রমে ক্লাস্তদেহ তুমি 
আমাব বক্ষে মধ্যে গাট আলিঙ্গনে বদ্ধ ভইয়1 স্থথে নিন্রা গিয়াছিলে। এঁষযে সেই 
বিশ্ধ্যাটবীর প্রবেশছ্ধ।র-_আর্ধ্যপুত্র তস্তস্থিত তালবৃস্তেব দ্বারা এইখানে একদিন আমার 
আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন । লক্ষণ দেখাইয়া! দিলেন, দ্ববে এঁ ঘনসন্িবিষ্ বুক্ষসমূহে 
নিরন্তবস্সিপ্ধনীলপরিসর গোদাববামুখরিত অরণ্য প্রদেশ দেখা যায়, বনভূমির মধ্য হইতে 
মেঘমেছুরিতনীলিম! প্রশ্রবণগিবি উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এই 
পর্ধবতের পধ্যস্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্পক্ত বাষুসেবনে আমাদের বিজন ম্বচ্ছন্র- 
সঞ্চরণ মনে পডে কি? কপোলে কপোল সংসক্ত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ বাহুবেষ্টনে 
আবদ্ধ করিয়া স্থথপর্ণশয্যায় অবিবত মুছু গল্পগুঞ্নে অজ্ঞাতপারে নিশাতিবাহন মনে 
পডে কি? লক্ষ্মণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন-_রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিরহ । 
কাদিয়! কাদিয়া তাহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাপাপুট রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ 
স্কুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বস, বৈবপ্রতিমোচনবসনার বশবর্তী হইয়। তৎকালে 
কোনরূপে এ দারুণ বিরহও সহা করিয়াছিলাম, কিন্তু +খন ছুঃখাগ্রি পুনঃগ্রজ্লিত হইয়। 
উঠিয়] হন্সনব্রণের ম্যায় অন্তরে অত্যন্ত দুঃসহ বেদন! দিতেছে । এইবপ বহুতব চিত্রের 
মধ্য দিয়া গিয়া! সেই প্রসন্নগ্ভীর বনরাজি এবং চিরাকাক্কিত পবিভ্রসৌম্যশিশিরাবগাহা 
ভাগীরথী--যাহা৷ দ্বেখিয়া সীতার মন তপোবনের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইযা উঠিল 
এবং রামচন্দ্র অচিরেই তাহার দোহ্দাভিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

সকল চিত্রগুলি আমর অবশ্য এখানে উল্লেখ করিলাম না। উন্মিলার চিত্র লইয়! 
লক্ষণের প্রতি সীতার মু পরিহাস “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা”, শূর্পণখাকে দেখিয়া 


২৬৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তাহার স্ত্রীজনোচিত ভীতিভাব, মস্তরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের 
চিন্রান্তরে গমন, এই সকলের মধ্যে কাব্যকলা যথেষ্ট আছে । এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহা অপ্রকাশও নাই । 
আমর যে চিত্রগুলি উদ্ধত করিয়াছি, সেইগুলি' হইতে কা'লিদাসের বর্ণনার সহিত 
ভবভূতির বর্ণনা তুলন1 করিয়1 দেখিবার কতকট] সহায়তা হইতে পারে বোধ হয়। 

কালিদাসও এই পথ দিয়া ছু” এক বার যাত্রা করিয়াছেন । এবং ভবভূতি ফে 
তরুসমাচ্ছন্ন গোদাবরী প্রদেশ, হংসকারগুবাদি বিচরিত কমলশো ভিত রমণীয় পম্পাসরোবর 
ও ককুভন্থরভিত নীল িপ্ধ নূতন তোয়বাহবেষ্টিত মাল্যবান্‌ শৃঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, 
কালিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক 
দৃশ্য তাহারও মনে পত্বীগতপ্র।ণ রামচন্দ্রের বিরহ উদ্রেক করিয়া দিয়াছে । রামচন্দ্র 
সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাবরীতরঙগশীতল সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে তোমার উৎসঙ্গে মস্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্‌ 
গিরি-নৃতন মেঘবারির সহিত এইখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত 
হইয়াছিল; নবোদকসিক্ত পন্থলগন্ধ, অর্দোদগতকেশর কদম্বপুষ্প, শিখিকুলের কেকাধ্বনি 
তোমার বিরহে অসহা বোধ হইয়াছিল ; মেঘগঞ্জনে ভীত হইয়! তুমি যে গাঢ়ভাবে 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া! ধরিতে, তাহারই স্বৃতি লইয়1 গুভায় গুহায় প্রতিধ্বনিত 
ঘনগঞ্জন অতি কষ্টে সহ করিতাম ; এ পম্পাসর-_অয়ি প্রিয়ে, এখানে চক্রবাক মিথুন 
ক্ষণমাত্র বিষুক্ত ন। হইয়। পরস্পরের মুখে পদ্মের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়া! বছু 
কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম; পম্পাতটে এ শুনাভিরামস্তবকাভিনভ্রা 
তন্বী অশোকলতাকে দেখিয়া! তোমাভ্রমে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পর 
যেখানে খস্াশ্রম আপিয়াছে, হ্বরাঙ্গনাগণের ব্যর্থ বিভ্রমচেষ্টা ধিয়। তপঃপ্রভাব 
প্রদর্শনচ্ছলে কালিদাস বূপসীর উনুক্ত যৌবন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং 
গিরিপাদপ্রবাহিত নগনদীদর্শনে মুক্তাহারবিন্তস্ত পীন পয়োধর চিত্রিত করিয়াছেন । 
ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্‌ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্পণকে কেবল" বলিয়াছেন, বৎস, 
থাক থাক্‌, আর পারি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; 
পম্পাসবোবরে অশ্রজলের আভাস আছে মাত্র; এবং খন্তাশ্রম ও প্ররুতিদর্শনে কেবল. 
সরল গভীর ভাষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা । 

কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পর্যস্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই 
বেদনাবিদ্ধ কবিহৃদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইয়া গেলে 
সীতাদেবী বাহুপাশে রামচন্দ্রের কদেশ বেন করিয়। বাতায়নসন্নিহিত নিভৃত প্রদেশে 
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শয়ন করিলেন। সেই ম্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদন! যেন সপ্তীবিত হইয়া 
উঠিল। একখানি নবনীন্থকুমার কোমল করম্পর্শ__ শুধু একটা আত্মবিস্থৃত অনির্দেশ্ 
আবেগের মত। রামচন্দ্র ধলিয়৷ উঠিলেন, 
প্রিয়ে কিমেতৎ 

বিনিশ্চেতুং শক্যে। ন স্থুখমিতি ব1 ছুঃখমিতি ব1 

প্রবোধো নিকাব কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূটেন্দ্িয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্নীলয়তি চ ॥ 


বনু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কম্বরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকটা এইরূপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
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শুধু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কীটুসেরও রামচন্দ্রের দশা ঘটিয়াছে 
_ প্প্রবোধে। নিদ্র। বা”-400০9  আ৪]: ০0: 31669 ?” 
রামচন্দ্রের বাহ্‌পরি মস্তক রাখিয়া! সীত] নিত্রিত হইয়া! পড়িলেন। বিবাহসময় 
হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়। 
আসিয়াছে । নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আধ্যপুত্র, আছ ত ?” 
রামচন্দ্র ন্েহভরে তীাহার সর্বাঙ্গে করস্পর্শ করিলেন । সীতা তাহার গৃহের লক্ষ্মী, 
নয়নের অম্বতশলাকা, সীতার স্পর্শ সর্বাঙ্গে বুল চন্দনরস লেপন, কঞ্ঠদেশে এই বাহু 
শিশিরমস্ণ মুক্তাহার ? অসহা বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয়? “হা আধ্যপুত্র, সৌম্য, 
কোথা তুমি £”. চিত্রদর্শনজনিত বিরহভাবন! স্বপ্লীবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্তোছেগ 
ঘটাইতেছে। 
অদ্বৈতং“স্থখছুঃখয়োরুগুণং সর্ববাম্ববস্থান্থ য- 
দবিশ্রামে হৃদয়শ্য যত্র জরসা যন্মিননহাষ্যে! রসঃ | 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে ষৎ স্সেহসারে স্থিতম্‌ 
ভদ্রং প্রেম সুমান্থুষস্য কথমপ্যেকং হি তত প্রাপ্যতে ॥ 


সুখে দুঃখে একরূপ, সর্বববস্থাতেই: অনুকূল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে 


২৬৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


যাহার রসক্ষয় হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় সঙ্কোচ অপগত হইয়া যাহা পরিণত 
মেহসারে অবিস্থিতি করে, স্থমানষের সেই অদ্বিতীয় নিরুপাধি প্রেম কত পুণ্যেই 
পাওয়া যায় ! | 

এমন সময়ে দুন্মুখ আসিয়া সেই দারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। 
কোথায় এত প্রেম? কোথায় সেই চিরন্তন পত্বীগতপ্রাণতা ? প্রবল কুলগোৌরব আপিয় 
বলিল, সীতাকে বিসঞ্জন দিতে হইবে । হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, 
হে রাম, সীতাকে বিসঞ্জন দিয়া তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি? তোমার জগৎ ত 
সীতাবিহনে জীর্ণারণ্য। ইক্ষমাকুবংশের কলঙ্ক মোচনীয় সন্দেহ নাই । কিন্তু যে অথগ্ড 
প্রেম সমস্ত প্রজাপুঞ্পের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্বিতীয় প্রীতি, শুধু 
ইক্ষণাকুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্বাসিত করিয়৷ দিয়া 
কলম্কক্ষালন কিরূপ? তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? 
সৌনিকবৃত্তিই যদি অবলম্বন করিবে, ক্ষুত্রা পক্ষিণীকে বক্ষনীডে টানিয়া রাখিবার কি 
প্রয়োজন ছিল? কুলগৌরব বলিল, ও কথা নয়; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, 
রঘুর প্রপৌত্র, সুষ্য তোমার আদিপুরুষ স্মরণ রাখিয়ো) তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, 
সসাগর] ধরিত্রী তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ে ন। ; পত্বী ত্যাগ 
কর-_-নহিলে, আজ তুমি রা হইয় যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে, তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
বিষবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে; তুমি রাজা, তুমি শুদ্ধ মাত্র প্রেয়সীব প্রেয়ান নহ, 
দুর্বলতা পরিত্যাগ করিয়া! চিরস্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগৌরবের নিকট শির 
নত করিলেন । হৃদয় বলিতে লাগিল-_কি করিলে । হায় রামচন্দ্র, কি করিলে ! 

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটন1 বড নাই। একটি সুন্দর বিফম্তক-_-সেই বিফস্তকে ঝষিপত্থী 
আত্রেয়ী ও বনদেবত। বাসন্তীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ বৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হইয়াছে ; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানস্তর রসাতলপ্রবেশ, সম্তানঘয়ের 
বাল্মীকি আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষ্ণাত্মুজ চন্দ্রকেতুর 
প্রতি অশ্বরক্ষণভার, নীচজাতীয় শন্বুকের তপশ্চর্য/নিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যুর প্রাদুর্ভাব 
ও শন্থকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটা আগমন বৃত্তাস্ত । বিষ্ষস্তক এই; এবং 
অন্কটি রামখড়গাঘাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শন্ুকের সহিত রামের কথোপকথনে 
পঞ্চবটী বর্ণপাি । 

সম্মুখে দণ্ডকারণ্য । কোথাও স্গিগ্বস্তাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্ঠ ; স্তানে স্থানে 
নিরস্তর নির্ঝর ঝরঝর মুখরিত ; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, 
কোথাও ঘন বন। এ যে জনস্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই 
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অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহর্ষণ-_এখানকার গিরিগহ্বরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড 
শ্বাপদসস্কুল। কোথাও একেবারে নিক্কুজন্তিমিত, কোথাও নিরন্তর গঞ্জনধ্বনিত, কোথাও 
বা স্বেচ্ছাস্প্ত গভীরগঞ্জনকারী ভূজঙগগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি ) কোথাও গর্তমধ্যে 
অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত ক্লকলাসেরা অজগরের ন্বেদবিন্দু পান 
করিতেছে ।-_রামেব্র সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাহার সহিত 
এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাপিতেন এব, সীাতাসান্নিধ্যে তাহার সকল ছুঃখ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইত ! 

তত্তন্ত কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্য প্রিয়ে! জনঃ। 

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশাস্ত গম্ভীর ! মদকল মযুরের ক£সদৃশ কোমলচ্ছবি 

পর্বতে অবকীর্ণ, ঘনসন্িবিষ্ট নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ 
মগযূথে পরিপূর্ণ । ন্বচ্ছতোয়! নির্ঝরিণীসকল বহুঝ্োতে বহিতেছে ; মদমত্ত বিহ্গগণের 
অধিষ্ঠানে বৃস্তচ্যুত বেতসকুস্থম পতিত হইয়] সেউ জলকে ন্গি্ধ ও স্বরভিত করিতেছে ; 
এবং পরিপক্ক ফলময় শ্টামজম্ববনান্তে শ্রোত স্থপিত হইয়া মুখরিত হইতেছে । 
গুহাবাসী ভল্ুকগণের থুৎকারনিঃসরণসহিত শব্দ চতুদ্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত 
গভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভগ্ন শল্লকীবৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রস্থিসকল হইতে শিশির- 
কটুকষায় গন্ধ বাহির হইতেছে ।-_ এই পঞ্চবটা বনে সীতার সহিত বিশ্রস্তালাপে কত 
দিন কাটিয়াছে। €সই সকল কথা মনে হইয়া! বামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উথলিয়। 
উঠিতেছে- শরীরপ্রবিষ্ট তীব্র বিষবস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ 
করে। 

চিরাদেগারস্তী প্রস্তুত ইব তীব্রো বিষরসঃ 

কৃতশ্চিং সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যন্য শকলঃ। 

ব্রণে। রূঢগ্রস্থিঃ ্ফুটিত ইব হান্সন্মণি পুন- 

নীভূতঃ শোকে! বিকলয়তি মাং নৃতন ইব ॥ 


অগন্ত্যাশ্রমে আমন্িত হইয়া বামকে এই পঞ্চবটা অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইয়াছিল। পথে 


গুঞৎকুঞ্কুটীর কৌশিকঘটাঘুৎকারবতৎকীচক- 
সুম্বাডম্বরমূকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোহয়ং গিরি | 
এতস্মিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্ধেজিতাঃ কুজিতৈ- 
রুছেল্লস্তি পুরাণরোহিণতরু্কন্ধেধু কুম্তীনসাঃ ॥ 
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এই ক্রৌঞ্চাবত গিরি । এখানে অব্যক্তনাদী কুণ্তকুটীরবাসী পেচককুলের ঘুৎকারবৎ 
বাসুপ্রবিষ্ট বংশগুচ্ছের শর্ষে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব, এবং চঞ্চল মযৃরগণের 
কেকারবে ভীত হইয়া সর্পের! প্রাচীন বটের স্বন্ধদেশে লুকায়িত | 
অদ্দরে 
এতে তে কুহবেষু গদগদনদদেগাদাবরীবারয়ে। 
মেঘালস্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ | 
অন্যোন্ত প্রতিঘাতসঙ্কুলচলৎকল্লোলকোলাহলৈ- 
রুত্তালাস্ত ইমে গভীরপয়ূসঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ॥ 
এই সকল দক্ষিণ পর্বত । পর্বতের কুহরে গোদাবরীর বারিরাশি গদ্গদনিনাদ 
করিতেছে; নীল শিখরদেশ মেঘালস্কৃত; এবং অন্োন্প্রতিঘা তসঙ্কুল চঞ্চল তরঙ্গ- 
কোলাহলে দুদ্ধর্য গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায়। 
এই পঞ্চবটাপ্রবেশ নামক অঙ্কের পরেই সেই ছাযাঙ্ক। মনোহর ক্ষুদ্র বিফম্তকে 
কলকলভাষিণী তমসা ও মুরুলা আলিয়া মিলিয়াছে--এবং বিরহক্ষীণ “অস্তগু টিঘনব্যথঃ” 
ব্রামচন্দেব__চতুদ্দিকে বধৃসহবাসবিশ্রন্তের স্মতিদংখনে-__ধৈষ্যচ্যতি আশঙ্কা করিয়া 
গোদাবরীর নিকটে শীতল জলকণাসম্পৃক্ত বাষুহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী 
ভাগীরখীর অনুগ্রহে সীতা ছায়ারূপিণী-স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত $ ঠিক ছায়ার 
মত নষ, যেন বাতাসের মত-_স্পর্শে তেমনি সঞ্তীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের 
অতীত | কিন্তুবাতাসের মত কেবলি একট] উন্যাত্ত ভাহাকার নহে-যখন নম্মদাহুদ 
হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাতুছ্র্ধলকপোলন্বন্বর বিলোলকবরী মুখখানি-__দেখিয়। 
মনে হয়, যেন করুণার মৃত্তি অথবা শরীরিণী বিরহব্যথা সমুপস্থিত | 
উত্তরচর্িতের তৃতীয় অঙ্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদনা পিয়া রচিত। এক দিকে 
পূর্বন্তি সীতাকে বিহ্বল করিয়1 তুলিয়াছে-_-কবে কোন্‌ করিশাবককে তিনি শল্লকীপত্র 
থাওয়াইয় পুত্রনির্বিশেষে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ্‌ হইয়াছে শুনিয়া 
তাডাতাডি আধ্যপুত্রকে আহ্বান করিয়! বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান 
ম্মবণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়া যান? অগ্য দিকে রামও সেই পঞ্চবটার তরু 
লতা, মুগ মুগী, মঘূর মযুরী, সর্বত্র সীতার স্সেহ অন্নভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া. 
উঠেন এযং সীতা! সীতা করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ত হয়েন | 
তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আর তাহার চেতন] সম্পাদন করিতে পারে না। 
সেই ছায়াব্মপিণীর সঞ্তীবনস্পর্শে তাহার মৃচ্চা অপনোদিত হইয়া! আনন্দে একট! অবশ 
অলস বিহ্বলতা৷ জন্মে। সেই ছায়াহস্তকে তিনি চাপিয়! ধরেন--করে করস্পর্শে উভয়েরই 
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অন্দে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া] উঠে কিন্ত ধরিয়া রাখ! যায় না, অঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায়। যেন সফল হইতে আসিয়! আশা সহস! বৃস্তচ্যুত 
হুইয়। পডে। * 
চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দুর্বহ। একে সেই পঞ্চবটা বন-_- 
এইখানে বসিয়া সীতা মুগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, এ তাহার স্বহস্তরোপিত 
কদগ্তরু, সম্মুখে সেই উল্লাসচঞ্চল৷ মযুরবধূ-_চতুদ্দিক্‌ সীতাময় ) তাহার উপর বাসস্তীর 
সেই মশ্মবেধী -বজ্বকঠিন বিদ্রপাচরণ। শ্হারাজ, অঙ্ের অমৃত, নয়নের কৌমুদী, 
দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়] যাহাঁকে ভুলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা! জানিয়াও তাহাকে বিসঞজ্জন 
দিলে কোন্‌ হৃদয়ে? প্রেয়সী তবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাদের একমাত্র প্রিয় ! 
ব্রামচন্দ্রের হৃদয় বিকীর্ণ হইতেছে । কিন্তু তাহাই বা হয ঠক? 
দলতি হদয়ং গাঢ়োছেগং ছিধ! তু ন ভিগ্যতে 
বহতি বিকলঃ কায়ে। মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জ্লয়তি তনুমস্তদাহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ 
গ্রহরতি বিধির্শ্মচ্ছেদী ন কন্ততি জীবিতম্‌ ॥ 
এ শুধু অনস্ত দহন, ভস্মসাৎ করে না, জাল! দেয় মাত্র ; শুধু মশ্মচ্ছেদ করিতে 
থাকে, জীবন শেষ করিয় দেয় না। 
হাজানকি! হাচগ্ডি! চতুদ্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি__তবু তুমি নির্দয় হুইয়। 
আছ কেন? হৃদয় স্ফুটিত হইতেছে, দেহবন্ধ শিখিল হইয়া! আসিতেছে, জগৎ শুন্য, 
অন্তরে নিরস্তর জালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি অতি মন্দভাগ্য ! 
বলিতে বলিতে রাম মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। সীতা তীহার ললাট স্পর্শ করিতে 
চেতন! সঞ্চার হইল । সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ ; চেতন। ফিরিয়। 
আসিল, কিন্তু আনন্দও যেন মোহ উৎপাদন করে । 
ভবভূতির হৃদয় এই অশরীরী স্পর্শ টুকু-_এই আনন্দেও বেদনা, চেতন্যেও মোহ, 
এই আবেগ, আকুলত্বাঃ মায়া, রহস্য | বাসস্তী, তমস1, সীতা, রাম, পঞ্চবটা, সমস্ত 
মিলিয়া যে একটি নিবিভ মায়ারহস্য রচন1 করিয়াছে, তাহা শুধু এই বেদনাবিদ্ধ কবি- 
হাদয়ের বহিরুচ্ছাস। স্থষ্টি যেমন মায়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইরূপ । এই 
ছায়াঙ্ক সম্বন্ধে বাধ করি বলা খাটে পহ্বপ্পো। হু মায়া হু মতিভ্রমো হু” | 
এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। 
বাল্সীকি-আশ্রমে কৌশল্যা-জনকার্দি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর স্থবণিত পসৌজন্য- 
পরিপূর্ণ যুদ্ধঘৃশ্তেই কি, এবং সপ্তম অস্কের নাট্যাভিনয়েই বা! কি, সর্বত্রই যেন একট কি 
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ধরি-ধরি-ধর1-যায়-না, যেন কাহাকে জানি না, অথচ জানি, যেন অভিনয়, কি সত্য» 
ভ্রম, কি বাস্তব, ঠাহরাইয়1! উঠা] কঠিন । সেই জন্য স্থখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানেও 
সংশয়। এবং যখন সেই বসাতলোদ্ধত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী 
সীতা আবিভূঁতা। হইলেন, তখন সকলে নিশ্চল স্ভিমিত--সত্য, না মায়া! সেই 
কুশলবের মুখে “হা তাত হা অন্ধ হা মাতামহ”, সেই রামের জ্েহার্্র সহ্য আলিঙ্গন, 
সেই অরুন্ধতী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বাল্মীকি, কুশ লব, প্রজাপুঞ্ত, নেহ প্রেম, ভক্তি 
বিন্ময়, সুখ দুঃখ, মোহ চতন্যের অনির্ব্বচনীপ় মহাসঙ্গম-_সত্য, কি মায়া! 


“সাধনা, আষাঢ ১৩*০ 


কণারক 
( উডিষ্যাব সূর্্যমন্দিব ) 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূ ধূ প্রান্তরমধ্যে শ্ধু একটি অতীতের স্মাধিমন্দির_ 
শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন--যখন এই মন্দিরদ্বারে ঈাডাইয় লক্ষ 
লক্ষ শুভ্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজডিতহস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম কুর্ষ্যাদয় 
অবলোকন করিতেন , নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদ্দতলে উচ্ছ্বসিত হইয়। 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ববাদধার] বর্ষণ করিত। 
তাত্রলিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অগ্ান্ত নান! দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়। নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই 
কোণার্কমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহু দিন সন্ধ্যাকালে দুব হইতে দেবতাকে 
সসম্বম অভিবাদন জানাইত , এবং দেবতার যশঘোবণ।য় তরণীর স্থবিস্তৃত চীনাংশুক- 
কেতু উড্ডীয়মান হইত | মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্বসেবিত 
প্রাচীন কল্পবটমূলে শত সহত্র যাত্রী--কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
আসিয়াছে । একবার যদ্দি স্র্ধ্যদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাছ্যতি আপন 
কনককিরণে সমস্ত জালাযন্ত্রণ1 হরণ করিয়া লয়েন ! 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না| পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
ঘালু ভার্দিয়া একট] ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমণ্ডই পড়িয়া 
গিয়াছে__ শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গার-ভাক্কর্ষ্যে ও অক্ষুণ্রশিল্প নীলাভ প্রস্তরনিশ্মিত 
দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই 
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মন্দিরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি 
হুন্ররূপেই মুব্রিত করিয়াছে। ইতন্ততঃ বিঙ্গিপ্ত জীবজন্তদিগের মুত্তিগুলিই কি 
সুন্দর! এমন স্থুগ্রীব তেজে ভর] অশ্ব, এমন সুন্দর সুঠাম করিবর ! কেবল সিংহ 
দুইটি প্রকৃতির অনুপ নহে-_কিন্তু তাহাও উডিষ্যার অন্যান্য মন্দিরের সিংহের সহিত 
তুলনায় কতকট1 সিংহের মত বটে। 'আর সেই অতুল্য শিল্প-_-নবগ্রহ ; উজ্জল কৃষ্ণ 
পাষাণথণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশাস্ত হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমাল1, কাহারও 
ব1 অন্ধচন্দ, কাহারও বা পূর্ণঘট । এখন এই নবগ্রহমৃত্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি 
শত হস্ত দূরে ইংরাজের লৌহরথোপরি শাধিত--কলিকাতায় আনিতে আনিতে 
আনা হয় নাই ; পথিকের তাহার গায়ে সিন্দুর লেপনপূর্ববক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়। 
যায়; কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছু কাল পড়িয়া 
থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কান্তি শ্রভষ্ট হইয়া পড়িবে । 

উডিষ্যার দ্বাদশ বষেব রাজত্ব সমুদ্রেব বালুতটে এই একমাত্র পাধষাণমন্দিরে 
নিঃশেষিত হইয়াছে। মন্দিরটি ত সামান্ত নহে। গত শতাবীতেও মহারাস্ত্ীয়েরা 
ইহারই পাথর খসাইয়1 খসাইয় জগন্নাথের গৌরব বঞ্চিত করিয়াছেন । এবং জগন্নাথের 
সিংহদ্বারের সম্মুখে যে সমুচ্চ অকণস্তস্ত দেখা যায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের 
ভন্নাবশেষ | 

বিলাসকলার তখন ত্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়া নগ্ন নারীমৃত্তি 
বিচিত্র অঙগভঙ্গী ও স্থভোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধাবণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কুচিত।-_হয় ত বাহিবেও 
যেমন, ভিতরেও সেইবপ ছিল। নর্তকীর লান্তলীল। দেবতার মনোরগ্ন করিত এবং 
ভোগবিল।সেই দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল । উডিহ্যার দ্েবমন্দিরে নর্ভকাঁর 
প্রাধান্য এখনও বড কম নহে । জগন্নাথের পবিত্র নিকেতনে এখনও নিত্য বাসলীল। 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পাণ্ডাবর্গের পুণ্যসঞ্চয়ের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। 

এই বিলাসখচ্টিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে +ত দিন অন্তরের দাক্ণ নির্ব্বেদ 
লইয়! আসিয়াছে! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সম্তানের মায়! কাটান না যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্র্জল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাধ! দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্র পিতা মাত সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া! লোকে 
দেবছারে আসিয়া হত্য। দিয়া পভিয়াছে-_হে দেবতা রক্ষা কর, মায়াপাশ ছিন করিয়! 
দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্্যাসী হইয়! রহিব। হায়, জড দেবতা, সে যদি 
বুঝিত-_তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্তহবদয়ের 
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বৈরাগ্য অন্থমোদন কর; এবং শত দীপালোকে তোমারই সন্মুখ-প্রাঙ্গণে নিত্য মদ্ন- 
বিলাসের এক এক অঙ্ক অভিনীত হয়। 
তবে একি মায়া? এ কি এই সংসারখেলার একটা রূপক? বুঝান যে, চারি 
দিকে মদন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অন্তর 
কিরূপে অবিচলিত শাস্তভাব অবলগ্ন করিয়া থাকিতে পারে ? তাই বুঝি কবিহ্বদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারের৪ বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ 
ভাক্র্যের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া! নিত্য এই বিশ্বপাধাণে 
মুদ্রিত হইতেছি; কিন্তু বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্‌ দেবতা জাগিয়া বসিয়া আছেন, 
এ মায়াবুদ্ধুদ তাহার চরণে পুছে না।__বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দেবতামন্দিরে ছুই 
দ্রিকু হইতে আপিয়। মিশিয়াছে_ শুধু এ পিঠ ও পিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ 
₹ মন। 
কণারকে এখন দেবতা নাই-__এত কথা বলা খাটে না। কিন্তু সমস্ত প্রাস্তর জুডিয়৷ 
£েসখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা বাধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় হায়। 
ঠপদাস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে,_জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন 
জন অনিত্য, স্থখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়?, সেখানে 
দেবা,লয়ে এ বিডস্বন! কেন? দ্বাদশ বৎসরের ছুভিক্ষ দিয়া এ পাষাণন্তূপ রচন। করিয় 
র্ধ ফল? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ্ধুদ মাত্র; হায়, মায়াহত, তুমি 
! জানিয়া শ্ুনিয়াও ইহা বুবিলে না! 
মায়াই বটে_বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়ান্বপ্ন | 
ভূল করিয়া শা সে দিন সরপীতীরে আসিয়াছিলেন-_-জননী জান্ববতী জানিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীুষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আলিতে দিতেন না শান্বের বিমাতৃগণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্রীভায় মত্ত। মৃণ।ল-তুজ আলোডনে জল যেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল, স্ন্দরীদের যৌবনও তখন সেইরূপ আবেগভবে আন্দোলিত। এই পথে 
শান্ব ! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_কুষ্টরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক ।-_ 
অভিশপ্ত শান্ব ঘ্াদশ বৎসর কাল শাস্ত দাস্ত নিরাহার বায়ুভক্ষ্য জিতেন্জরিয় হইয়া চন্দ্রভাগ। 
নদীতীরে হুর্ধ্যকে ভবে সন্ধষ্ট করিলেন। এবং সর্বপাপদ্ন দ্িবাকরের বরে রোগমুক্ত 
হইয়। মক্তিদাতা৷ দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 
সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুত্রে স্নান করিলে সর্বপাপ হইতে সগ্য 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, স্ধ্য ক্বয়ং এখানে আপিয়া এ রূপ ধারণ 
করিয়াছেন; তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিয়া হুর্ধ্যমন্্র জপ করিলে মানব 
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তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে রথধাত্রা দর্শনমাত্রে ত্র্য্যের শরীরী কূপ 
দর্শনলাভ ঘটে । যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া এনন্তমনে নবগ্রহের স্ভোত্র পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি ধন্য 1__অর্কক্ষেত্রের মহিমা একমুখে বলিয়! শেষ কর! যায় না। 
কপিলনংহিতা-রচয্িত। শত শ্লোকে'তাহা শেষ করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত এই ঘোর কলির অভ্যু্য়ে সে প্রাচীন স্লৌোকসমৃহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? 
বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়া গিয়াছে, যাত্রীর 
প্রবাহও সেইব্প অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়' পুরুষোত্তমে গিয়৷ ঠেকিয়াছে ।--বৌদ্রদীপ্ত নারিকেল- 
তরুত্রেণীর গায়ে শৈবালশ্তাম কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যায়। 

পরিত্যক্ত পাষাণস্তুপের নিজ্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড বাস বাধিয়াছে, ভিম- 
শিলাখগ্ডোপবি বিষধর ফণিনী কুণুলী পাকাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রামন্থখে লীন হইয়! আছে? 
সম্মূখের বিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদোশে 
যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাভাইয়া চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখে এবং 
বিলম্ব না৷ করিয়! আসন্ন স্ুধ্যাস্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে ।-_- 
কণারক এখন শুধু স্বপ্লের মত, মায়ার মত; যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথা র বিশ্বতপ্রায় 
উপনংহার শৈবালশয্যায় এখানে নিঃশব্দে অবসিত হইতেছে--এবং অশ্তগামী সুর্য্যের 
শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তট! একট] চিতাদৃশ্যের 
মত বোধ হয়। মনে হয়, 

“্যতুপতেঃ ক গতা৷ মথুরাপুরা 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল1।” 
“সাধনা, ভাদ্র ১৩০, 


প্রাচীন উড়িষ্যা 


উড়িম্যার গৌরবের পর্দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও নাই, 
সে ্রাক্ষণ্যও নাই, সে শ্রমণ সম্প্রদায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয়া নিত্য 
নৃতন মন্দির উঠে না, ধূপগন্ধে ঘণ্টাধবনিতে দশ দিক্‌ পুর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রাস্তর- 
ভূমি হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্মের নাম তেমন উথ্িত হয় না; পথপ্রান্তে বালুতটে, 
পরিত্যক্ত গিরিশৃঙ্গে সহম্র জীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহার কেবল সেই পুরাতন 
'অতীতের সাক্ষী-__দৃর হইতে পথিকহৃদয়ে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়। দেয় মাত্র। 
দুভিক্ষপ্রপীড়িত উড়িয্যার ইহাই এখন একমাত্র সম্বল । এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ 
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যুগযুগাস্তরের বহু বিপ্লবের মধ্য দিয়] বনু প্রাচীন কালের একটি অনির্ব্চনীয় স্থন্দর স্মৃতি 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । শুধু ধর্ম নহে, শুধু ব্রাহ্মণ্যের গর্বব অথবা বৌদ্ধ সন্ন্যাসমাহাত্ম্য 
নহে, শুধু একটা বিপ্লবের ইতিহাস নহে ; কিন্তু এই দেবমন্দিবের ভাক্করের্যে এ দেশের 
প্রশান্ত প্রাচীন সভ্যতার একটি অথগ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিমা চিরদিনের মত মুদ্রিত 
হইয়া! রহিয়াছে । পাষাণে খোদিত শত নারীমু্তির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিন্ভাস, 
কত বিচিত্র বেশভূষা, হস্তে কত বিস্বৃত প্রাচীন যন্ত্র, গঠনে কি মায়ামন্ত্র ভঙ্গীতে কি 
অবলীল1 মাধুরী ! শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সজ্জায়, বহুবিধ শিরস্ত্রাণে, আজান 
উপানহে সভা উজ্জল করিয়াছেন । এখানে সেখানে নানাবিধ কলস, পানপাত্র, 
দীপাধান) শষ্য, আসন, গদ1, অসি, খাঁড়া, ঢাল, ধবজা, দণ্ড প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ 
বিলাস-উপকরণ ।--চক্ষের সমক্ষে মন্দিরে খোদ্িত একখানি স্থবৃহৎ্ প্রাচীন গ্রন্থ 
হে দুর্াগত পাস্থ, এইখানে আসিয়! একবার তোমার পূর্বপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়। 
যাও। 

বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় সে নিতা নব কবরীর 
শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবিস্তাসের সহিত সুশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় 
সে মৃণালভূজে চারু বলয়কম্কণ ! উড়িস্যান্ন্নরী হরিদ্রারঞ্জিতদেহে একখানি আজানু- 
লম্বিত শাড়ী জড়াইয়1 গুরুভার কাবস্তালঙ্কারে মৃণালবাহুর মণিবন্ধাবধি অদ্ধাংশ 
নরলোকের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়। রাখেন এবং মাথায় ঝুটি বাধিয়! ও সীমস্তে 
পিন্দুর লেপন করিয়! কেশবিস্তাসনৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা! প্রদর্শন 
করেন ।--তাই বলিয়! স্থকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেসান একেবারে 
লোপ পায় নাই । ভূুবনেশ্বরের ভাক্কর্ষ্যে কেশবিন্তাসের যে সকল ফেপান দেখা যায়, 
ভাহার কোন কোনটি অগ্যাবধি উড়িযার নর্তকীদিগের মস্তকের শোভা সম্পাদন 
করে এবং কোন কোনটি মান্্াজ অঞ্চলে এখনও বিশেষ প্রচলিত । সচরাচর আমরা 
যাহাকে মান্দ্রাজী খোপা বলি--মস্তকের পশ্চাঙ্ভাগে গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধননীন কেশ- 
কলাপ--তাহা অনেকট1 এই পাষাণখোদিত খোপারই অন্রূপ"।' কেবল, সে কালে 
এই খোপার সহিত যে সকল গহন? ব্যবহার ছিল, এখনু তাহা আর দেখ যায় না। 

ভুবনেশ্বর এই মান্দ্রাজী ধরণের খোপারও আবার নান] বিভিন্ন ফেপান দৃষ্ট হয়" 
খোপা কখনও মস্তকের পশ্চান্তাগে ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও বা বাম পার্খে 
ঈষৎ হেলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়৷ ছুই পার্খে ছুইটি স্বতন্ত্র খোপার 
মত করিয়া দেওয়], এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর গুটিকতক কুঞ্চিত কৃত্তল 
ও ললাটদেশ বাহিয়। দুইটি সুন্দর ঝাপ্টা। মস্তকের উপরিভাগেও অনেক সমস্ক 
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খোপা স্থাপিত হইত- কখনও বাম পার্খে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈষৎ বস্ধিম ঝু'টির 
মত, কখনও একটু চেপ.ট। বেল্পনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চারু গোলক, 
কখনও বা কর্ণ হইতে কর্ণাস্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উর্ধাফণ! ভুজঙ্গিনীবৎ ; কেশবিন্যাসের অস্ত 
নাই এবং বৈচিত্র্য ও অশেষ । 

. এখন যাহা পাবাণে খোদ্দিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি জাবস্ত ছিল। কুলনানীর। 
প্রাদাদের নিভৃত বাতায়নসম্মুথে বিচিত্র কারুকাধ্যখচিত সুখাসনোপরি উপবেশন করিয়া 
কেশ এলা ইয়া দিতেন ; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেধারার মকরমুখশো ভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়। পড়িত 
এবং স্ন্দরী পরিচারিকা কম্কতিক] হস্তে পশ্চাতে দাড়াইয়৷ কেশের পরিচধ্য। করিত। 
পার্খে সথনিশ্মিত টিপায়ের উপরে পানের বাট', সম্মুখের পাদপীঠে দুইখানি অলক্তক- 
বঞ্ভিত কোমল পদপল্পব । 

কেশবদ্ধনাি সমাপনাস্তে বেশভুষার পালা । কঞ্চুলিকাবদ্ধ অঙ্দোপরি লঘু অঙ্গিকা 
এবং কৌচা দিয়া পরা মনোহর শাড়ী। খোৌপায় মুক্তার মাল; ললাটের উপরিদেশে 
সিখি; কর্ণে ছুটি দুল; কণ্ঠে হীরককণ্ঠী বা মুক্তাহার 7; বাহুতে তাবিজ, বাজু ব1 তাড়; 
প্রকোষ্ঠে বলয়, কম্কণ বা শাখা ; কটিদেশে চন্দ্রহার ; চরণে নৃপুর, কিন্কিণী, গুজরী | 

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিতান্ত বিরল ছিল না। সন্ত্রাস্ত পুরুষদিগের 
কটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্দত্রহার শোভা পাইত। এবং কারুকাধ্যখচিত রেশমী 
পুতির উপরে তাহারই উজ্জল আভ। পড়িয়া যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত। ইহা ভিন্ন 
হস্তে বলয়, কে বীরবৌলি, গলায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা সম্পাদনে 
অনাবশ্যক বলিয়৷ বিবেচিত হইত ন1। এবং উচ্চ জনের ধনগৌরব ও পদমধ্যাদার 
সচিত ইহার খুব ঘনিষ্ট সম্বদ্ধ ছিল বলিয়! বোধ হয়। 

শুধু অলঙ্কার নহে, বেশবিন্তাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল। এবং ধুতি ভিন্ন 
পায়জামা, জাম, চাপকান, উষ্ভীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত | রাজসভায় এক বেশ, এবং 
দেবমন্দিরে এক বেশ ; রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে ।--খগ্ুগিরি ও 
ভুবনেশ্ববের পাষাশশিপ্লে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়] যায় । এবং 
ইহ] হইতে বুঝ] যায় যে, সেই বন্ু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ষীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা 
' তইতে কত দুর অগ্রসর হইয়াছিল | 

জীবনশ্োত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আসে নাই । জীবনে স্থখও ছিল, 
সখও ছিল ।-__হ্থরম্য হশ্্যমধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় বসিয়া 
প্রিয়জনের সহিত সুখে প্রেমালাপ করিতেন ; অনতি উচ্চ মঞ্জোপরি সরক ও পানপাত্র 
থাকিত, এবং স্বন্দরীর পাও কপোলদেশ বারুণীরাগসঞ্শারে অক্রণিম শোভা ধারণ 
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করিত। কলাবিষ্ভার তখন বিশেষ প্রাহূর্ভাব। বীণার তারে তারে নাচিয়া নাচিয়া 
তন্বঙ্গীর চম্পক-অঙ্কুলি সৌদামিনীর মত খেলিয়া বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল 
অঙ্গুলিচালনার মধ্যে পথ খু'জিয়া৷ পাইতেন না। কেবল, সেই মধুর বীণাধ্বনি, স্থন্দরীর 
অঙ্গরাগসৌরভ ও চঞ্চল রূপের তরঙ্গ মিলিয়! মলয়সেবিত চন্দ্রীলোকন্সিপ্ধ নিশীকে 
ত্বপ্নের মত মনোহর করিয়া তুলিত। 

দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানে দিগন্তবিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপ্তলে পুষ্পশষ্যা রচন। করিয়া 
স্ন্দরীগণ কত নিশি প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। দূর হইতে গন্ধবহ 
কেতকীসৌবভ বহন করিয়া আনিত, এবং চুতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোৎ্সাপুলকিত- 
কণ্ঠে মনের খেদ মিটাইত | প্রিয়জন এখানে আসিয়াই প্রেয়সপীর কেশপাশে বন্থযত্ব- 
গ্রথিত বকুলমাল। জডাইয়া দরিয়া অনঙ্গের মনোবেদনা দূর করিতেন । 

উৎকলের সে সকল দিন গত । মাল্য এখনও গ্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পুর্ববাদর 
নাই; বীণা নীরব হইয়াছে; স্ৃসঙ্গীতও বড শুন] যায় না। উৎসবের সময়ে উডিষ্যার 
গৃহে গৃহে শুধু এক অত্যন্ত বেস্থরা! সানাই প্রাণপণে কাদিয়! কাদিয়া সঙ্গীতের কলম্ক 
রটনা করে মাত্র; এবং পথকষ্ট পথিক তাললয়স্থরহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে 
কর্ণজ্বর উপস্থিত করে । 

সহজেই সন্দেভ হয় যে, এই উতৎকলীয়েরা কি সেই কলাকুশলদিগের বংশধর? 
ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাস্কধ্যে বিলাসকলার এমন অক্ষয় স্মৃতি 
রাখিয়া গিয়াছেন? অথবা গঙ্গা ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলপ্রতাপ 
আধ্যজাতি আসিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন ককিয়াছিলেন ? এবং উৎকলীয়েনা 
তাহাদের অধীনে জন খাটিত মাত্র ? 

কারণ, বিলাস অবশ্য সমস্ত দেশ জুডিয়! ছিল না। দেশে দরিদ্রও বিস্তর ছিল। 
এবং বিলাস সমুচ্চ প্রাসাদ ছাডিয়৷ দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুগ্ঠিত হইত। 
সেখানে চিরদিন যেমন হইয়া থাকে, স্ত্রী গৃহকাধ) করে, স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। 
অর্থোপাজ্জন করিয়! আনে । মাটির ঘরে গুটিকতক হাডি কলসী এসং একটি চারপাই 
মাত্র হয় ত দম্পতির ইহজীবনের সম্বল। ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়া কোনরূপে 
স্ত্রীর হাতের ছুইগাছি রূপার খাড়ু গভাইয়া। দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক। 

এবং তাহাও নিতান্ত ছুর্গভ ছিল না। কাজ যথেষ্ট ছিল। তস্তবায় তাত বুনিত, 
ত্বর্ণকার গহন! গড়িত, কর্মাকারের ঘরে অস্ত্রের ফরমাস বারে! মাসই ছিল। রাজবাডী 
হইতে মধ্যে মধ্যে যে দ্রিন পাগ্ভী-আটা প্রহরী আসিয়া তাগাদ1 করিত, কম্মকারপত্বী 
বাপু বাছ। কহিয়! প্রহরীকে খুসী করিয়। দিত, দ্বর্ণকার প্রহরিগৃহিণীর জন্য রূপার ছুইটি 
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গু"জি গড়িয়া দিয়া বলিত,__মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তন্ভবায় 
গোপনে প্রহরীকে ঘরে লইয়া! গিয়া দেখাইত, প্রহরিণী-মাসীর কাপড হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান রলাটার দিন আসিত। সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কৃষকের] দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে ; কৃষকাক্গনার। গান 
গাহিতে গাহিতে ধানের আটি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে উত্সব । দেবতামন্দিরে 
পুজার ভারি ধুম। সিংহাসন হইতে বীজ নামিয়া আসিয়াছেন, প্রাসাদ হইতে 
অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে সমস্ত প্রজাপুঞ্জ ; মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরের 
পিগস্ত অবধি লোকারণ্য । উজ্জ্বল নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জল বর্ণের বেশভ্ষা_ 
মমূবকণ্ঠী ধৃপছায়া লাল নীল সোনালী গোলাপী বেগুনী নান! বর্ণের তরঙ্গ? মণিমুক্তা 
জরী জহর ঝকৃমক্‌ করিতেছে । পট্টবস্ত্রপরিহিত ব্রাহ্মণের] মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, 
হোমাগ্রিতে অনবরত ঘ্বৃতাহুতি ও লাজাঞুলি প্রদত্ত হইতেছে, স্তুপাকার পুষ্পরাশিতে 
দেবতা ছুনিরীক্ষ্য ; বাহিরে নহবৎ বসিয়াছে, ভিতরে কাসর ঘণ্টা শঙ্খধ্বনির বিরাম 
নাই; আবালবৃদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিরে দেবতার আশীষ গ্রহণ 
করিতেছেন । 

এখনকার কালের মত রাজ প্রজায় তখন একটা দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজ! 
পিতার মতন ছিলেন- _পুত্রনিবিশেষে প্রজাদিগকে পালন করিতেন । প্রজারাও সুখে 
ছুঃখে রাজদ্বারে গিয়। দাভাইত-_-তাহাতে সর্বন্বাস্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন 
এত জটিল হয় নাই, সচারুও হয় নাই বটে? কিন্তু দূর্বল প্রজ্জাপুণ্রের স্কন্ধদেশে তাহা 
একট দুর্ববহ গুরুভারের মত চাপিয়া ছিল না। রাজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি 
বৃহ একান্নব্তী পরিবার 7 তাহার ক্রি সহম্্, কিন্ত সেখানে সহৃদয়তারও অসন্ভাব 
নাই। ব্বদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্থখছুঃখ বুঝবিতেন, এবং তাহার সমস্ত হৃদয় 
দেশের সহিতই বাধা ছিল। 

প্রতি দিন প্রাতঃক1লে রাজকার্ধ্য সম্পন্ন হইত। বুহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের 
উষ্ভীষে শোভিত। ন্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজ17 দণ্ডধর দণ্ড ধরিয়া 
দাভাইয়া, ছত্রধর মুক্তাবঝালরশোভিত ছত্র ধারণ করিয়া আছে, ছুই দিক্‌ হইতে দুই জন 
পরিচারক চামর ব্যজন করিতেছে । সিংহাসনতলে পদমধ্যাদান্সারে সভাসদ্গণের 
আসন নির্দিষ্ট । শুক্ুকেশ প্রবীণের শুভ্র বেশ পরিধান করিয়াছেন_:আজান্ুলখিত 
চাপকান, মস্তকে শুভ্র উষ্জীব। নবীনপ্দিগের বেশভৃষায় বর্ণ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই-_ 
বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংশুক বসন এবং তছুপরি নানাবিধ সুক্সস কারুকাধ্য। এখনকার 
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মত আপাদমস্তক কুয়াশার দেশের কৃষ্ণ আবরণে আচ্ছাদিত করা তখনকার ফেসান 
ছিল না । ভারতবর্ষের উজ্জ্বল হুর্যকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভষার 
প্রাহুর্তাব হইয়াছিল । 

মধ্যাহুশঙ্খধবনি শুন পর্য্যস্ত এই উজ্জল রাজসভা নিপুণ ঘাকিত। প্রজা বেদনা 
জানাইতে আসিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন । বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়া 
আপিয়াছেন, যথাযোগ্য সৎকার সহকারে উপঢৌকন গ্রম্ণপূর্বক রাজা তাহার মর্ধ্যাদ। 
রক্ষা করিতেছেন । মন্ত্রিগণ রাজকাধ্যের উপদেশ লইতেছেন ॥ ব্রাহ্মণের! দেবকার্য্ের 
উপদেশ দিতেছেন ; রাজ্যের তুচ্ছতম কর্তব্য অবধি এখানে উপেক্ষিত হয় না । 

রাজা যদি কর্তব্যে অবহেল। করেন, প্রজাগণ দেবদ্ধারে আসিয়। দাড়ায় । রাজার 
উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ । দেবতার চরণতলে উৎস্থষ্ট হইয়! ব্রাহ্মণ্য দেবতুল্য 
হইয়া ঈাডাইযাছে ॥ তাহার এক অভিশাপে সহম্্র সিংহাসন নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া 
যায়, বাস্ুুকির সহশ্র শির বিচলিত ভইয়! উঠে, স্থটি সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসে । দেবতা আর ব্রাক্ষণ একই । যে ব্রাক্ষণকে প্রসন্ন করিতে 
পারে, সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে ; যে দেবতাকে সন্তষ্ট রাখিয়া চলে সে ব্রাঙ্ষণেরও 
প্রিয়। সেই ব্রাহ্মণ মন্ত্র বিধি লজ্ঘন কর রাজার ও অসাধ্য । যদি করেন, সমস্ত 
ব্রাহ্মণ্য ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে, দেবতা বিমুখ হইয়া দাড়ান, রাজ্য উৎসন্ন যায়। স্ৃতরাং 
রাজার অত্যাচারের প্রতী।কার এই দেবমন্দিরেই সম্ভব-_-যেখানে দেবতা এবং দেবতার 
অন্তরঙ্গ ব্রাহ্মণ নিয়ত বিরাজ করিতেছেন । 

কিন্তু বৌদ্ধধম্মের তাডনে ব্রান্মণ্য তখন কতকটা দুর্ববল হইয়াও পড়িয়াছিল। যদিও 
বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মর্ধ্যাদ1 শ্রমণ অপেক্ষা! ভীন ছিল না এবং বৌদ্ধ রাজগণ 
দ্ানাদি কাধ্যে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরস্তন 
অদ্বিতীয়ত্ব হইতে ভরষ্ট হইয়া বর্ষণের! বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতিনাশী ধশ্ম ব্রাহ্মণ্যের 
প্রধান শত্রু এবং ইহার যতই প্রচাব্র হয়, ব্রাহ্মণের ততই সম্কট দশা । সেই জন্য 
তাহাদের ম্বধশ্মনিষ্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণের সহজে উত্তেজিতিও হইতেন না ।-__ 
রাজন্যশক্তিও ব্রাহ্মণ্যকে মানিয়! চলিত । তখনও চাণক্যের নাম কেহ ভূলে নাই। 
রাজা বুঝিতেন যে, এ প্রশস্ত ললাট তীক্ষ নাসাগ্র দিয়া যাহাকে বিধে, তাহার আর 
নিস্তার নাই। 

এই সন্ধিস্থাপনে ব্রাহ্মণ্যও প্রবল হইয়! উঠিল এবং রাজন্ও প্রাধান্ত লাভ করিল। 
ব্রাহ্মণদিগের সহম্্র অন্ুষ্ঠান-আডম্বরে রাজা প্রণপণে সহায়তা করেন এবং রাজ যখন 
আবশ্তকমত শুদ্রকঠে যজ্ঞোপবীত দিয়া এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়িয়া লয়েন, ব্রাহ্মণেরাও 


যৃচ্ছকটিক ২৮১ 


তখন তাদৃশ আপত্তি করেন না। এবং এই ব্রাহ্মণের অন্তগ্রহ-বিধিতে সাধারণ্যেও 
সকলি নিধিববাদে চলিয়! যায় । 

প্র/চীন উডিষ্া এইরূপ ছিল । ব্রাক্মণ্যের পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজনের পরিপোষণে 
ধশ্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভূষা শিল্পকলা পুগ্তীভূত হইয়! কেমন একটি শান্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এধং প্রাচীন উডিস্ার ইহাই গৌবব। এখন 
শুধু ভগ্রাবশেষ ভান্কধ্যে এই গৌরবকাহিনী কথঞ্চিৎ মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে মাত্র। 
নহিলে, সে সভ/তাব কিছুই নাই $ সে বেশভুষাও নাই, চাপকানও নাই, উষ্ধীষও নাই, 
বিবিধ আগুল্ফ আজান্ত উপানৎও নাই। প্রাচীন কালে সোফা কৌচ কেদাবার ন্যায় 
বিবিধনাম যে সকল আসনাদি ও গৃভসজশার বহুবিধ আসবাব ছিল, তাহাও এখন দুর্লভ | 
উডিস্তার ভাস্কর্ষ্যেও তাহাব শ্রেষ্ঠ নমূন! অল্পই পাওয়া! যায । স্থুবিখ্যাত প্রত্বতব্বপপ্তিত 
রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্রের গ্রস্থে অমবাবতী-ভাস্কর্যেব যে গুটিকতক চিত্র প্রদশিত 
হইযাছে, তাহাব আসনাদি বর্তমান সম্যতান্রমোদিত গৃহসজ্জার আসবাবের এত 
অন্তরূপ যে, দেখিলে বিন্ময় জন্মে । ইহা ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদির বর্ণনা পাঠে ও 
পুবাতত্ববিষয়ক চিত্রা্দি দর্শনে সময় সময় আশ্চর্ধ্য হইয়া থাকিতে হয়__সে কালে 
কি একাল ছিল! এবং এই সকল হইতেই প্রাচীন ভাবতবর্ষে একটি স্থন্দব 
পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না; এবং সেই বহু প্রাচীন 
কালের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া ক্ষণিকের জগ্ত আমবা বর্তমান ছুঃখ টদৈন্য হইতে দূরে 
থাকি । 

'সাধনা', আখিন কাঠিক ১৩০৭ 


মুচ্ছকটিক 


মচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একখানি উজ্জ্বল সমাজচিত্র। ইহাতে তপোবন ন।ই, 
খম্তাশ্রম নাই, মামবহদ্য়ের চতুষ্পার্থে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিভ হইয়া আসে নাই; 
কেবল উজ্জয়িনীর রাজশ্যালক, সার্থবাহ, গণিকাকন্যা, ধর্ম/ধিকরণ, বিলাসভবন ও 
বৌদ্ধ বিহার দিয় তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি হ্থন্দর চিত্র রচিত হইয়াছে এবং 
একটি প্রণয়কাহিনীস্থত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পবে পরে থাশোভনবপে গ্রথিত হইয়া 
মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়! তুলিয়াছে। 

উজ্জ্য়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী । প্রশস্ত বাজপথের ছুই 
' পার্খে স্থসঞ্জিত পণ্যবীথিকা, শ্রেণীবদ্ধ স্থরম্য হশ্দ্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন ; 


২৮২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নগরপ্রানস্তে অহরহ সঙ্গীতধবনিত প্রমোদকাননশ্রেণী, পাদমূল ধৌত করিয়া চঞ্চল শিপ্রা 
কলম্বরে বহিয়া গিয়াছে । অদূরে বৌদ্ধ বিহার-__পরিব্রাজকের] সেখানে বসিয়া বৌদ্ধ 
নিত্যকশ্শের অনুষ্ঠান করেন ; এবং নগরীমধ্যে মহাকালমন্দিরে মহাসমারোহে প্রতি 
দিন ব্রাহ্মণদিগের শিবপুজা সম্পন্ন হয়। ও 

এই চির-উৎসবময়ী উজ্জয্িনীর শ্রেষ্ঠিচত্বরে ঘিজসার্থবাহ চারুদত্তের বাস; এবং 
গণিকাকন্তা বসস্তসেন1 এই নষ্টবিত্ত সনতান্ত পৌরজনের গণমুগ্ধা প্রেমাকাজ্জিণী | কিন্ত 
যাহার রূপ ও যৌবন ছুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিষ্ণ্টক করেন 
না। বসস্তসেনার বপযৌবন নষ্টচবিত্র রাজন্তালকের শরীর মন নিরস্তর মদনানলে দগ্ধ 
করে। কিন্ত বসন্তসেন। গণিকাকন্্যা হইলেও গণিকার মত তাহার স্বভাব নহে 
স্থতরাং শকারের এরশ্বধ্যপ্রভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চারুদত্তের গুণাবলী 
শুনিয়া! অবধি মনে মনে তত্প্রতি অন্তরাগবতী হইয়াছেন ; এবং যে দিন কাম- 
দেবায়তনোগ্যানে চারুদত্তের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন হইতে দেই লৌম্যমুত্তি 
ভিন্ন তাহার অন্তরে আর কিছুই স্থান পায় নাই। 

কিন্তু নীচবংশ শকারের ইহা সহ্‌ হইবে কেন? সে ভগিনীপতির অনুগ্রহপরিপুষ্ট 
হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ ব্যসন আয়ত্ত করিয়াছে ; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর 
দুর্জনদিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি । সন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের 
একাকিনী পথে বাহির হইবার জো ছিল না। বসম্তসেনাকে একবার স্থবিধামত 
পাইলে শকার কি সহজে ছাডে ? 

দৈবক্রমে কামদেবায়তন উদ্যান হইতে বসন্তোৎ্সব দেখিয়। ফিরিতে বসস্তসেনার 
সে দিন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং 
পথ প্রায় জনশূন্য । সেই নিজ্জন পথে একাকিনী পাইয়। শকার, বিট ও চেটের সহিত, 
বসস্তসেনার অন্ুগমন করিল। এবং নানাবিধ সগ্জোধনে নসম্ভসেনাকে ভ্রুতগতি 
হইতে নিরভ্ভ হইবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল । বিট সাধুভাষায় 
বসস্তসেনার নৃত্যপ্রয়োগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া ও ব্যাধাঁনুনারচকিত। হরিণীর 
সহিত উপম। খাটাইয়! কথাগুলি একটু সাজাইয়। গু্ছাইয়া বলে। এবং শকার অত্যন্ত 
কুৎসিত গ্রাম্য ভাষায় আপন দারুণ অন্তজ্ঞাঁল! ব্যক্ত করিতে থাকে ; এবং কখনও 
“বামভয়ে পলায়মান] ভ্রৌপদীর” সহিত, কখনও ব। “রাবণের কুস্তীর” সহিত তুলন। 
করিয়! বসস্তসেনাকে স্বীয় শয্যাসঙ্গিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু বসস্তসেনার 
গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অজন্র 
কটুকাটব্য বধিত হইতে লাগিল এবং শকার এক বার তাহার কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে 


মুচ্ছকটিক ২৮৩- 


ভীমসেন, জমদগ্নিপুত্র, কুস্তী স্থৃত প্রভৃতির বলবীর্ধ্যও যে ব্যর্থ হইবে, বার বার করিয়া 
এ কথা! বসস্তসেনার কর্ণগোচর কর] হইল । 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই স্থচিভেছ্া অন্ধকারে বসস্তসেন1 অনেকট? পথ অতিক্রম করিয়! 
একেবারে চারুদত্তের পক্ষত্বারে আসিয়] উপস্থিত হইলেন । তখন চারুদত্তের জপ- 
সমাপ্তি হইয়াছে এবং বয়ন্য টমত্রেয়। পরিচারিকা রদনিক1 সমভিব্যাহারে মাতৃকাগণের 
পূজার্থে পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়! বাহিরে আসিতেছেন। দ্বার উন্মুক্ত হইতেই বসস্তসেন। 
তাড়াতাড়ি রদনিকার হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়। দিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন । বাতাসে 
দীপ নিবিয়া গেল ভাবিয়! মৈত্রেয় পুনরায় দীপ জালিয়! আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে 
শকার আসিয়া বসস্তসেনাভ্রমে রদনিকার কেশগুচ্ছ ধারণ করিল । মেভ্রেয় প্রদীপ 
লইয়া আসিতেই শকার রদনিকাকে ছাড়িয়া! দিল। বিট মার্জন1 ভিক্ষাপূর্বক এ 
ঘটন। যাহাতে চারুদত্তের কর্ণগোচর 1 হয়, সে জন্ত মৈত্রেয়কে বিস্তর অনুনয় সহকারে 
অন্থুরোধ করিল । কিন্তু শকারের আস্ফালন থামিল না। সে শাসাইয়৷ গেল যে, 
বসস্তসেনা আমাদের অন্থনয় বিনয় অগ্রাহা করিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
অতএব সেই গণিকাকন্তাকে প্রত্যর্পণ না করিলে কপাটতলপ্রবিষ্ই কপিখবৎ মড়অড়শব্দে 
চারুদত্তের মস্তক চুর্ণীকৃত হইবে জানিয়ে! । 

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যস্তরে তখন চারুদত্ত বসস্তসেনাকে 
রদনিক। ভাবিয়! পুত্র রোহসেনকে গৃহাভ্যস্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং 
বসন্তসেনার প্রতি স্বীয় জাতীকুত্থমবাসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়1 তন্বার1 রোহসেনের 
গাত্রাচ্ছাদন করিয়া! দিতে বলিলেন । বসস্তসেনা নীরব নিশ্ল। আদেশ পালিত 
হইল ন1 দেখিয়া চারুদত্ত ক্ষুপ্রহদয়ে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ প্রতিবচন পর্য্যক্ত 
নাই- পুরুষের অবস্থাবিপর্য্যয়ে মিত্রও শক্র হইয়। দাড়ায়, চিরাচ্রক্তও বিরক্ত হয়। 

কথা শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়৷ মেত্রেয় প্রবেশ করিলেন । চারুদত্ত 
দেখিলেন যে, যাহার অঙ্গে উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, সে রদনিক। নহে; কিস্তু যেই 
হোক্‌, ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভা পাইয়াছে। 

ছার্দিতা শরদভ্রেণ চন্দ্রলেখেব দৃশ্ততে | 
, মৈত্রেয় বসম্তসেনার পরিচয় দিয় দিলেন । এবং কামদেবায়তনের কাহিনী ও 

রাজশ্যালকের দুর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়৷ বলিতে ক্রটি করিলেন না। চারুদত্ত 
কেবল বলিলেন, “অজ্ঞোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্য বসস্তসেনার নিকট অপরাধ 
স্বীকারপূর্ববক ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। বসম্তসেনাও চারুদত্তের ন্যায় সন্তরাস্ত জনের গৃহে 
তাহার প্রবেশ অত্যন্ত অনুচিত কার্ধ্য হইয়াছে বলিয়! ক্ষমা চাহিলেন। ইহাই প্রথম 
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সুচনা । তাহার পর রাজপথে বিপদাশঙ্কায় বসস্তসেন৷ অলঙ্কারগুলি চারুদত্ডের নিকট 
গচ্ছিত রাখিলেন । এবং পরিশেষে চারুদত্বই তাহাকে গৃহে রাখিয়া! আসিলেন । 
এইখানে ম্বচ্ছকটিকের প্রথম অস্ক সমাপ্ত হইল ।' এবং এই যে চারুদত্তের সহিত 
বসস্তসেনার সংস্পর্শ স্থচিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দিয়! বিবিধ বিপ্রবচক্রে ও বিচিত্র 
চিত্রে ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। রাজা-কবি শূদ্রক গণিকা-কন্যার এই 
প্রণয়বন্ধনে উজ্জয়্িনীর সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠ1! করিয়াছেন । এবং অঙ্কে অঙ্কে 
এই প্রণয়-ঘটনার চতুদ্দিকে বিলাসী উজ্জয্মিনীর সমগ্র বিলাস অন্থলিগ্ত হইয়াছে । 
গণিকা তখন নগরের শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দ্যুতভবন তাহার 'ইশ্বর্য্যের 
পরিচায়ক ছিল। এবং এই দুই বিলাসের অন্তগ্রহে উজ্জয়িনীতে চৌরেরও অসপ্ভাব ছিল 
না। রজনীতে রাজপথে নগবের রক্ষকেরা যেমন ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেডাইত, 
গৃহস্থের প্রাচীরের ছিন্রপথে সেইরূপ বহুসংখ্যক স্থ্দক্ষ চৌরেরও গতিবিধি ছিল। এবং 
বসস্তসেনার অলঙ্কারন্যঠসের পর দরিদ্র চারুদর্তের ভবনেও চুরি হইল। চোর বসস্ত- 
সেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়া গেল না, কেবল প্রাচীরগাজে বহুযতুরচিত 
একটি দর্শনীয় ছিদ্রপথ রাখিয়] গেল যে, প্রভাতে উঠিয়া চারুদত্ত ও প্রতিবেশিবর্গ : 
চোরকে কেবলমাত্র গালি না দিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা করিবার অবসর 
পান। 
এই ঘটনায় চারুদত্তকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া মৈভ্রেয় পরামর্শ দিলেন, সখে, যখন 
সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারন্তাসের কথা অস্বীকার করিলেই চলিবে-তুমি 
অতিমাত্র ভাবিত হইয়ো না। কিন্ত চাকুদত্ত মিথ্যা বলিবার পাব্র নহেন। তিনি 
ভিক্ষা করিয়াও বসম্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চরিত্রত্র'শকারণ 
মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন না ।-_পত্বী ধূতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মেত্রেয়কে ভাকিয়। 
পাঠাইলেন | এবং চারুদন পাছে স্ত্রীর ধন লইতে কুষ্ঠিত হয়েন, বত্বধগা ব্রত 
উদ্যাপনচ্ছলে ব্রাঙ্মণ মৈত্রেয়কে রত্বমালা দান করিয়া! ক্বামীর সম্ভ্রম রক্ষা করিলেন । 
চারুদত্তের আদেশে মৈত্রেয়ই বসম্তসেনা-সমীপে সেই রঘুযাল1 লইয়া গেলেন । 
বসস্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী । পথের সম্মুখেই গগন স্পর্শ করিয়া দস্তিদস্তানিম্মিত 
তোরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিয়ত বাষুবশে সঞ্চালিত হইয়। 
তোরণস্তস্তসমূহের শোভা সম্পাদন করিতেছে । নিয়ে স্থনিশ্মিত প্রস্তরবেদিকার উপরে 
চুতপল্পবরম্য স্কাটিক মঙ্গলকলসসমূহ সুসজ্জিত) এবং দুর্ভেছ্ কনক-কপাট দারিত্র্যকে 
সেই বিলাসপুরী হইতে নিয়ত দূরে রক্ষা! করে । ভিতরে প্রবেশ করিয় বিবিধরত্ব প্রতিবদ্ধ 
কাঞ্চমসোপানশোভিত শুভ্র প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলসিয়া দেয়। দ্বিতীয় প্রকোর্ঠে 
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গো-মহিষ-অশ্বশাল1। শত শত পরিচারক দিবারাত্রি এই সকল হষ্টপুষ্টাঙ্জ জীবগণের 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত । তৃতীয় প্রকোষ্টে কুলপুত্রগণের উপবেশন নিমিত্ত বৃবিধ আসন ॥ 
কোথাও মণিময় গুটিকাযুক্ত পাশকপীঠ, কোথাও বা পাশকপীঠোপরি অর্থপণ্ঠিত পুস্তক 
অনাবৃত পিয়া রৃহিয়বছে; এবং মদনসদ্ধিবিগ্রহচতুর গণিকা ও বুদ্ধ বিটগণ 
বিবিধবর্ণবিলিপ্ঠ চিত্রফলকহস্তে ইতস্ততঃ. সঞ্চরণ করিতেছে । চতুর্থ গ্রকোষ্ঠে নিত্য 
যুবতিকরতাডিত গম্ভীর মৃদঙ্গধ্বনি, মধুকরবিরুতমধুর বংশীরব ও কামিনীগণের 
নৃপুরশিগ্ন সহ তালে তালে নৃত্য । "কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও 
গণিকাদারিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে । এবং গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল 
বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে । পঞ্চম প্রকোষ্টে হিন্ৃগন্ধহ্ুরভিত রন্ধনশালা_ যেখানে 
আসিয়া বিবিধ মাংস ও পাধসাদির লোভে মৈত্রেয়ের রসন] সিক্ত হইয়া উঠিল এবং 
নিমন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোরণ 
স্থবর্ণনিশ্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উলজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ শিল্লিগণ বৈদূরধ্য 
মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পরাগ ইন্দ্রনীল পদ্মরাগ মরকত প্রভৃতি রত্বরাশি লইয়! পরীক্ষা ও 
অলঙ্কারনিশ্মাণ করিতেছে । কোথাও মদ্দিরাপান চলিয়াছে, দাসীগণ কপুরস্বাসিত 
তাশ্বল বিতরণ কব্িতেছে এবং হাম্তপরিহাসের বিরাম নাই। সপ্তম প্রকোষ্ঠে 
পক্ষিশালা । অআন্যোন্চুন্বনরত কপোতমিথুন, সুভাষিণী মদনসারিকা, পরুপুষ্টা কোকিলা 
প্রভৃতি নানাজাতীয় বিহ্ঙ্গকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় স্থখে নিষগ্র। অষ্টম প্রকোষ্টে 
বসম্তসেনার আত্মীয় ত্বজনের। বাস করে | বসম্তসেনার মাতাকে দেখিয়। মৈত্রেয় চেটাকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন যে, তৈলচিকণ পদযুগল উপানত্মধ্যে নিক্ষিপ্ধ করিয়! উচ্চাসনোপবিষ্টা 
পুঙ্পপ্রাবারকপ্রাবৃতা এঁ রমণীটি কে? চেটা উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আধ্যার 
জননী । মত্রেয় আধ্যার মাতার দেহিক পরিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার লোভটুকু 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। চেটাকে বলিলেন, ইহার যেরূপ আয়তন দেখিতেছি, 
বোধ করি বৃহৎ শিবলিঙ্গের হ্যায় ইহাকে অগ্ররে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুষ্পার্থে এই 
প্রাচীর ও ছার সকম্ম নিম্মিত হইয়াছে । চেটা বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, 
ইনি চাতুথিকে অত্যন্ত কাতর আছেন । ঘমৈত্রেয় প্রার্থনা করিলেন, ভগবান্‌ চাতুধিক, 
তুমি এই দরিক্র ব্রাহ্মণসস্তানের প্রতি একবার কৃপা কর। 

এইরূপ মুগ্ধ মৈত্রেয়ের মুখ দিয়! মুচ্ছকটিককার বসম্তসেনার পুরী বর্ণন1 করিয়াছেন । 
এবং প্রকোষ্ঠ হইতে গ্রকোষ্ঠাস্তরে যাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জ্বল চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । সংস্কত নাটককারের] এইরূপ আনুপুব্বিক চিত্রন্তস্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু 
ভালবাসেন । কালিদাসের শকুত্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত কেবলি চিত্রাঙ্কিত-_ 
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এমন কি, ছোটখাট উপমাগুলিও এক একটি স্বন্দর চিত্রে উদ্ভাসিত। মুচ্ছকটিকও 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পর1 বলিয়াই প্রতিভাত হয়। . তবে 
কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্যযের সমাবেশ নহে। বাস্তব 
জগতের ছুই চারিটা নাতিস্ুন্দর স্থল দৃশ্যও ইহাতে আছে+ কালিদাস বসন্তসেনার 
আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়া স্থলাজী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির 
করিতেন না। একেবারে নৃত্যগীত মদ্দির উৎসব এ বূপসীগণের অগ্ধ-অনাবৃত চারু 
যৌবনের মধ্য দিয়! মৈত্রে়কে বসন্তসেনার বৃক্ষবাটিকায় লইয়া! যাইতেন-_যেখানে 
যুবতীগণের সনৃপুর পাদতাডনে অশোকতরু মুকুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা 
হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়। মৃদু সান্ধ্য পৰনে দূর মৃদঙ্গধবনির তালে তালে বসম্তসেন৷ 
যৌবনের আন্দোলনস্থথখ অন্থুভব করেন । 

অষ্টম প্রকোষ্ঠের পর এই বৃক্ষবাটিকা। চেটা ঠমত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়! 
গেল। বসম্তসেনা সেইখানেই ছিলেন। পরস্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনাস্তে 
মৈত্রেয় বলিলেন যে, চারুদত্ত দ্যুতক্রীভায় আপনার গচ্ছিত অলঙ্কারগু'ল হারাইয়। 
তৎপরিবর্তে এই রত্বমাল! প্রেরণ করিয়াছেন । বসস্তসেন! অলঙ্কাব্র গুলির সন্ধান পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন । তাহারই পরিচারিক1 মদনিকার প্রণয়ী শব্বিলক নামক এক ব্রাহ্গণ»স্তান 
প্রণয়িনীকে নিক্ষয়দানে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কাধ্য করিয়াছে । এবং এই 
ঘটন। প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শব্বিলকের তস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । কিন্তু 
মৈত্রেয়কে সে কথা ন1 বলিয়া, রত্রমাল! গ্রহণপূর্ববক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সংক্ষৎ 
করিতে যাইবেন বলিয়া বিদায় করিলেন । 

মৈত্রেয় গিয়। চারুদত্তকে সমস্ত বলিলেন । এবং ঝড়বৃষ্টিবিদ্যুতের মধ্য দিয়] 
যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসস্তসেনা আপিয়! উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির 
নিকট বর্ষাবর্ণনা কখনও ফাক যায় না_বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর 
স্থবিধ। আছে । ম্চ্ছকটিককার নান। ছন্দে এই মেঘ ঝঞ্চা অশনি বর্ণন1 কত্রিয়াছেন এবং 
গুরুগুরু বর্ধাবর্ণনায় এক দিকে লোৎকণ্ঠ চারুদত্ত ও অন্য দিকে অভ্ভি্সারিকা বসস্তসেনার 
মনে প্রকৃতিকে প্ররেমার্্র করিয়া তুলিয়াছেন। এবং বিদ্যুৎ যখন অস্বরকে ঘন ঘন 
আলিঙ্গন করিতে লাগিল, কবি আর থাকিতে পারিলেন না চারুদত্ত ও বসম্তসেনারে 
পরস্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অস্ক শেষ করিলেন। 

বর্ষশতমস্ত দুর্দিনমবিরতধারং শতন্রদা স্ফুরতু। 
অন্মছিধছুর্লভয়! যদহং প্রিয়য়া পরিঘক্তঃ ॥ ৃ 
কিন্ত রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভৃত্য বর্ধমানককে শকট ঠিক করিয়া 
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বসস্তসেনাকে পুষ্পকরগুক উদ্যানে লইয়! যাইতে বলিয়া গিয়াছেন। বসন্তসেনা 
গাত্রোথান করিয়া ধৃতা দেবীর সংবাদ লইলেন £__ 

বস। অবি সম্তপ্পদি চারুদতস্স পরিঅণো ? 

চেটা। সম্তপ্নিস্সছি। 

.বস। কদ]1? 

চেটা। জদ। অজ্জআ1 গমিস্সদি | 

বস। তদে! মএ পড়মং সম্তপ্লিদব্যম্‌।& 

তদনস্তর তিনি আধ্ধ্য1 ধূতার নিকট এই বলিয় সেই রত্বাবলী পাঠাইয়া দিলেন যে, 
আমি চাক্দত্তের গরণনিঞ্জিতা দাসী, আপনারও দাসী, অতএব এই বত্বাবলী যোগ্য কে 
ন্যস্ত হউক্‌। 

ধৃতা বলিয়া পাঠাইলেন-__তাহাও কি হয়? আধ্যপুত্র প্রসন্মনে যাহা আপনাকে 
দান করিয়াছেন, তাহ! আমি লইব কেন? আধ্যপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ। 

এমন সময় রর্দনিকা বোহসেনকে লইয়] প্রবেশ করিল । রোহসেন মৃশকটিকার 
পরিবর্তে স্থবর্ণশকটিক1 লইয়া! খেলা] করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, 
€তোমার পিতার আবার ধন হউক্‌, সকলি হইবে । বসস্তসেন] চারুধত্তের পুত্রকে বাহু 
প্রসারণপূর্বক ক্রোডে লইলেন। এবং বালক স্থবর্ণশকটিকার জন্য কাদিতেছে শুনিয়া! 
স্বীয় অলঙ্কাবগুলি খুলির়। দিলেন-_ইহার দ্বারা তুমি স্ুবর্ণশকটিক! প্রস্তত করাইয়। 
লইয়ো। 

শূদ্রক বসন্তসেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়ের এই স্বাভাবিক সৌকুমার্ষ্যে বিভূষিত 
করিয়াছেন । এন্সেহ গণিকাস্থলভ নহে-_নারীহ্বদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহ! 
উৎসারিত। রোহসেনকে দেখিয়াই চারুদত্তগতপ্রাণার হৃদয়ে মাতৃত্তনে ক্ষীর সঞ্চারের 
হ্যায় এই অনির্বচনীয় বাৎস্ল্য সঞ্চারিত হইয়াছে । প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও 
প্রম এমনি আপনার করিয়া তোলে । 

কিন্তু শকট স্থসঙ্জিত | আর বিলম্ব কর চলে না। বর্ধমানক চেটাকে দিয়] 


* বস। চার্দত্তের পরিজন কি সন্তপ্ত হইতেছেন ? 
চেটা। সন্তপ্ত হইবেন। 
বস। কখন? 
চেটা। যখন আধ্যা চলিয়! যাইবেন। 
বদ। তবে আমাকেই প্রথম সন্তপ্ত হইতে হইবে। 


২৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সংবাদ পাঠাইল যে, বসস্তসেনার জন্য পক্ষঘ্বারে কর্ণারথ অপেক্ষা করিতেছে । বসম্ত- 
€েনা আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন তখনও তাহার প্রসাধনক্রিয়! সম্পন্ন 
হয় নাই। বর্দধমানক যানের আচ্ছাদন ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাভাতাডি তাহা 
ঠিক করিয়া আনিতে গেল। ইতিমধ্যে বসম্তসেনা আসিয়া শকটে উঠিয়া! বসিলেন। 
কিন্তু দৈবক্রমে সে শকট চারুদত্তের নহে, তাহ] রাজশ্ালক সংস্থানকের | 
চারুদত্তের শকটও শূন্য গেল না। তাহাতে আধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী 

গোপপুত্র উঠিয়া বসিয়াছেন । সে সময়ে রীজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে 
এক চন্রাস্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একটা ভবিষ্তদ্ধাণী রটন! হইয়াছিল যে, উজ্জগ্মিনী- 
রাজ পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়! তৎপদে আধ্যক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত 
হইবেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী রটনার ফলে অসন্তষ্ট প্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে 
আর্্যকের দলতৃক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুষ্পকরগুকে আসিয়া পহুছিল, চাকরুদত্ত 
বসম্তসেনাকে নামাইয়া লইতে আসিয়! যাহ] দ্রেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইলেন । 

করিকরসমবাহুঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ 

পৃথুতরসমবক্ষান্তা ্লোলায়তাক্ষঃ | 

কথমিদমসমানং প্রাঞ্ধ এবং বিধো যো 

বহতি নিগডমেকং পাদলগ্রং মহাত্মা ॥% 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কে1 ভবান্‌ ?”-_আধ্যক স্বীয় পরিচয় দ্িলেন। চাক্দত্ত 
বলিলেন, 

বিধিনৈবোপনীতস্বং চক্ষবিষয়মাগতঃ | 

অপি প্রাণানহং জহাং নতু ত্বাং শরণাগতম্‌ ॥৭* 
এবং তাহার নিগভ অপনীত করাইয়। দিয়া তাহাকে সেই শকটেই রাজপুরুষদিগের 
দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ্‌ স্থানে পৌছাইয়৷ দিলেন । 

এদ্দিকে বসম্তসেনা পড়িলেন শকারের হাতে । সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উকি 

মারিয়াই স্থির করিল, গাডীতে চডিয়া নিশ্চয় কোন রাক্ষস, আসিয়াছে । বিট 
গিয়া! দেখিল, বসস্তসেনা। বসস্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন । বিট তাহার কথা 


* করিকরসমবানহু, সিংহপীনোন্নতাংস, বিশ।লবক্ষ, তীভ্রলোলায়তচক্ষু, এই সকল মহ পুরুষলক্ষণা ্রান্ত 
হইয়াও ইনি পাদলগ্র নিগড বহন করিতেছেন কেন ? 

1 আপনি দৈবকর্তৃকই এখানে উপনীত হইয়া আমার চক্ষুগোচর হইলেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে 
হয়, শরণাগত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিৰ ন|। 
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প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ যাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া পলায়ন করে, তৎপক্ষে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু রাজশ্যালক গাড়ী ছাড়িয়া পদব্রজে যাইতে রাজি হয় না। 
তখন অগত্যা বসম্তসেনার কথা প্রকাশ হইল। শকার একেবারে তাহার চরণে পড়িয়া 
আরম্ভ করিল, 
এশে পডেমি চলণেশু বিশালণেত্তে 
হখগ্রলিং দশণহে তব শুদ্ধদস্তি | 
জং তং মএ অবকিদং মদণাতুলেণ 
তং খম্মিদাশি বলগত্তি তব দ্ষি দাশে ॥* 
কিন্তু বসস্তসেন! আহতা৷ ফণিনীর ন্যায় গজ্জিয়্া উঠিলেন। তখন শকার ক্রুদ্ধ হইয়া 
বিটকে বলিল, এই স্ত্ীলেকটাকে মারিয়া ফেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল 
যে, নগরের শোভা কুলকামিনীসদৃশী প্রণয়বততী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়] 
পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিবূপে? 
শকার উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব । এখানে হত) করিলে কে 
দেখিবে? 


বিট বলিল, দেখিবে অনেকে, 
পশ্ঠস্তি মাং দশ দশে বনদেবতাশ্চ 
চন্দ্রশ্চ দীপ্তকিরণশ্চ দিবাকরে।হয়ম্‌। 
ধশ্মানিলৌ চ গগনঞ্চ তথাস্তরা তমা 
ভূমিস্তথা স্থকৃতদুন্কৃতস। ক্ষিভৃতা ॥ণ' 


শকার বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয় হত্যা কর- কেহ দেখিতে 
পাইবে না। 

বিট আর থাকিতে পারিল না--“মূর্খ অপধ্বস্তোহসি” বলিয়া গালি দিয়া বসিল। 

তখন শকার চেটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল। সেও প্রতুবাক্য 
পালন করিতে অসম্মত হইল । 


* হে বিশীলনেত্রে, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশনথে, শুদ্ধদন্তি, তোমার নিকট হস্তাগ্রলি 
করিতেছি । মদনাতুর আম। কর্তৃক তুমি যে অপকৃত হইযাছিলে, তাহা ক্ষম] করিয়াছ__হে ববগাত্রি, আমি 
তোমার দাস। 

+ আমাকে দেখিতেছেন দশ দিক্‌, বনদেবতাসকল, চন্ত্র, দিবাকর, ধর্ম, অনিল, গগন, অন্তরাত্মা এবং 
হুকৃতহুক্কতসাক্ষিভূতা তুমি । 

১৯ 
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শকার বলিল, তবে আমি স্বহস্তেই ইহাকে বিনাশ করি | 

বিট তাহাতে বাধা দ্িল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে শ্ত্রীহত্য1 করিয়া 
তুমি কখনও নিষ্কৃতি পাইবে ন!। 

বিপদ্‌ দেখিয়! শকার পুনরায় মদনশরাহতের ন্যায় বসপ্তসেনাকে “বাস বাস” 
সম্বোধন করিতে লাগিল । বিট ও চেট এই ভাব দেখিয়া প্রস্থান করিল । এবং 
তখন শকার নির্ভয়ে বসন্তসেনার গল! টিপিয়া ধরিল। চারুদত্তের নাম গ্রহণ করিতে 
করিতে তিনি মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ম্বৃতা ভাবিয়া শকার তাহাকে ফেলিয়া 
পলায়ন করিল । এবং ধশ্মাধিকরণে গিয়। চার্দত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত 
করিল । 

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠিকায়স্থ সহ অধিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন। অনেক 
সাক্ষ্যপ্রমাণাদদি গৃহীত হইল। বসন্তসেনার মাতা আসিয়াও রাজশ্তালকের কথার 
অন্থকৃলে সাক্ষ্য দিল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চারুদত্তকেই অপরাধী 
সাব্যস্ত করিলেন | এবং তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল । 

এ দ্িকে বসম্তসেনাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় পতিত দ্বেখিয়! একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ 
বিহারে লইয়। গিয়া তাহার শুশ্রীধা করিতে লাগিলেন ।__বৌদ্ধধর্ম উজ্জয়িনীতে তখনও 
প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয়। এবং তদানীন্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নান্দী 
থাকিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহানুভূতি দৃষ্ট হয়।__আমাদের ভিক্ষু 
বসস্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন__ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগতা। ভিক্ষুটিও 
বসস্তসেনার পরিচিত--নাম সংবাহক। বসম্তসেন! এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় 
বিক্রয় করিয়া! দৃযতাধ্যক্ষের খণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন । এখন এই ভিক্ষুর সেবা- 
শুত্ধষায় তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন। 

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দ্যুতশালা, 
কখনও সন্ধিচ্ছেদ, কখনও ধশ্মাধিকরণ, কখন৪ বৌদ্ধবিহার) কখনও শ্রমণক, কখনও ব1 
রাজশ্তালক, নান! চিত্রের মধ্য দিয়। যুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে । সকল 
চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিস্ফুট করিয়া! দেখান আমাদের এ স্বল্প স্থানে অসম্ভব । তৃতীয় 
অঙ্কে সামান্য চৌধ্যঘটন1 লইয়াই মুচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দ্রিয়াছেন | দ্বিতীয় অঙ্কে 
সংবাহক ও মাথুরের দ্যুতদৃশ্থে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অঙ্কে 
উজ্জয়িনীসমাজের ছোট বড় চিত্র কিযে না! বধিত হইয়াছে, বল! কঠিন। এবং এই 
সমস্ত ঘটনা ও চরিক্রচিত্রাবলী দশম অঙ্কে বধ্যভূমিতে গিয়৷ সম্মিলিত হইয়াছে। 
সেখানে চগ্ডালের! চারুদত্তকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা! কোথা 
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হইতে জীবিতা বসম্তসেনা৷ আসিয়া তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন । ছুন্দুভিরবে 
চতুদ্দিকে পুরাতন রাজার সিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল । আধ্যক সিংহাসনে অধিরূঢ 
হইলেন। শকার চারুদত্তের "পায়ে লুটাইয় পড়িল। চারুদত্তের অনুরোধে তাহাকে 
ছাড়িয়া! দেওয়! হইল । *বরাজাদেশে বসম্তসেন৷ চারুদত্তের ধর্্মপত্বীবূপে গৃহীত হইলেন । 
ধৃত! দেবী তাহাকে সাদরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্ববিহারের কর্তৃত্ব লাভ 
করিলেন । এবং সর্বত্র শাস্তি স্প্রতিষ্ঠিত হইল ।--এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্জয়িনী- 
সমাগমে মৃচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার |” 


“সাধনা”, মাঘ ১৩০০ 


জয়দেব 


সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে ন1 দেখিলে তাহাকে 
কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখা হয় না। এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন একদেশ মাত্র 
দেখিয়। বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসন্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়1 থাকে । 

হ্যায়শাস্ত্রের একটি উদ্বাহরণে এই তত্বটি অতি স্থন্দরকূপে ব্যক্ত হইয়াছে। কতকগুলি 
অদ্ধ স্পর্শঘ্বারা একবার হস্ভীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল । যে অন্ধ হস্তীর পাদ্পর্শ 
করিল, সে হস্ভীকে শুভ্তাকার বলিয়! বর্ণনা করিল। যে শুণ স্পর্শ করিল, সে বলিল, 
না, এ তত্তস্ত নয়, এযে সর্পাকার দেখিতেছি। ষে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ 
করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্তীকে কুলার মত বলিয়! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। এইরূপে হস্তভীর আকার লইয়! অন্ধে অদ্ধে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, 
এক চক্ষুম্বান্‌ ব্রাহ্মণ আসিয়া বুঝাইয়া ্রিলেন যে, বাপুসকল, তোমরা কেহই মিথ্যা 
বল নাই, কিন্তু হস্তীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদন্ুরূপ বর্ণন। 
করিয়াই। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়! লইলে একটি সমগ্র হস্তীর বর্ণনা 
করা হয়। রঃ 

হস্ভী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রেমের 
তুরূপ সমগ্রভাবে না দেখিয়া অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! দেখেন । সেই জন্য কেহ বা 
বলেন, শারারিক সম্ভোগেই প্রেমের পর্যযবসান । কেহ বলেন, ইহ] সম্পূর্ণ মানসিক 
ব্যাপার এবং ফোগিজন্থুলভ ধ্যানমাত্রাবলম্বী । কেহ বলেন, ইহ। ইন্দ্রিয়জ প্রবৃতিমাত্র । 
কেহ বলেন, ইহা! এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব । কিন্তু যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত 
করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার 
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অবিচ্ছেদ্য অঙগরূপে গ্রতিভাত হয়, সে কেন্দ্রভৃমিতে এই সকল ভিন্নমতাবলম্বী বিরোধি- 
বর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই । 

সেখান হইতে যেরূপ প্রতিভাত হয়, একজন ইংব্রাজ কবি- শ্রীমতী এলিজাবেথ 
ব্যারেট ব্রাউনিং___4112০1751905” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতাম্ম তাহ অতি স্থন্দররূণে 


ব্যক্ত করিয়াছেন। ৃ 

40010) 116 0000 1925০ 1005 10210, 1621, 
€০9 116 ৪1005 110 00196 ? 

4৯5 8 116016 50006 17 2. 101010105 5005210, 
16 5221709 60 112 210 01186, 
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0010১ ৬116 0000 108৮6 005 ০10০61১ 10০91, 
01:21) 019521: 00 001156 0৮0 7 
115 ০1১০০] 19 ৮191106১100 ০1021 15 ৬৮010, 
05 10091)5 ও 1581 1018 00. 
ট্বি৩আজ 1০9৬০ ৪. 11616 509০০, 1921, 
1956 16 51)01010 26 010172 02. 


000১ 00356 0000 192৩. 1005 5031) 1221 
50100010610 161) 005 500] ? 

[২০৫ 61:05 006 ০1)০615) 8100 ৪.0 006 10810 7 
60০ 720 15 2 005 19016 7 

ব0: 19919051701 015615515০2 52109,1:2.00, 
121 5088] 195 101)20 00 5001. 


* হে প্রিরতম, আমার এই হাতখানি কি তোম।র এ হাতের উপরে ফেলিয়। র।খিতে চাও ? এই দেখ. 
স্রোতের মধো একটি ক্ষুদ্র উপলখণ্ডের মত আম।র এই করতল মুহ্মানভাবে পড়িয়া আছে, এই ক্ষীণ পাগুবর্ণ 
হস্ত তুমি পরিত্যাগ কর প্রিয়তম, এ তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার যোগ নহে। 

হে প্রিরতম, আমার এই কপোল কি তোমার কপো।লের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও ? দেখ, আমার 
বিবর্ণ কপোল অশ্রজলধারায় ক্ষীয়মাণ_ মধ্যে ব্যবধান রাখিয়। দাও প্রিয়তম, নহিলে অশ্রজলে তোমার 
কপোলও সিক্ত করিয়। দিবে । 

হে প্রিয়তম, আমার এই হৃদয় কি তোমার হৃদয়ের সহিত এক করিতে চাও ? আমার বিবর্ণ কপোল রক্তিম 
হইয়া উঠিল, আমার অসাড় হস্তে জীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত হইল । সমগ্রের মধোই অংশ আছে: করতলের 
সহিত করতল, এবং কপোলের সহিত কপোল বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না, যখন হাদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত হয়। 
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যখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দুরে পড়িয়া রহে ন1; তখন হ্বতই বাহু 
বাহুর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল কপোলে আসিয়া! সংলগ্ন হইতে চাহে । দেহ মন 
আত্ম! একত্র হইয়া জমাট্‌ বাধিয়া গিয়াছে । ভাঙ্গিয়] ভাঙ্গিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে 
স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিত গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। প্রেমের মধ্যে এই 
সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেগ্চ ভাবে একীকৃত হইয়াছে । 

এখন, যে কবি তাহার কাব্যে প্রেমকে, তাহার এই স্বাভাবিক অখণ্ড মহিমায় যেরূপ 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই অন্থসারে তাহার কাব্যের গৌরব | যিনি প্রেমকে 
কেবলমাত্র শারীরিক শৃঙ্গারসম্তভোগে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অন্তরের কোন- 
প্রকার সম্বন্ধ রাখেন না, তাহার মহত্ব নাই--তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপাবের 
মধ্যে তাহার কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সম্তোগের স্থান নাই, 
যেখানে মানবহৃদয়ের তৃপ্তি অতি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায় । যে কবি শরীরের উপরে 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা না করিয়। তাহাকে অন্তরে প্রতিষ্িত করেন, তাহারই কাব্যে সম্ভোগের 
প্রসর অনস্ত বিস্তৃত । কান টানিলে যেৰপ মাথা আসিয়! পডে, অন্তরের প্রেম সেইরূপ 
মনের সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয়া আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক 
অপবিপীম আনন্দলোকের অপরূপ সৌন্দধ্যজ্যোতি দপ্যযান হইয়া উঠে। কিন্তু 
ধাহার] শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্ববক পূর্ব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! 
প্রেমকে ধ্যানমাত্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহাদের সে প্রেম আকারবিহীন 
নিক্ষল। কারণ, প্রেমের ধশ্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে 
চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে সুখান্ুভব করে । বাস্তবিক, ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে, শরীরমান্রগত সম্ভোগ ও দর্শনম্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিক্ুক্ষ ধ্যানমা ত্রগত 
সম্তোগ-__মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা-_উভয়ই স্বতন্ত্রভাবে মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্চ করিতে 
অক্ষম । জীবন্ত মানবই-_আত্মাধিষ্ঠিত দেহই--মানবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে 
আকর্ষণ করিয় মন্ুষ্যত্বকে সফল করিতে পারে । 

এই সর্বাঙগীন *পরিপুণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তান্থসারেই আমরা! প্রেমসাহিত্যে 
গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, 
গীতগোবিন্দে অঙ্গে অঙ্গে যে মদনতবঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্তি কোথায় । 

অঙ্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়া পাঠকের! বিচলিত হইবেন ন1। মনের লহিত এই 
দেহও দেবতারই দান। এবং প্রেমের পুণ্য হোমাগ্রিতে মন ও বাক্যের সহিত শরীরও 
চিরদিন আহুতি প্রদত্ত হইয়! আসিয়াছে । কিন্ত ইন্ধনে যেমন হোমাঘি সংরক্ষিত 
হইলেও সেই অগ্নিশিখা দেবতার উদ্দেশে উথ্িত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমায়িও 
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সেইরূপ অঙ্গে অঙ্গে প্রজ্ঘলিত হইয়া উঠিয়া! যে অস্তরতম গভীরতম পুণ্য আকাজ্ষার 
দিকে নির্দেশ করে, তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য । 

ৃষ্টান্ততন্বূপ এখানে বিগ্যাপতির কবিতার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বিদ্যাপতির 
কবিতা নব্য রুচি অনুসারে সর্বত্র যে খুব শ্লীল; তাহ] বলা যায় না। এবং তাহার 
কাব্যে শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট স্থচিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিছ্বাপতির কবিতার স্থান বহু উচ্চে। কারণ এই যে, তাহার কবিতায় শরীর 
শরীরের সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, 
ষে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিতৃপ্ত এবং ততই তাহার সম্তোগানন্দ। 


সখি রে, কি পুছসি অন্থভব মোয়। 

সোই পিরীতি অন্বাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হম রূপ নেহাবন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুন 
শ্রতিপথে পরশ ন! গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়, 
ন1 বুঝন্ কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ 
তবু ভিয়ে জুড়ন না গেল ॥ 

যত যত রসিক জন রূস অন্মগন, 
অন্তভব কাহ না পেখ। 

বিদ্চাপতি কহে প্রাণ জুডাইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা 
বহু উর্ধে উঠিয়া চতুদ্দিকে আলোক বিকীণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীর মাত্র সভোগ হইলে 
অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মূহুর্তে ্লান ও জীর্ণ হইয়া 
পড়িত। রূপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়! আসিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ 
অসাড় হইয়1 পড়িত, হৃদয় হৃদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি র্লাস্তিতে পরিণত 
হইতে বিলঘ্ঘ হইত ন1। শ্রান্তি শরীরের ধর্শ। কিন্ত অন্তরের প্রেম এ ক্ষণিক 
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সম্তভোগমাত্র নহে । অস্তরও বূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়! পড়ে ন1। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার পরিতৃপ্তি নাই । সে প্রগাঢ় 
প্রেম কেলিকলামাত্রে চরিতার্থ হয় না; সে যতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে 
প্রাণপণে যতই বক্ষে চাপিয়! ধরে, কিছুতেই মনের মত করিয়। পায় ন1। 

.জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ত গ্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না। গীতগোবিন্দ পাঠাস্তে 
মনে হয়, ন্যায়শান্ত্রবপিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত 
বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সভ্তোগে প্রেমকে বিঙ্গিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও 
দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তুপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, 
সে ধূলি পুষ্পরেণুর হ্যায় স্থগন্ধ হইতে পারে, দ্বর্ণরেণুর হ্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি 
তাহা উচ্চতর সৌন্দয্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ | 

এই সহজপবিতৃপ্ত সন্বীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীব্রসম্ন্থীয় 
উপমাসন্নদ্ধ হইয়া এক মেক্দগুবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতাস্ত 
পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়া! স্থলিত ও লুন্ঠিত হইয়। গিয়াছে । 

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের স্থন্দরীগণের যৌবনসন্নদ্ধ অঙ্গসমূহ তদপেক্ষা অধিক 
পিচ্ছিল, এবং এই সুদীর্ঘ শৃঙ্গারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে সৌন্দর্ধ্যও সামান্যমাত্রও 
বসে না। শ্লোকের পর শ্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শৃগার-গ্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের 
পর সর্গ_ হয় সশীমুখে, নয় রাধামুখে, নয় কৃষ্ণমুখে- সেই একই কথা । কখনও সথী 
অন্তরাল হইতে বাধিকাকে দেখাইয় দেয় যে, সহশ্র গোপবালাগণের নিবিড় আলিঙ্জন- 
ভরে কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিপীডিত হইতেছে ; কখনও ব1 বাঁধ! সখীর নিকট আত্ম- 
মনোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণন1 করিয়। যান । পরের 
সর্গে শ্রীক্চ রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া! তুলেন। 
আবার সথী আসে, সথী যায় এবং প্রতোকেই বার বার সেই একই চুষ্বন, কটাক্ষ, 
পঞ্চশর ও তদানুষঙ্গিক যাবতীয় পীবর বিলাস বর্ণন] করে । এবং এইব্পে প্রভাতকালে 
খণ্ডিতা রাধিকার স্তয়ে মানের আবির্ভাব ও সথীজন-ুথে পল্লপবশয্যাগত কন্দর্পবিলাসের 
স্থখশ্রবণে সন্ধ্যাধালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবাস্তরের মধ্য দিয়া অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর 
রর্ণনায় অগ্রসর হইতে থাকে । এবং এই শ্লোকশ্রেণীর মধ্য দিয়। কিয়দ্দর অগ্রসর হইতে 
না হইতে পাঠকের মনে শাস্তি ও তদানুষঙ্গিক বিরক্তি আসিয়? উপস্থিত হয়। 

এই বিরক্তি উদ্র্রেকেপ্ন একট প্রধান কারণ এই যে, জয়দেবের কবিতা ভ্রমাগত 
কর্ণে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিজনক শব্দ বর্ণ করিয়া যায়, কিন্তু কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত করে 
নাঁ। ইন্দ্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্লেই পরিশ্রান্ত হইয়া! পড়ে। 


২৯৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিশেষতঃ জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিন্তলেশ না থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে 
চিত্তকে শীঘ্রই অসাড় করিয়া ফেলে । চিত্রের দ্বারাও মন আকৃষ্ট হয় না, শব্ববৈচিত্র্যেও 
কর্ণ জাগ্রত হয় ন।, অন্রপ্রাসসঙ্থল অবিরলতরল বাক্যবিগ্ভাসে মানসরসনার রসবোধ 
ক্রমশ যেন নিশ্চে্ হইয়া আসে। 

গীতগোবিন্দের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে । ধ্বনির দ্বার! চিত্র 
এবং ভাবের উদয় করা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কাধ্য। কবিতার ছন্দোবন্ধের মধ্যে যেটুকু 
ধবনি থাকিতে পারে, সঙ্গীতের তুলনায় তাহা অসম্পূর্ণ--এই কারণে কবিতায় ছন্দের 
ঝঙ্কার ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অন্য উপায় অবলম্বন কর] আবশ্যক হয় । 

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে ঝঙ্কার বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
বর্ণনাগুলি নিতান্ত সাধারণভাবে । একজন অন্ধও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি 
অবলগ্বনে লিখিতে পারেন । তাহাতে কবির ক্স পর্যবেক্ষণ এবং ম্বাভাবিক 
প্রতিবিশ্বগ্রাহিতা নাই । বসস্তবর্ণনায় “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে” 
কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীল। মাত্র, তাহা কোন নির্দিষ্ট চিত্র নহে । 

কবিতায় চিত্র কাহাকে বলে, তাহা জয়দেব তাহার গীতগোবিন্দের সুচনাঙ্লোকের 
প্রথম ছুই ছত্রে প্রকাশ কক্রয়াছেন £-- 

মেঘৈর্মেছবরমন্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈ- 
নক্তং 

নিয়ে বনভূমি তমাল্রমে শ্যাম, এবং উর্ধে আকাশ মেঘে মেছুর, এবং সময় ব্াত্রি। 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার-_তাহার উপর স্থগন্ভীর শব্দের এবং মেঘমন্দ্র ছন্দের ঘনঘট]। 
একমাত্র “নক্তং” শব্দ, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই, আন্ুষর্গিক পদ নাই, কেবল 
একটি কথামাত্রে একটি অথগ্ড তামসী রাত্রি দেদীপ্যমান হইয়। উঠিয়াছে। 

কিন্ত এইখানে বলা আবশ্টক, গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা স্থরসংযোগে 
গেয়। একদিন তাহা র।জসভায় গীত হইয়াছিল । সেরাগিণী অগ্য আমাদের নিকট 
মৌন-_স্থতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিন্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

এ কথা স্বীকার করিতে হুইবে, গীতে যেরূপ বাক্যবিন্যাস হওয়! উচিত, গীতগোবিন্দ 
তাহার আদর্শস্থল। সঙ্গীতে আমাদের মনে যেরূপ ভাবের উদ্দেক করে, তাহা 
চিত্রের ন্যায় সুনির্দিষ্ট নহে । তাহ একপ্রকার অব্যক্ত অথচ স্বতীব্র ; অগ্নিশিখার ন্যায় 
তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্তু তাহার আকার, আয়তনের 
কাঠিন্য এবং নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই-_তাহাকে প্রবলভাবে অন্তভব করিতে পারি, 
অথচ মুহ্টির মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি না। 


জয়দেব ২৯৭ 


এই জন্য গানের কথা অত্যন্ত সরল এবং সাধারণ ভাবের হাঁওয়! উচিত। নতুবা 
কথা স্থরের অনুগামী ন1 হইয়। ম্বগ্রধান হইয়! উঠে। কথা যদি ভাবকে কোন 
বিশেষরূপে সীমাবদ্ধ করিয়। দেয়, তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে গীড়িত হইতে থাকে। 

গীতগোবিন্দের ভাষা সর্বাংশেই" সঙ্গীতের সহায়তা করিয়াছে, কোথাও প্রতি- 
কূলতা করে নাই। অন্ুপ্রাসে এবং কথার লালিত্যে সঙ্গীতের ঝঙ্কার বদ্ধিত 
করিয়া তোলে. এবং ভাবের বিরলতা ও সরলতায় রাগরাগিণী অব্যাহতভাবে ক্ফৃত্তি 
পাইতে পারে। 

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকৌখলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি 
স্থায়ী রস অবলম্বন কর! আবশ্তক | জয়দেব শূঙ্গাররস আশ্রয় করিয়্াছেন--এবং এই 
বূসকেই স্বরোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত করিয়] তুলিয়াছেন। 

এই শূঙ্গারসম্ভোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথব। প্রাণ, যাহা বল। এবং সমালো- 
চকের। ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহা জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী বূপক। এবং জয়দেব নিজেই 
বলিয়াছেন যে, ষদ্দি হরিস্মরণে মন সরস হয়, তবে জয়দেব-সরব্বতী শ্রবণ কর। 

সুতরাং শারীরিক সম্তেগেরই বর্ণন। বলিয়! গীতগোবিন্দকে নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাব্য 
বলা যায না। কবি যদি সেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ সম্ভোগের ভাষ। 
ব্যবহার করিয়! থাকেন, তাহ।তে এমনই কি দোষ হইম্াছে? হাফেজ ত বার বার 
মদ্দিরাপানের কথা বলিয়াছেন এবং মত্ত বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জন্য বিলাপ 
করিয়াছেন । তাহাকে ত কেহ সেজন্য অপরাধী করে না। 

বাস্তবিক, ভাবুকের অন্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়া মন্ুস্তযত্বের 
সহিত দেবত্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই সঙ্গমক্ষেত্রের ভাষা মানবকবির রচনায় 
কতকটা এই মত্ত্য প্রেম ও সম্ভোগের ভাষারই অন্করূপ হইয়া! থাকে । কিন্তু তাহাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে না_কেবল হৃদয়ের একটি নিবিড প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে 
তন্ময়ী প্রগাটতা এই মর্ত্যধামে দম্পতির শরীর মনে ব্যবধান ঘুচাইয় দেয় এবং হৃদয় 
হাদয়ের ও সর্ববাঙ্গ সর্বাঙ্গের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে। 

কেবলি ষে দাম্পত্য প্রেমেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে । 
সকল প্রেম যাহা হইতে নিঃহ্ত, সেই প্রেমস্বরূপকে প্রেমের ষে কোন ভাবে উপলব্ধি 
কর, তিনি তাহাতেই প্রকাশম!ন। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দোঁখয়! তাহার 
সহিত পুত্রের হ্যায় আচরণ করিয়াছেন । তীহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব মর্ক্য 
মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বৈষ্ণব ধন্ম ঈশ্বরকে নানা ভাবে দেখিয়াছে। 


২৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এবং বৈষ্ণব সঙ্গীতে মানবভাবই প্রগাঢ় হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে । এই 
যে রাধাকৃষ্ের রূপক, ইহা ত সেই বৈষ্ণব ধর্মেই অঙ্গ । বৈষ্ণব জয়দেব গোস্বামী 
যদি ইহ] লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বরতন্ময়তার পরিবর্তে শবীরতন্ময়তাই 
প্রকাশ পাইবে কেন? 

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গীতগোবিন্দ রচনা করেন নাই । হরিকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়] হয় ত তাহার লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বিলাসকলায় কুতৃহল উদ্রেক 
করিয়া দেওয়া তদপেক্ষা গৌণ উদ্দেশ্ত ছিল না । আধটাত্মিক সমালোচকের] স্বপক্ষে 
যেঙ্লোকের কিয়দংশমাত্র উদ্ধত করিয়া] থাকেন, সেই স্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করিয়া 
দিলেই পাঠকের ইহার প্রমাণ পাইবেন । 

যদি হরিস্মরণে সরসং মনো যর্দি বিলাসকলাস্থ কুতৃহলং। 
মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং শৃখু ত1 জয়দেবসরন্তীং ॥ 

স্থতরাং জয়দেব ষে, হরিম্মরণ এবং বিলাসকলা, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুর্তাগক্রমে ছুর্ববল মানবহৃদয় এরূপ সম্কটস্থলে হরিস্মরণ 
অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃ্ হইয়া পডে। এবং গাত- 
গোবিন্দের কবিও এই মানবন্বভাবস্থুলভ দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই 
বলিয়া আশঙ্কা হয়। 

তিনি রাধাকুষ্ণের সঙ্গে সেই যে কুপ্প্রবেশ করিয়াছেন, ৩দবধি এই বিলাসকলাই 
রচনা করিতেছেন । এবং তাহার কাবে; আদ্দিরসের সমস্ত বাহ উপকরণই সংগৃহীত 
হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিস্থৃতিটুকু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল 
ভাবে নিষ্লঙ্ক হইয়। উঠিত, তাহাই নাই। 

এই অতি সচেতন বিলাপিতাই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে । শৃর্দাররসও নহে, 
সম্তোগবর্ণনাও নভে, মদনতরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে ।- প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থে নব্য 
রুচির বিরুদ্ধ ভাষায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্ঠান্তন্বরূপ 
খণ্েদের পুরুরবা ও উর্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পারে ।* খথেদের 
এই নগ্ন বর্ণনায় অশ্লীলতা, রুচি অরুচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি স্থদ্্প ভেদাভেদ লুপ্ত 
হইয়া গিয়। হৃদয়ের সহজ স্বাভাবিক উচ্ছ্াসে এমন একটি দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিশুদ্ধি নিমেষে ভম্মভুত হইয়] যায়। 

জয়দেবে এই সহজ ্বাভাবিকতাটুকু নাই। সম্ভোগবর্ণনা৷ তাহার হৃদয় হইতে 


* ৮ অষ্টক. ৫ অধ্যায়, ১০ মণ্ডল, ৯২ সুক্ত 


পশ্ুগ্রীতি ২৯৯ 


সহজ আবেগভবে বাধা বিদ্ব ঠেলিয়া ফেলিয়1 উচ্ছৃসিত হইয়] উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক 
মানসে ইজিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল 
সঞ্চারিত করিয়] দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘন্য । 

নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিত্র নহে। উলঙ্গ যোগীকে 
দেখিয়৷ কেহ ত সঙক্কোচ অনুভব করে নাঁ। বরঞ্চ সেই নগ্ন দেহই পুণ্যদর্শন বলিয়া! 
গণ্য হয় । উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে । এবং বন্য মানবের উলঙ্গতাও 
অশোভন বলিয়! গণ্য হয় না। কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার 
নাই, ইঙ্গিত ইসারা নাই, নাগরিকতা নাই। 

গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমৃত্তি দেখিয়া! কেহ ত অঙ্গীল বলে ন1। প্রঞ্কতির অস্তর হইতে 
সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশ্রয়োজন । 
আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না। 

কিন্তু এই গ্রীসীয় প্রস্তরমুণ্তির পার্খে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদেহ চিত্র স্থাপিত 
কর, সে অকুন্তিত সম্ভ্রম নাই, সে দীপ্চ গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর নারীমু্তির সর্ববা্গ 
হইতে বসন স্থলিত করিয়] দিয়! পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, কিম্বা এমন করিয়! 
এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে 
করাইয়! দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একট] সচেতন উদ্দেশ্ট নির্দেশ করে । 

বৈদিক পুরুরব1 ও উর্বশী চিত্রের পার্থে জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী এইরূপ | এবং 
হরিম্মরণ ত দুরের কথা, মনুষ্যত্বেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সন্কুচিত | এই গীতগোবিন্দে 
গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না. আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 


"সাধনা", ফান্্ন ১৩৯০ 


পশুঞ্সীতি 


প্রাচীন সংস্কৃত কাবযগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি অনুরাগের পহিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি 
একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায়। গোযুথ, চক্রবাকমিথুন. কলহংস এবং মুগশাবক 
ষংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি স্থুবৃহৎ সামাজিকতার মধ্যে কেমন সুন্দর স্থান অধিকার 
করিয়া আছে-_মান্ুষের স্থখছুঃখ এবং €্ঘনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহার কেমন 
সহজে অবাধে বিচরণ করি্িষ! বেড়ায়, তাহার আমাদের যেন পর নহে, ঘরের 
লোকের মত। 

পাশ্ঠাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা ব্যক্ত হয় নাই, এ কথা বলিলে 


০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিতান্তই অত্যুক্তি হইয়া পড়ে। মুষিককে সম্বোধন করিয়া! কবি বার্ণ সের যে করুণার্জ 
বাৎসল্যপূর্ণ কবিতাটি আছে, তাহার তুলন1 অন্ত দেশের কোন কবিতায় পাওয়া যায় 
কি না সন্দেহ । সংস্কতসাহিত্যে ত দেখা যায় না। 

কিন্ত আমার বিবেচনায় না থাকিবার একটি 'কারণ আছৈ। কবি বার্ণসের যে 
কবিজন-সুলভ মমত্ব, তাহা যেন চতুদ্দিকের নির্দয়তার নিপীড়নে কিছু সচেতন বেগে 
উৎসারিত হইয়! উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অসহায় জীবকে কেহ দয়ার চক্ষে 
দেখে না, তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পশুহত্যা মানুষের আমোদের একট! 
অঙ্গ হইয়া গেছে, সেই জন্য চতুদ্দিক্‌ হইতে বাধ1 এবং ব্যথ! প্রাপ্ত হইয়া তাহার দয়া 
এমন প্রবলভাবে স্সেহসঙ্গীতে পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। 

সংস্কতসাহিত্যে কবিহৃদয়ের দয়] চতুদ্দিকের সমাজ কর্তৃক সেই বেদন! প্রাপ্ত হয় 
নাই, এই জন্ত তাহ উচ্ছুপিত গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা কেবল একটি 
আত্মবিস্ত অচেতন নেহে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্রকৃতি পশু এবং মানব 
একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহ্‌স্থ্যের অঙ্গ হইয়৷ বিরাজ করিতেছে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মুগয়া! ছিল ন, তাহ নহে ; কিন্তু ক্রীড়ার্থে পশুহনন কেবল 
রাজাদের মধ্যে বদ্ধ ছিল--সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কাধ্যের যেন একটা 
অসামগ্রন্ট ছিল । সেই জন্য মুগয়ায়-__অন্য দেশের কবি যেখানে অশ্থের হ্েষারবে ও 
কুক্কুরগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া! শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পণুর 
পশ্চাতে জয়োলাসে ধাবমান হয়েন--সংস্কৃত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান 
আর্তের দুঃখে বিগলিত হইয়া আসে এবং তাহার শিকারদৃশ্য উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই 
উদ্রেক করে। 

কাদশ্বরীর প্রারস্তেই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকমুখে বাণভট্র যেখানে 
ব্যাধগণের অত্যাচার উপক্রবের বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তীভার এই সহ্ৃদয়তা, পশ্ড- 
জগতের প্রতি-__অহিংসা মাত্র নহে--আস্তরিক নিবিড অনুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় 
প্রতি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে কেমন প্রগাঢ় হইয়! ফুটিয়াছে। 

সেই যমদৃতসদৃশ বিকটমুন্তি জবালোহিতচক্ষু নিষ্টুর শবরসেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ 
ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতঙ্গ, কুরঙগগণের গঞজ্জন ও চীৎকানে 
আলোড়িত বনরাজি, জরচ্ছবরের নৃশংস পক্ষিবধব্যাপার ও নিরীহ পক্ষিকুলের অস্তরে 
দারুণ ভীতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনায় বাণভট্ের অন্তর হইতে বাণবিদ্ধ হরিণের ন্যায়, পাশবদ্ধ 
পক্ষিশাবকের ন্যায় একটি করুণ আর্তনাদ বাহির হইয়াছে, যে করুণ ত্বরে ব্যাধগণের 
সমস্ত উল্লাকোলাহল ডুবিয়। গিয়াছে। 


পশ্তপ্রীতি ৩০২১ 


কাদ্বরীর গ্রস্থকার যে অধিক হ1 হুতাশ করিয়াছেন, তাহা নহে ; এবং মৃগয়াক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়। অহিংসার মাহাত্ম্য সঙ্বন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, 
কিন্ত অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনায় একটি গভীর সহাশ্গভূতি সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন । বৃদ্ধ শবরেরু পক্ষিবধ-ব্র্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি 
নাই। ৃঁ 

কিমিব হি দুকষরমকরুণানাং যতঃ স তমনেকতালতুঙ্গমভ্রঙ্ববশাখা শিখরমপি 

সোপানৈরিবাষত্বেনৈব পাদপমধিরুহ্য ানপজাতোৎপতনশক্তীন্‌, কাংশ্চিদল্পদিবল- 

জাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাল্মলিকু ্মশস্কামুপজনয়তঃ:, কাংশ্চিহুত্তিদ্যমানপক্ষতয়! 

নলিনসংব্ওকান্থকারিণঃ কাংশ্চিদর্কোপলসদৃশান্‌, কাংশ্চিল্লো হিতায়মানচঞ্চুকোটান্‌ 

ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটল্মুখানাং কমলমুক্লানাং শ্রিয়মুদ্বহতঃ, কাংশ্চদনবরতশিরঃ- 

কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতীকরাসমর্থান্‌, একৈকশঃ ফলানীব তস্য বনস্পতেঃ 

শাখাসদ্ষিভ্যঃ কোটরাস্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতা্যংশ্চ কৃত্বা ক্ষিতাব- 

পাতয়ৎ। 
এই পক্ষিশীবকগুলির বর্ণনাই কি সকরুণ! কেহ এখনও উডিতে শিখে নাই, কেহ 
অতি অল্পদিন হইল জন্মিয়াছে, সেই জন্ত গর্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ-_যেন শাল্মলীকুস্থম গুলির 
মত, কাহারও অল্প অল্প নূতন ভানা যেন পদ্মের নবদলের মত উঠিয়াছে, কাহারও 
লোহিতায়মান ক্ষুত্র চঞ্চু যেন পদ্মকলির একটুখানি খোল] মুখটুকুর মত, একহ বা! অবিরত 
শিরঃকম্প দ্বার! এই নিষ্ঠরকে যেন তাহার অকরুণ কাষ্যে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। 
এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে যেন এক একটি ফলেব মত বনস্পতির 
শাখাসদ্ধি হইতে, কোটরাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়! নিষ্টর শবর যখন গ্রীব! 
মোটনপূর্ব্ক ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই 
বিধিতেছিল। 

সেই জীর্ণ শাল্মঙগী-তককোটরে বহু যুগ ধরিয়া বহু পক্ষিবংখ নিব্বিঘ্মে বাস করিয়া 
আপগিতেছে। প্রভাত হইলে তাহার] দিকে দিকে আহারান্বেষণে বহির্গত হয় এবং 
আহারানস্তর প্রত্যাগত হইয়! কুলায়াবস্থিত শাবকদিগকে চঞ্চুপুটের দ্বার] শালিধান্ত- 
মঞ্জরী খাওয়াইয়া দেয় এবং শাবককে ক্রোভাত্তে নিহিত করিয়া সেইথানেই দীর্ঘ নিশা 
যাপন করে । 

একটি জীর্ণ কোটরে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত । বৃদ্ধবয়সে তাহাদ্দের একটি 
সম্তান হয়। প্রবল প্রসবধেদনায় অভিভূত হইয়। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার 
জননী প্রাণত্যাগ করিল । বৃদ্ধ পত্বীবিয়োগে অতিমাল্র কাতর হইলেও স্তন্মেহবশ'তঃ 


৩০২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শাবকের লালনপালন ও তৎসম্বর্ধনে যত্ববান্‌ হইয়! একাকী কায়কেশে দুর্ববহ জীবনভার 
বহন করিতে লাগিল। বয়সের আধিক্যহেতু ও বছদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার 
আর উডিবার শক্তি ছিল না। নব শেফালিকাকুন্থমবৃত্্তর ন্যায় পিপরবর্ণ চঞ্চুপুট ছার 
পরনীডনিপতিত শালিবল্লরী হইতে তওঙ্লকণা গ্রহণ করিয়া! ৪ তরুমূলনিপতিত শুক- 
কুলাব্দলিত ফলসকল সংগ্রহ করিয়া শাব্ককে আহার করাইত এবং শাবকের 
তৃক্তাবশিষ্ট নিজে আহার করিত। 
সে দিন প্রভাতে মুগয়াকোলাহলে জাগিয়৷ উঠিয়৷ শবরকে তক অভিমুখে আসিতে 
দেখিয়! বৃদ্ধের সর্ধবশরীর ভয়ে দ্বিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শু হইয়া 
আসিল, এবং অশ্রপরিপ্ুত ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় 
সম্তানন্সেহপরবশ বুদ্ধ, শাবককে পক্ষপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে 
চাপিয়া রহিল। শবর যখন তাহার কুলায়সমীপে আসিয়া কোটরের মধ্যে স্বীয় 
বিবিধবনবরাহবসাবিশ্বগন্ধী অনবরত কোদগুগুণাকর্ষণহেত ব্রণাঙ্কিতপ্রকোষ্ঠ যমদণ্ডসদৃশ 
বাম বাহু প্রবেশ করাইয়। দিল, বৃদ্ধ চঞ্চুদ্বারা তাহাকে যথাশক্তি আঘাত করিল, কিন্তু 
সে বাহুপাশ ছাডাইতে পারিল না। শবর তাহাকে বাহির করিয়া বধ করিল এবং 
বক্ষতলে শিশু সহ বৃদ্ধ শুক ভূমিতলে নিঙ্গিপ্ত হইল | 
এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয় রাজ্সম্লিধানে আপন পিতার অবস্থ! 
এইকপ বর্ণনা করিয়াছে £-_ 
তাতস্ত তং মহান্তমকাণ্ড এব প্রাণহরম প্রতীকারমুপপ্নবমুপনতমবলোক্য 
দ্িগুণতরোপজাতবেপথুঃ, মরণভয়াছুদ্‌ভ্রাস্ততরলতারকাং বিষাদশূন্তামশ্রজলগ্লুতাং 
দৃশমিতত্ততো দিক্ষু বিক্ষিপন, উচ্চুফকতালুরা ত্মপ্রতীকারাক্ষমঃ, ত্রাসন্স্তসন্ধিশিথিলেন 
পক্ষপুটেনাচ্ছাছ্য মাং তৎকালোচিতপ্রতীকারং মহ্যমানঃ, স্মেহপর বশে মন্দক্ষাকুলঃ 
কিংকর্তব্যতাবিমূঢঃ (ক্রোডভাগেন মামবষ্টভ্য তন্বৌ। অসাবপি পাপঃ ক্রমেণ 
শাখাস্তরৈঃ সঞ্চরমাণঃ কোটরদ্বারমাগত্য, জীর্ণাসিতভূজঙ্গভোগভীষণং প্রসাধ্ধ্য 
বিবিধ বনবরাহ বসাবিশ্রগদ্ধিকরতলমনবরতকোদও গুণাকর্ষণব্রণাস্কিত প্রকোষ্ঠ মস্তক - 
দণ্ডান্ুকারিণং বামবাহুমতিন্শংসো মুহুমুহ্দতচঞ্চুপ্রহারমুৎকুজস্তং তমাকঘ্ 
তাতমপগতাস্থমকরোৎ। ৃ 
এই দৃশ্টে কবির সহাশ্ভূতি কোন্থানে, তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার 
আবশ্যক করে না। বৃদ্ধ শুক তাহার পত্রীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত স্থার্থ- 
ত্যাগ স্বীকারপূর্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়া আসিয়াছে এবং সেই 


অনেক ছুঃখের পালিত সন্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্য যে কি যন্ত্রণ! সহ করিয়া! মরিল-_ : 


পঙ্জগ্রীতি ৩৩৩ 


এই বর্ণনাতেই কবিহৃদয় সম্যক ব্যক্ত হইয়াছে । পক্ষিকুলের অন্তরের মধ্যে তিনি 
কেমন প্রবেশ করিয়াছেন! কেমন সহদয়তার সহিত স্ুন্দরদ্ূপে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, আমাদের সন্তান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সন্তানও পাখীর 
কাছে ঠিক সেইরূপ ! চ্ডিন্জাতীয় জীবের প্রতি করুণা সঞ্চার করিবার ইহাই একমান্্ 
উপায়। আমরা কল্পনা অভাবে অন্য জীবের সুুখছুঃখ অন্নভব করিতে পারি না, কবি 
যখন দেখাইয়া দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, পিতার ন্সেহ, জীবনের মমতা, এ 
ভাষাহীন পাখীর নীডের মধ্যেও আছে, তখন সেই “10001 ০0 090016 0091:65 
610০ 1১016 0110 1517.” তখন আমাদের হৃদর সমস্ত অনাথ জীবজন্তর প্রতি 
আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয় । 

কেবলমাত্র কাদম্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইবপ সহান্ভূতি সংস্কত কাব্যে 
প্রায়ই দেখা যায় । রঘুবংশের নবম সর্গে মবগয়ার মধ্যস্থলে রাজ! দশরথের লক্ষ্য হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আডাল করিয়। দাডায়, এবং 
তদ্দর্শনে কঠিন রাজহদয়েও দাম্পত্যের নিবিড অন্রগ ঘনাইয়া আসে ; শিথিকুলের 
বহবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া উদ্যত বাণ তৃণীরে ফিরিয়া আসে, এবং এই ম্বগয়ামত্ততার মধ্যেও 
মানবহৃদয়ের অস্তস্ভল হইতে সকরুণ স্সেহ ক্ষরিত হইতে থাকে । 

শকুস্তলার প্রথম দৃশ্যে দুণ্মস্তের মুগান্ুসরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উছ্যতবাণ ছুক্মস্তের মুখ দিয় তিনি সেই গ্রীবাভঙ্গাভিরাম 
সৌন্দর্য বর্ণনা] করাইবেন কেন? এরূপ সহদয়তার সভিত ষে প্রাণভয়ে ধাবমান পশুর 
সৌন্দর্য্য অনুভব করে, চত্ুরা মুগয়! তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতে পারে নাই ।-_খষি 
রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিষ1 ষে ক্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা যেন 
পশুবৎসল ভারতবর্ষের ব্যথিত হৃদয়ের ভাষা । আহা, এই ভরিণকের অতিলোল 
জীবনটি কতটুকুই বা,আর কোথায় তোমার বজ্পার শর- পুষ্পরাশির মধ্যে কি আগুন 
ধরাইতে আছে! কবি বড করুণার সহিত এই কথ! বলিয়াছেন । সংস্কৃত সাহিত্যে 
স্বগয়! আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা! নিবারণের উদ্যত বাহু আছে--মনের 
সহিত সেই নিষ্টর প্রমোদে কবি যোগ দিতে পারেন নাই। 

. কালিদাস পশুজগতের প্রতি অত্যন্ত সেহশীল | তপোবনে কামধেনু নন্দিনীর সেবার 
কথা পাঠ কর। সেই অনিন্দ্যতন্ ধেহ্ছর নবকিসলয়সদূশ চিন্ধণ পাটল বর্ণ ও ললাটতটে 
প্রদোষসময়ের নবোদিত শশিকলাসদৃশ ঈষৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়! কৰি কত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন ! ব্লাজা যখন রথারোহণে গুরুগ্ৃহে অথবা মৃগয়ায় বাহির হন, 
কালিদাস সমস্ত পথ তাহার অশ্বের নিভৃতোদ্ধাকর্ণ নিফম্পচামব্রশিখা গতিবেগশৌন্দয 


৬১০ ৪ প্রবন্থা সংগ্রহ 


দেখিতে দেখিতে চলেন ; এবং কি বশিষ্ঠাশ্রমে, কি মালিনীনদীতীরে, রথ হইতে 
অবতরণকালে রাজমুখে অশ্বদ্দিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে কখনও তুলেন না । 

এই সহানুভূতি শকুস্তলার বিদায়দৃশ্টে-_যেখানে হত্রিণশিষশু বার বার অঞ্চল ধরিয়া 
টানিয়া গমনোগ্তা শকুস্তলাকে ধরিয়। রাখিতে চাহে এবং হরিণশিশুর জেহে শকুস্তলার 
নয়ন ছলছল করিয়া আসে-_সেইখানেই সম্যক মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ 
চিত্রকর কালিদাস এইরূপে চতূর্দিকের সুন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মানবের সহিত মুগ- 
হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাধিয়1 দিয়! যে একখানি সুন্দর ছিত্র উদ্‌ঘাটিত' করিয়! দিলেন, 
তাহার মর্শস্থলে কবিহদয়ের অনেকখানি বেদন1, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি 
সহানুভূতি যেন আপন] হইতে নিঃশবে সঞ্চারিত হইয়া! গিয়াছে । 

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টাস্তের অসভ্ভাব নাই । উত্তরচরিতের তৃতীয় অস্কে সীতার 
পালিত করিশিশু ও ময়ুরবর্ণনায় এই অনুরাগ অতি স্থন্বররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । এবং 
সেই সঙ্গে প্রকৃতি, পশু এবং মানবের সম্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়। 
উঠে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।--শকুন্তলার চতুর্থ অন্কের সহিত উত্তরচরি তের তৃতীয় 
অঙ্ক, বিদায় এবং পুন্রিলন ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও, দৃশ্তাংশে নিতান্ত বিসদৃশ 
নহে । এবং ভাবের এক্যে উভয় নাটকের পাত্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকট। 
ঘনিষ্ঠ হইয়া আসে । 

সংস্কৃত কাব্যের সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদাব সহান্ঠভূতি দেখা যায়--এবং 
ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজ্জা ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে 
হস্তীতে, ব্যান্ড সবগে সন্ভাব দেখা যায় না, সেই জন্যই ভারতব্ধীয় কবি আপনার 
হৃদয়ের অসম্ভব আকাজ্ষা অনুসরণ করিয়৷ কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সর্ধজীবের 
হিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচনা করিয়াছেন। শকুস্তলার তপোবনে কেবল যে 
তরুলতার সহিত মন্তস্তের গ্রীতিবন্ধন, কেবল যে ম্বগশিশুর প্রতি খষিকন্যাদের মাতৃত্ষেহ, 
তাহ! নহে ; নরবালকের সহিত পিংহশাবকের সাহচর্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক হিংসার 
সম্পর্ক ভূলিবার এবং ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই আদর্শের অনুগত ধশ্ব যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়া 
থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আজি যে অধঃপতিত ভারত গো-রক্ষার জন্য নিশ্মম বিদেশীর 
কঠোর উৎপীভন সহা করিতে পরাজ্ুখ নহে, সে কেবল এই পশুজাতির প্রতি ন্বেহবশতঃ | 
দুগ্ধবতী গাভী এবং হলবাহ্‌ক বুষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্থখে পরিবারের সহিত স্থান 
পাইয়াছে। তাহারা আমাদিগকে শুহ্দানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য 
করিয়াছে, তাহার! আমাদের নিত্য গৃহকর্শের সহচর ও সহকারী । বিদেশীরা বলে, . 


পশুগ্রীতি ৩৩ ৫ 


তাহ! হউক্‌ না! কেন, তবু ত গোকু জন্ত বটে, তাহার সহিত ভক্তি বন্ধন ধশ্মবন্ধন কিসের ? 
ভারতবর্ষ বলে, হউক্‌ ন] পশ্ড, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকাবিণী, সখার মত 
সুখছুঃখভাগী। পশু বলিয়াই'যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানবহদয়কে সম্কৃচিত 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অন্য জাতি যে ভাবটিকে বাডাবাডি মনে 
করিয় হান্তয করে, আমাদের পক্ষে তাহা স্বাভাবিক। পশুপক্ষী, এমন কি, জড়- 
প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার হৃদয়ের সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের 
প্রতি হদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্ট! করিয়া] থাকে । 

পৃথিবীতে এমন অন্য কোন জাতি আছে কি না জানি না, যে জাতি এককালে 
মাংসাশী ছিল, অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিষভোজী হইয়। উঠিয়াছে। 
কেবল ভারতবর্ষেই দেখ! যায়, মাংসাশী আর্ধগণ মাংসভোজন ত্যাগ করিয়। তাহাকে 
অধন্ম বলিয়া নিষিদ্ধ করিয়৷ দিয়াছেন । 

পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে এমন ধশ্শনীতি আছে কি না জানি না, যাহাতে গ্রীতির 
সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাডা ইয়া পশুরাজ্যে বিস্তার করিবার অনুশাসন আছে । মনুষ্যপ্রেমে প্রাণ- 
সমর্পণ অন্য দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আদর্শ বলিয়। গণ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধিত শ্তেনপক্ষীর 
জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়! দেওয়ার কথ। বোধ হয় গল্পচ্ছলেও কোথাও উচ্চাব্রিত 
হয় না। আমাদের বৌদ্ধগ্রন্থে এরূপ গল্প কর্তব্যের আদর্শ বলিয়! শত শত বার আখ্যাত 
হইয়াছে । এ আদর্শ অসঙ্গত এবং অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহা হইতে ভারতবর্ধীয় 
প্রকৃতি বুঝা যাইতে পাব্িবে । যেমন হিন্দুধশ্ম, তেমনই বৌদ্ধধশ্ম এবং জৈনধশ্মও যে 
ভারতবধীয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথা আমর] যেন বিস্বৃত ন1 হই। 

পশুন্সেহ ভারতবধীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহ! একটি কাহিনীতে সুন্দর 
ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বাল্মীকির 
মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল । যুদ্ধ নহে, স্ত্রীপুরুষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই 
ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উত্পত্তির কারণ। কথাটা এতিহাসিক সত্য না হইতে পারে, 
বাল্মীকির পূর্বেও ৪েঁবস্ততি উপলক্ষ্যে অন্ুষ্টভ্‌ছপ্ৰ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির 
মধ্যে একটি গভীর সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্বভূতে দয়া ভারতীয় গ্কৃতির 
মুত উৎস। সামান্য একটি ক্রৌঞ্চপক্ষিহনন পবিত্র শ্লোকস্ঙ্টির আদিকারণ বলিয়া 
যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হদয়ের কথাটি কি, তাহা আর বুঝিতে বাকি 
থাকে না। এই জন্য 

ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥ 


৩০৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এ প্লোকটি পবিত্র শ্লোক । না-ব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে 
সে চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । যে একটা পাথীর ছুঃখ বুঝিতে পাবে না, 
কামমোহিত বিহঙ্গকে যে অকাতরে হত্যা করিতে পারে, যাহার চিত্তবৃত্তি এতই অসাড় 
অচেতন, সে কখনই শাশ্বতী গতি প্রাঞ্ধ হইতে পাবে না__ইহাব্ মধ্যে বড় একটি 
গভীর কথা আছে।- দূর্ববলের প্রতি স্েহ) অসহায়ের প্রতি সহাঙ্থভৃতি পৃথিবীতে বড় 
কম। কিন্তু যেখানে ইহ1 দেখা যায়, সেখানে মর্ত্য ত্বর্গ হইয়া উঠে, সেখান হইতে 
কুৎসিত অত্যাচার চিরপিনের মত নির্ববাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুস্তত্ব সমস্ত 
বিশ্বকে আপন বক্ষনীড়ে টানিয়! আনিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে ।* 

ভারতবর্ষের হৃদয়ে মনুষ্যত্ব অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার 
কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের ধর্ম | সে ধশ্ম সর্ববলোকে, সর্বজীবে, দেবতা হইতে কীটাণু 


* এইখানে প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক আমিয়েলের দৈনন্দিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়। দ্িল।ম | 
ইহার মধ্যে বড একটি সার কথা আছে। জক্তদের প্রতি অবিচার ব্রমে যে মানুষ পর্য্যন্ত উঠে, ইহ! একটি 
চিন্তনীয় বিষয়। 
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পশ্ুগ্রীতি ৩০৭ 


এবং কীটাণু হইতে অচেতন পরমাণু পধ্যস্ত সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। 
এবং পসর্ধত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়া সর্ববিশ্বকে গ্রীতি করিয় সেই দেবতাকেই 
গ্রীতি করে | স্থৃতরাং তাহার অন্তরে হিংসা ও অগ্রীতি স্বভাবতই সঙ্কুচিত হইয়া! আসে। 
এবং পশ্ড পক্ষী সচেতন হইয়! মন্গস্যত্থের সহবাস লাভ করে । সেই জন্যই বৈষ্ণব কবির 
গান-- 
আজু বনে আনন্দ বাধাই। 
পাতিয়া বিনোদ খেলা * আনন্দে হইল। ভোলা 
দুর বনে গেল সব গাই ॥ 
ধেনু না দেখিয়া! বনে চকিত রাখালগণে 
শ্রীদাম সুদাম আদি সবে। 
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৩০৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


গর 


কানাই বলিছে ভাই খেল! ভাঙা হবে নাই 
আনিব গোধন বেণুরবে ॥ 
সব ধেন্থ নাম কয়] অধরে মুরলী লৈয়। 
ডাকিয়! পূরিল উচ্চরবে.। 
শুনিয়া বেণুর রব ধায় ধেম্থ বৎস সব 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেছু সব সারি সারি র হাম্বা খাস্বা রব কৰি 
ঈাড়াইল] কৃষ্ণের নিকটে । 
ছুপ্ধ অ্ববি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
নেহে গাবী শ্যামঅঙ্গ চাঁটে ॥ 
দেখি সব সখাগণ আবা আব] ঘন ঘন 
কানুরে করিল আলিঙ্গন । 
প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মুরলী শুনি 
পশু পাখী পাইল চেতন ॥ 
এবং সেই জন্যই এই চেতনালন্ধ সর্ধবজীবের তৃপ্ত্যর্থে সর্ধববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ প্রতি 
দিন তর্পণ করিয়া খাকে-- 
দেব! যক্ষান্তথা নাগা গন্ধর্ববাপ্মরসোহস্থরাঃ। 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্থপর্ণাশ্চ তরবো জুস্তগাঃ খগাঃ । 
বিছ্বাধর1 জলাধারাস্তথৈবাকাশগামিনঃ | 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধন্মে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যাক্সনায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময়] ॥ 


“সাধনা”, চৈত্র ১৩০* 


কাব্যে প্রকৃতি 


শেক্ষপীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমন্ড 
হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই। এবং 
তাহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়, 
তাহা কেবল ছায়ার মত চতুদ্দিকের মানব-হৃদয়ে ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে 
মাত্র ; কিন্ত সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের স্ায় প্রকৃতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বদ্ধিত ও 


কাব্যে প্রকৃতি ৩০৩3) 


পরিপুষ্ট হইয়া মানবহৃদয়ের সহমন্মিণী সঙ্গিনী হইয়। উঠে নাই, এবং মানবী সথীর সথথে 
ছঃখে মানবীর ন্যায় সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একাস্ত সম্তপ্ত ও মিলনে 
অতিমাত্র হষ্টও হয় না। 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক জনহীন দ্বীপে 
লইয়! ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাহার পারিবারিক গ্রীতি সংস্কাপিত হয় 
নাই প্রকৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নিব্বিবাদে আধিপত্য করিতেছিল, 
সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রতৃকে প্রতিষ্ঠিত করিয়] দিয়াছেন । এই মানব 
প্রভু প্রম্পেরোকে বন্য শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান যমের মত ভয় করিয়! চলে এবং 
যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া! আপন স্বাধীনতা ফিরিয়1 পায়, এই আশায় 
দাসের ন্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে । কিন্ত গ্রষ্পেরে! অথব] মিরান্দার 
সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বহু দিন 
একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হৃগ্ভতাও জন্মে নাই। কেবল প্রম্পেরো আদেশ করেন, 
'মারিয়েল ও ক্যালিবান-_ প্রকৃতির দুই বিভিন্ন শাক্ত-_ম্বেচ্ছায় বাঁ অনিচ্ছায় সেই 
আদেশ পালন করে। প্রস্পেরো বলেন, ঝড উঠাও; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে 
তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্রধ্বনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। 
গ্রম্পেরো বলেন, এই চাহি-_দ্রাসের! তাহাই সংসাধন করে| শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির 
উপর মানব জয়ী হইয়াছে--প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর 
করে না। 

কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন পাইম়্াছে এবং 
পরস্পরের প্রতি প্রীতিতে উভয়ের মধ্যে একটি স্থমধুর গাহ্‌স্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত 
হইয়াছে। ভবভূতির নাটকে তমসা', মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি, নদ নদী ও আরণ্য 
প্রকৃতি সীতার দুঃখে যেরূপ সমবেদনা অনুভব করিয়াছে এবং সর্বাস্তঃকরণে যেরূপে 
তাহার শুশ্রযা করিয়াছে, তাহ] শেক্ষপীয়রে নিতান্ত ছুর্লভ। রাম যখন বনে আসিলেন, 
তখন সীতার দুঃখরজনী অবসান আশায় সেই গোদাবরীপ্রদেশের বন্ধ গ্রকৃতি কিরূপ 
আনন্দিত হইয়াছিল ! পরিপাওুছ্র্বল-কপোলন্ন্দর বিলোলকবরী মুণ্তিমতী করুণা ব! 
শরীরিণী বিরহব্যথার হ্যায় জানকীর বর্ণনায় তমসার কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে ! 
বাসন্তী রামকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ছত্রে ছত্রে সীতার প্রতি তাহার 
কি গভীর সহানুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন শুশ্রাযাপরায়ণ! সান্তবনাদায়িনী প্রকৃতি 
ইংরাজি নাটকে কোথায় ? এই প্রেমে, করুণায়, শুঞ্ষাপরায়ণতায় উত্তরচরিতের 
প্রকৃতি দেবী হইয়! উঠিয়াছে। 


৩১০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কালিদাসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সখী । শকুস্তলার সখীগণের নাম 
করিতে হইলে প্রিয়ম্বদা অনস্থয়ার সহিত সেই মালিনীতীরস্থ! শ্যামল! গ্রকৃতিরও উল্লেখ 
করিতে হয়। তপোবনের প্রতি তরুলতার সহিত শকুস্তলার সোদরন্সেহের সম্বন্ধ । 
এবং শকুস্তলার বিদায়কালে প্রিয়গ্বদা অননুয়ার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
অপহায় হরিণ-শিশু যেমন অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া গমনোগছ্যতা শকুস্তলাকে বার বার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পল্লবিত প্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রছলছল 
নতনেত্রে আপন নির্বাক বেদনা জানাইয়া শাখাবাহু দ্বার! প্রিয়সখীকে বুকভরা 
আলিঙ্গন দিয়াছিল। 

শকুস্তলায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড । মানবী সথী ষখন শকুস্তলার বন্ধল-বন্ধন 
শিথিল করিয় দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বন্ধল আট্কাইয়৷ দিয়! মানবী সখীর 
সহিত সেই প্রণয়ব্যাপার ঘনাইয়। আনে | ছুম্বস্ত-শকুস্তলার প্রেমকে তপোবনের এই 
রমণীয় প্রকৃতি যেন ভরাট করিয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুস্তলার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না-_ছু্স্ত, শকুস্তলা, প্রিয়ম্ববা, অনন্যয়া, কঞ্ গৌতমী, সমস্ত 
মিলিয়া একটি নিজ্জীব মানবস্তুপ পভিয়া থাকে মাত্রব-এবং কালিদাসের প্রেম সহস। 
অত্যন্ত শিথিল ও ক্ষণিক বলিয়! মনে হয়। 

কেবলি শকুস্তলায় নতে, কুমারসম্ভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাণ উদ্যত 
করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অন্তকুল ভাবে পূর্ণ ভুইয়া হরপার্ববতীর প্রেমকে 
সর্ধবাঙ্গে পূণ করিয়াছে । কালিদাসের মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে 
চতুদ্দিক হইতে তাহার উপরে প্ররুতি ঘনাইয়া আসিয়! সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে । 
এই জন্য যোগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়-_-যেখানে আরণ) 
প্রকৃতি মানবের ন্সেহে সিঞ্চিত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া! আসিয়াছে এবং মানব-হাদয় 
নাগরিকতা পরিহারপূর্বক আরণ্য শ্তামলতায় সরস হইয়] উঠিয়াছে; যেখানে হিংসা 
নাই, দ্েষ নাই, সিংহ মুগশিশ্ঠকে হত্যা করে না, ম্বগশিশু মানবের পদপ্রাস্তে বসিয়! 
নিঃশক্কচিত্তে নীবার রোমস্থ করে, এবং সর্ব লোক, সর্ধ জীব, চেতন অচেতন জড, 
সকলের মধ্যে একটি প্রীতিশ্ুভ্র পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয়। 

শেক্ষপীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠত1 দেখা যায় না। সেখানে স্থখনুপ্ত 
চন্দ্রালোকে প্রণয়িযু্গলের মনে পূর্বর্ধ পূর্বব কালের বনু প্রণয়কাহিনী আসিয়৷ উদয় হয় 
এবং পুরাতন কালের সমস্ত গ্রেম এই নবীন প্রেমে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। এবং এইবূপে 
যুগযুগাস্তের মানবপ্রেম আসিয়া! মানবকে আপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়! তুলে । 
কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের সথীবূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন 


কাব্যে প্রকৃতি ৩১১ 


সেবকরূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চ্যান্ট অফ. ভেনিসে লোরেঞো ও জেসিকার 
প্রণয়দৃশ্যে, অথবা টেম্পেষ্টে ফার্দিনান্দ ও মিবান্দার প্রণয়ঘটনায়। 

সংস্কৃত কবির! প্রকৃতিকে" স্ত্রীরপে দেখেন। সেই জন্যই সংস্কত নাটকে প্রকৃতি 
মানবের সহকারিণী সখী ভবভূতির নিকট তিনি শ্ুঞ্ষাপরাস্রণা গভীরহৃদয়া ; এবং 
কালিদাসের নিকট তিনি স্বন্দরী | কালিদাস নারীকে সৌন্বধ্যেই সম্যক্‌ দেখিয়াছেন-_ 
প্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন । 

কিন্তু এই সৌন্দ্ধ্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক 
প্রভেদ। সে কালের কবি যেমন রমণীকে অল্প হউক্‌ অধিক হউক্‌, পুরুষের ভোগ্যা 
বলিয়! জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকট। সেইভাবেই দেখিয়াছেন। সেই জন্য কালিদাস 
যখন প্রিয়া সহ স্ুরম্য হম্ম্যমধ্যে দীর্ঘ বর্ষ যাপন করেন, ছয় খতু আপির়। ভিন্ন ভিন্ন 
মদিরা দিয়া তাহার পাত্র ভবিয় দেয় এবং সুন্দরী দাসীর ন্যায় তাহার পরিচর্য্য1 করে। 

ভবভূতিতে ষে প্ররুতি দেবী হইয়া উত্িয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির 
প্রকৃতি জননীর ন্যায় শুশ্রধাপরায়ণা ও কলযাণদায়িনী । আমাদের দেশে নারী সৌন্দধ্যে 
পূজিত। নহেশ; জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আনন্দরপেই তিনি এ দেশের 
পূজা গ্রহণ করিয়৷ আসিষাছেন। প্ররুতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিভাত 
হয়ঃ তখনই আমর] তাহাকে দেবী করিয়। তুলি। 

যুরোপে খিভল্রি নারীকে অন্তরূপে দেখিয়াছে। সেখনে কবিদিগের রচনায় যে 
সৌন্দর্যের পৃজ। প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য কেবল ইস্ডরিয়মাত্ের দ্বারা উপভোগ্য 
নহে । জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরে যে সৌন্দর্য্যশক্তি নিঠিত আছে, নারীশৌন্দধ্যে 
তাহা সম্যক্‌ পরিস্ফুট বলিয়া নারীপুজায় সেই সৌন্দর্যেরই পুজা করা হয়। এবং এই 
লৌন্দধ্যপৃজ! নাবী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়! পডিয়াছে। 

আধুনিক কবি এই সৌন্দ্ধ্যশক্তিকে অদৃশ্ঠ প্রভাবের মত অনুভব করেন। বসস্তের 
বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়া বহিয়1 যায়, এই অধৃষ্ট প্রভাবের 
ছায়াও সেইরূপ সর্ধবিশ্বের উপর দিয়া--লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। 
এই অ্দৃশ্ত প্রভাব-_এই ছায়া-__শুধু সঙ্গীতের স্থতির মত--অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই 
রহশ্যবশতই প্রিয়তর। এই লৌন্দর্য্যের মূলশক্তি, বাহ্য প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, 
আশায়, ত্বপ্রে, সর্বত্র ছায়। ফেলিয়ছে। কবি এই চরাচরপ্লাবী সৌন্দরধ্যরহস্তে নিমগ্ন 
হইয়! দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দধ্যে ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্য্য 
অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অস্তরের অনির্ববচনীয় যোগস্থত্র 
নিবদ্ধ রহিয়াছে। 


৩১২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সৌন্দধ্যের এই অছ্বৈতবাদই আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার মর্শস্থল। ইহাকে 
অছৈতবাদ না বলিয়া! এঁক্যবাদ বলা উচিত । সমন্ড চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে 
যে একমাত্র মহীয়সী সৌন্দর্ধ্যশক্তি উদ্ভাসিত, ইহাতে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে ।-- 
এই অতীক্ড্রিয় সৌন্দধ্যের উপলব্ধি দ্বার? সমস্ত খণ্ড জগ একটি সর্বব্যাপী স্থমধুর 
মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের স্ভায় বৃহৎ এবং এক হুইয়! উঠিয়াছে। 
সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন স্থরগুলি শ্বতন্ত্র ভাবেও শ্রতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু যখন 
তাহাদের মধ্যে আছ্যোপাস্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য, একটি মহা-ব্াগিণীর সমগ্রতা 
আবিষ্কার করা যায়, তখন আনন্দ সুুনিবিড় হইয়া] উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় 
পুলকে সমস্ত অন্তরাত্মা চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের হ্যায় আন্দোলিত হইতে থাকে । 
প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এপ সম্মিলিত সমতানে অনাগ্যস্ত নভস্তল হইতে 
মানবের অন্তর-গুহ1 পধ্যস্ত ধ্বনিত হইয়! উঠে নাই। সেখানে খণ্ড প্রকৃতি-_খণ্ড 
সৌন্দরধ্য- মানবের সাহচর্য করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এক বিশ্বব্যাপিনী মহীয়সী সততা 
মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌন্দর্য্য-পুষ্পমাল্যে আবদ্ধ করিয়! মহীয়ান্‌ করে নাই । 
কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রস্থে, বেদে, এই মহাসঙ্গীত উদগীত হইয়াছে। 
তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে 
জগতের এই রহস্থযবার্তা প্রচারিত হয় নাই । খধিরা বলিয়াছেন-__ 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 
আনন্দং প্রয়স্ত্য ভিসংবিশস্তি । 
আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের দ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত 
রহিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে । 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে । সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত সুখ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনস্ত মহানন্দের দ্বার সন্দীঞ্চ হইয়া! উঠিয়াছে-_ 
সেই জগচ্চরাচরের জগদতীত আনন্দ-এঁক্য যে মহাত্মা অন্তভব করিতে পারিয়াছেন, 
তিনি আর, 
ন বিভেতি কুতশ্চন, 
ন বিভেতি কদাচন। 


“সাধনা', বৈশাখ ১৩০১ 


দিলীর চিত্রশালিক' 


নব্যতস্ত্রের হিসাবে হয় ত সে বুক্সস ছায়া আলোকও নাই এবং তুলিকার সে দুরানুস্থচী 
জঘুস্পর্শও এখানে দুর্লভ» কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুগ্তপ্রায় 
চিত্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া থাক! যায় 
না। শুধু যে পুবাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর, তাহা নহে; ইহার 
বিচিত্র হুশ্্ন রেখাপাত ও নিগ্ধোজ্জল প্রাচ্য বর্ণবিন্াসে যে সুন্দর কাক্ুকার্ধ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, এমন রমণীয় কলানৈপুণ্য অন্যত্র কাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলাঙস্থত 
নিপুণ কারুকাধ্যই ভারতবর্ষের শিল্পিজনচিত্তে এই স্থরঞ্জিত চিত্রফলক এত দিন ধৰিয়। 
'এমন অক্নান আদর্শে সগ্রীবিত রহিয়াছে । 

পাশ্চাত্য চিত্রকলাব্ন সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্পই--ন। ভাবে বিশেষ এক্য, ন! 
বর্ণবিস্তাস ও রচনাপ্রণালী একবিধ ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অস্তনিহিত প্রতিভার 
মধ্যেও যেন বহু দেশ ও বহুতর সমুদ্রের ব্যবধান। প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই 
চিত্রপিত জীবনশ্বোত পে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্ভোগে, কখনও 
হাসিতে, কখনও অশ্রচ্ছাসে, কখনও ন্ুখে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড নিজ্জন 
দাম্পত্যের রমণীয় জিগ্ধচ্ছায়ে, অন্যত্র আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহত্রসখীপরিরস্তাকুলিত 
বৃত্যগীতরস-রভসে হিল্লোলিত ও বিহবলিত হইয়! মদালসময়ী মন্দগতিতে নিঃশবে 
বহিয়া চলিয়াছে। এবং ভারতবর্ষায় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভঙ্গে 
শিল্পীর সেই প্রায়নিপিপ্তবংৎ অনতিসচেতন রচনাকল সকল চেষ্টার ভাব অপসারিত 
করিয়া দিয়া কেমন একটি প্রশান্ত স্থর্য্য সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে। 

আমার্দের নিকট ইহা! স্বভাবতই রমণীয়-বিষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ 
ইহার রবিকরোভাসিত বর্ণাভাসে। সে উজ্জল্য আমরা আর কোথাও দেখিতে পাই 
না। প্রতীচ্য চিত্রে ত্বভাবতই তদ্দেশেরই হুর্ধযালোক দীপ্তি পাইয়া থাকে, এবং 
প্রতীচ্যবিদ্যা-শিক্ষিত্ব নব্য আর্টন্কুলের ছাত্রের রচনায় ও আলোকসন্গিবেশ প্রায়ই বিলাতী 
ছবির অনুরূপ হওয়ায় তদেশীয় মু আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয় । আমাদের 
পুরাতন কুর্ধ্যালে।ক অবহেলালাঞ্ছিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ 
করে নাই। তাহ ষেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং যে বিচিত্র শিল্প ও 
কাব্যকলার মধ্যে এই চিত্রকলা! চিরদিন বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহারই 
বিচিত্রাভ বর্ণসঙ্গমে একাস্ত নিহিত হইয়া! রহিয়াছে । 

সেই জন্তই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার 


৩১৪ ৃ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্জ্লতররূপে প্রতিভাত হইবার অবসর পায় । বিলাতী 
ফ্রেম ইহার সহিত কিছুতেই বেশ শোভন সঙ্গত হয় না। এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বস্ত- 
বিস্তারবহুল টুকিটাকিকণ্টকিত আধুনিক অভ্যর্থনাগৃহে বিলাতী শিক্ষিত অবহেলা সজ্জিত 
অসঙ্গতির মধ্যে সহন্রধ! প্রতিহত হইয়! ইহার মন্্মনিহিত সফস্ভ সৌন্দর্য যেন একাস্ত 
ক্রিষ্ট হইতে থাকে । এই শিল্পসৌন্দর্যের যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে চতুর্দিক হইতে 
ঘনায়মান যুরোপীয় সভ্যতার বহু নিরর্থক বাহুল্যভার দুরে অপসারিত করিয়! দ্রিতে হয়, 
যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে তাহ] চিনুকে বিক্ষিপ্ত কারতে না পাবে। ্‌ 

ষে গৃহভিত্তিমূলে এই ছবিগুলি বসিবে, তাহার মর্শরহম্ম্যতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে 
যেরূপ ঘননিবিড় কোমল বিচিআাভপুষ্পিত পারশ্য গালিচার উপরে উফ্ীবশেভিতশির 
স্থদীর্ঘচাপকাননিবদ্ধবপু ব্াজসভাসদ্গণের আসন নিদিষ্ট হইয়াছে, এরূপ পুরু খাপী 
কুন্মস্থকুমারম্পর্শ নানা পুম্পলতাবিচিত্র গালিচার উপরে কনককারুখচিত আমেদাবাদী 
কিংখাবের গেলাপমণ্ডিত গুটিকতক স্থগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড কিছু 
থাকিবে না। এবং লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহম্স বর্ণের আভানিশ্যন্দী ছাদহম্ম্যতলে 
দস্তিদস্ত-খচিত আছান্তখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকাধ্যময় স্থবর্ণদীপাধানে 
সুগন্ধী ন্সেহাভিষিক্ত বন্তিকাশিখামুখ হইতে ধৃপধৃগন্ধবৎ একপ্রকার লঘু ন্সিপ্ধ সৌরভ 
উখিত হইয়া দিকে দিকে মু অনুকুল মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে । 

চিত্রও যেরূপ, চতুষ্পাশ্বিক সমস্তই তদহুবূপ হওয়াই সঙ্গত। গৃহের স্থাপত্যে 
আগ্রার সেই স্থরম্য প্রস্তরসন্নিবেশ এবং অলিন্দের আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, 
কপাটে মহীন্থ্রী খোদাই অথবা লক্ষৌয়ের কনকঝলেরের সুক্ষ কারুকার্য, খিলানের 
খাজে খাজে বিলঘ্িত রবিকিরণকীর্ণ কনক্ঝালরের ইন্দ্রজালমায়], এবং উদ্যানপ্রাস্তের 
দ্বুর তোরণমণ্ডপ হইতে নহবতের শেষ প্রায় স্বর্ণরেশটুকু। এবং আমর! দর্শকের দল এই 
রূপরসশব্ম্পর্শগন্ধমোহময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পুর্ববে সভ্য প্রাচ্য ব্বীতি 
অন্থসারে ছ্বারদেশে পাদুকা উন্মোচনপূর্ব্বক ভব্য উষ্ভীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তছপরি 
বাম স্বন্ধ হইতে দক্ষিণ বাহুতল দিয়া বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বায়ব উত্তরীয়- 
পর্রিশোভিত হইয়া গেলেই সমস্তটির সহিত সম্যক একীভূত হইয়া! যাই। 

কিন্ত বাঙ্গলার পাঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকলা বোধ করি, সেরপ্‌ 
স্থপরিচিত নহে এবং এতদানুষঙ্গিক এই বর্ণ-গন্ধ-গীতি-সৌন্দধ্যময়ী শোভা-সম্পদ্‌-স্থখ- 
বিলাস-উৎসববিচিন্ত্রা জীবনধাত্রাও নব্য শিক্ষাগ্ুণে বিস্বতপ্রায়। সেই জন্য এ সকল 
অনেকের নিকট দুরূহ প্রহেলিক! প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মে। আমাদের মধ্যে 
ধাহার। কিছু দিন পশ্চিম দেশে যাপন করিয়াছেন এবং দিলীব শ্রেষ্টিত্বরে অথব+ 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩১৫ 


জয়পুরের কলাভবনে বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারি ণী চিত্রবিদ্ার পরিচয় 
গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, তাহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথা প্রহেলিকা 
বলিয়৷ প্রতিভাত হইবে না।' কিন্ত ধাহাদের অভিজ্ঞত] বাঙ্গলার নব্য রাজধানীর 
নির্দিষ্ট গণ্তীর বাহিরে বড্ড যায় না,'তাহার1 যদি কান্তিকী পৌর্ণযাপীতে কলিকাতার 
রাজপথে পরেশনাথের ষে উতসবধাত্রা বাহির হয়, তৎপ্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন 
এবং কল্পনার সাহায্যে সেই হয়গজরথধবজাসমন্থিত বিচিত্রবেশ রম্য দৃহাটুকৃকে যথাযথ 
চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহাদের মনে এই চিত্রকলা 
সম্বক্কে ধারণা কথঞ্চিৎ পরিস্ফুট হয়। তেমনি লাল নীল সোনালী বেগুনী শ্বেত 
গীত জরী জহরৎ ঝকৃমক্‌ বিকিমিকি, অথচ এত গুঁজ্জল্যেও কেমন একটি প্রশাস্ত 
কমনীয়ত1- কোথাও কোনরূপ বর্ধর আতিশয্য চক্ষকে পীড়! দেয় না বা মনকে ক্িষ্ট 
করে না। 

আমাদের সমালোচ্য চিত্র।বলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, যাহা বিশেষূপে এই 
পরেশনাথ যাত্রাকে স্মরণ করাইয়া! দেয় । বোধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমারীর সহিত 
কোথাকার রাজপুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া তাই 
ভারে ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রা'জভোগ্য সামগ্রী লইয়া 
বুতী রাজবাহিনী গীতবাছ্য সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্টে যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে 
পাটল শ্বেত কৃষ্ণ ও ধূসরবর্ণের চতুরশ্বযোজিত স্ুবর্ণরখোপত্ি বেগুনী চন্দ্রাতপতলে 
নহবতখানা । এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ করিতেই যেন, 
সারঙ্গী ও সেতারে, নৃপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীল! দেহভঙ্গীতে নিয়ত 
হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশল| নর্তকীর মনোহাব্রিণী লাস্যলীল1?। ছুই পার্খে 
শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ--আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিছ্বর্ণের আজান্ুতলবিলদ্বিত 
বদনোপত্রি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাঢ় বেগুনী মখমলের ছোবার খাপ, স্কক্ধে 
স্থবর্ণমণ্ডিত চারু দণ্ড, এবং তানম্লরাগরক্ত অধবে সচেতন পদমধ্যাদার ঈষৎ ম্মিত ভাব । 
এবং এই স্ুরপ্রিত দৃশ্যপটে পার্বন্তিনী নর্তকীদিগের প্রক্ষেপ ও অঙগভঙের ছন্দে ছন্দে 
বিঘৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মসলিনের গিলাকরা পেশোয়াজের মধ্য 
হইতে ইযদ্যন্ত বিবিধ বর্ণের চুড়ীদ্দার পায়জাম1 ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকানিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া বসস্তমদোন্সত্ত বুল্বুলের গীতমুখরিত সিরাজপুরীর 
একখানি সুন্দর মরীচিকা রচন। করিয়াছে। 

কিন্তু নিপুণ চিত্রকর এত ক্ষণ ধরিয়া শুধু একটি মুক দৃশ্টের ইন্দ্রজাল রচন] করিয়। 
' ক্ষান্ত হয়েন নাই-_তীহার প্রত্যেক নরনারীই সচল সজীব সহদয় মানুষ । এবং 


৩১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হস্তযস্বরথোপকগবিলদ্বিত ঘা্টকারণিত ও চারুচরণতাড়িত নৃপুরশিঞ্জিত দীর্ঘ পথ তাহার! 
মুক ও বধিরের মত চুপ করিয়া আসে নাই, কিন্ত বহু লঘু প্রণয়পরিহাসে, অপার 
বিলোল কৌতুককটাক্ষে, চিত্তহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙ্গে পরস্পরের 
চিত্তবিনোদন করতঃ পথশ্রম এককালে বিস্থত হইঘ্বাছে। এবং চিত্রেও সেটুকু অতি 
নুন্দররূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে ।_-কোথায় এক শ্ঠামাঙ্গী পুষ্পপেলব! বিলাসিনী পথশ্রমে 
ক্রিষ্ট হইয়া! ললাটের স্বেদবিন্দু মোচনার্থে কখন্‌ একবার পশ্চাদ্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, 
এবং সেই শুভ অবসরের প্রলোভনটুকু স্বরণ করিতে না পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ 
মাহুত দূর হস্তিপৃষ্ঠ হইতেই বাহ্বাস্থচক একটি সম্মতি সেলাম নিবেদনে নিজ মনো- 
বেদনা জ্ঞাপন করিল, চিত্রকরের দৃষ্টি সেটুকও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানায় 
সানায়ে ফুৎকারমাত্র নিবদ্ধ করিয়া অন্যমন] বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের নৃত্যকলাকৌশল 
উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু চিত্রকর নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ 
করিয়া আনিলেন। যে খঞ্জননয়নার উৎন্থক দৃষ্টি বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ 
সন্দর্শনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহার স্থূর্মাক্কিত কৃষ্ণ 
জ্রযুগের মনোজয়ী কুঞ্চনবিলাস এখানে তুলিকার মোহম্পর্শে ধর] দিয়াছে । এবং এই- 
সকলগুলিতেই প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়] চিত্রকলার মনোহারিতা 
সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। 

আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে-_রাঁজকী়্ 
বরষাত্রা যেমন হইয়া থাকে, মশালে দীপালোকে আতপবাজীতে রাত্রি উজ্জ্বল এবং 
সহ উনুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আস্ফালনে বিচ্ছুরিত হইয়! সে উজ্জপ্য দিকে 
দিকে ঠিকরিয়া পড়িতেছে | স্থগ্রীব শ্বেত অশ্বোপরি বরবেশ পরিয়। তরুণ রাজকুমার । 
ছুই পার্থ ছুই জন উফ্ধীষধারী পদাতিক মধুরপুচ্ছের চামর ব্যজন করিতেছে এবং 
পশ্চাতে শুভ্রবেশ পরিচর বৃহৎ স্থবর্ণ-তালবৃস্ত সঞ্চালন করতঃ রাজমধ্যাদারক্ষণে নিযুক্ত 
আছে। সন্মুথে পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক সিপাহীর দল এবং তৎ্সহ 
অশ্বপৃষ্ঠে ও পদব্রজে লাল নীল গোলাপী ক্ষীরা ও ফলসাই রঞ্জের বেশপরিহিত তিন 
চারি দল বাদক। পুরোভাগে কনকমঙ্গলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চারু চতুর্দোলোপরি 
ললিত কলিত নৃত্যকলায় শুভযাত্রানুস্থচী নটাগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধ্জাদণ্ড- 
চামরপ্রবাহের কনকহিল্লোল। এবং পথের উভয় পার্থে স্থাপিত আতস-উৎস হইতে 
আগ্নে় কনকচম্পকরাশি উচ্ছ্বসিত ও বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে ধূমে আলোকে 
এক অভিনব তাত্রকপিশ গোধূলি-আভা সঞ্চারিত করিয়] তুলিয়াছে। এই নিক্ধোজ্জল 
রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরষাত্রাভিযান যেন একখানি নাটশালার দৃশ্তপট--ইহাৰ ' 


দিল্লীর চিত্রশালিকা ৩১৭ 


সকলই বর্ণে আভায় সৌন্দর্ষ্যে মোহে রমণীয় এবং সকলই নাট্যদৃশ্বৎ অভিন্ব লাবশ্যে 
উদ্ভাসিত। 
নাট্যকলার সহিত ইহার 'কলাগত এঁক্যও যথেষ্ট । রঙ্গমঞ্চে যেমন বাস্তবকে 
পরিস্ফুট করিবার জন্যই, অভিনেত্রীবর্গের স্বাভাবিক মুখশ্রী তুলিকাম্পর্শে সমধিক 
অভিব্যক্ত করিয়া তোলা আবশ্ঠক হয়-_নহিলে আমাদের মনে সেব্পপ অন্তকৃল মোহ 
উৎপাদন করে না, চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তকে রেখায় ও বর্ণে হুবহু কাপিন। 
করিয়া! তাহার মন্মনিহিত ভাব অনুসরণে "অনেক সময় শিল্পীর মনঃকল্লিত শোভন 
সৌন্বধ্যের যথোচিত প্রয়োগ আবশ্ক হইয়া! থাকে । যে বৃহৎ আকাশপটে প্রকৃতির 
দৃশ্টাবলী চিত্রাপিত হইয়াছে, তাহা ত আর আমাদের সম্যক আয়ত্ব নহে এবং ক্ষুত্র 
চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অক্ষুপ্র সন্নদ্ধ করিয়া তোলাও অসম্ভব । স্থতরাং 
আমাদের ম্বরচিত জমির উপরে প্রকৃতির সর্বাঙীন অনুকরণ চেষ্টা ষে অনেক সময় 
অসঙ্গত ও ব্যর্থ হইয়। দ্রাভায়, তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুষ্পার্থের সহিত ত 
একট এঁক্য চাহি। প্রকৃতিতে কোন বস্ত আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও 
-রেখামাত্রে শ্বতন্ত্রভাবে প্রক।শ পায় না, কিন্ত ষে বিস্তীর্ণ পটের উপরে তাহ। স্থলিখিত, 
সেই পটভূমির বর্ণদৃশ্ত সৌন্দধ্য ও আহ্ুষঙ্গিক নানা ভাবের সহিত সঙ্গত হইয়া একটি 
অথণ্ড সমগ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অখণ্ড সমগ্রতাটুকু অক্ষুপ্ণ রাখিতেই 
শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া নিজ প্রতিভা পরিচালন! করিতে হয়। সেই জন্যই নিপুণ 
চিত্রকরের! ছোটখাট সকল খু-টিনাটিতে প্ররুতির বাহা রেখ! ও বর্ণবিস্তাসটুকু মাত্র নকল 
না করিয়! তাহার অস্তনিহিত মন্মান্সসারে নিজ নিজ রচনায় বর্ণবিস্তাস করিয়! থাকেন । 
এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন__যাহাতে 
সমগ্র চিত্রধানি তাহার ম্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানসপটে উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠে। 
এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আসমানী ও হরিছর্ণ, একৃতির অনুকরণ ন। 
হইয়াও বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে । এবং জনতার মুখমগ্ডল বিচিত্র বর্ণাভাসে 
আম্ুপৃর্বিক স্বভাবান্ুষায়ী ন1 হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে ন্িগ্ধোজ্জল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রখানি 
মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসন্নিবেশের উপরে বর্ণসঙ্গমের 
কৃতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের 
হেরফেরে কোথাও কৃত্রিমতাও স্থশোভন হইয়া উঠে, কোথাও স্বাভাবিকতাও নেত্রপীড়। 
উত্পাদন করে । 


৩১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ষীয় শিল্পীর প্রধান গৌরব । 
এমন কি, এই অশিক্ষিতপটুত্বে শিক্ষিত পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, 
সেখানেই তাহার বর্ধর স্পর্শে শিল্পকলা ক্ষুগ্ন হইয়াছে । অশিল্পী বর্বরের! কৃত্রিম 


ও স্বাভাবিক ছুইট1 শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ*শিখিয়া রাথিয়াছে মাত্র, 


প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণ বালকেরও অধম | তাহার গালিচার কৃত্রিম পুম্পকে 
সর্বতোভাবে ত্বাভাবক করিয়া! তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরস্তন শালের পাড়ে 
নেত্রবলসী বর্ণে বিলাতী আদর্শীন্ুষায়ী ত্বাভাবিক প্যাণার্ণ হুচিত করিবার প্রয়াস পায়। 
ফলে, প্যাটার্ণ যতই স্বভাবান্ুরূপ হইয়া আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে 
থাকে। 

চিত্রশিল্প সন্বন্ধেও এই কথা৷ খাটে । যে কারণে গালিচার জমিতে ও শালের স্থচি- 
কারের স্বভাবের অবিকল অন্ুকৃতি নিম্ষল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে 
নব্যতস্ত্রের শ্বাভাবিকতা ক্ফৃত্তি পাইয়া উঠে না। গৃহভিত্তিমূলে যে চিত্র অস্কিত হয়, 
ক্ষুদ্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবদ্ধ চতুষ্পার্থ্বে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহত্র 
কারুকারধ্যের সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিতাস্ত আবশ্যক । এবং এই সঙ্গতি- 
রক্ষার্থে ই খুটিনাটির প্রতি দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এবূপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে 
কি রেখাবর্ণ-সমাবেশ সর্বাপেক্ষা স্থশোভন হয়, আমাদের শিল্পীরা তাহার মন্টুকু 
আশ্চর্য্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি, আমাদের চিত্রকলা স্থাপত্যের একটি 
প্রধান অনুরঞ্জনী অঙ্গ হইয়া! উঠিয়াছে । 

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু শ্বতন্ত্র। শিল্পী সেখানে যে উচ্চভূমিপরে 
দাড়াইয়া সম্মুখের দৃশ্ঠপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথা হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক সুস্্ 
বিভাগ দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রকৃতি সেখান হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ 
চোখে পড়ে । এই জন্য, এ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে দ্াড়াইতে 
হয়, যাহাতে খুটিনাটি দৃষ্টিপথে না পড়িয়! সমস্ত চিত্রখানি এক দৃশ্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। আমরা সচরাচর যে ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে 
চিত্রের সৌন্দর্য যে সম্যক বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না। তাহার 
দুরান্স্থচিতা অনেক সময় গৃহভিত্তির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং 
বাহিরের মুক্তাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি, বদ্ধ গৃহে কথঞ্চিৎ অসঙগত হইয়া উঠে।.. 

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণপঙ্গম মাত্র এবং নিকটে কারু- 
কাধ্যে চিত্তহারী। গৃহের মধ্যে লোকে অনেক সময়ে কাছে আপিয়। দেখিবে, ইহা 


আশা করাই যায়। স্থৃতরাং নুম্ক্র কারুকার্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে । 


৮ 


দিল্লীর চিত্রশালিকা ৩১৯ 


কিন্তু এ কাকুকার্ধয কেবলই জ্যামিতিক রেখাবিন্তাস মাত্র নহে, এবং বারাণসী শাড়ী বা 
কাশ্মীরী শালের স্থচিকাধ্যের সহিত কলাগত এঁক্য বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর 
বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে ইহাতে যে একটি সরল সজীবতা সঞ্চারিত হইয়াছে, 
তাহ] কিছুতেই উপেক্ষণীঘ্ঘ নহে। 

এবং ভারতবধ্ধীয় চিত্রকরের রচনা এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার । সভামধ্যেই কি, 
অস্তঃপুরেই কি, উৎসবেই কি, সর্ধত্র এবং সর্বাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিব্রগুলির 
মুখে চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেৰ রকম আছে ।__-আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলী- 
মধ্যে বিবাহযাত্রার পরেই একখানি অস্তঃপুরের চিত্র আছে--রাজার অস্তঃপুর যেরূপ 
হইতে হয়, আগ্রার বাদশাহী বেগমমহলের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভর মন্মরহম্ম্য 
এবং স্থদীর্ঘ প্রাচীর নীরন্ধ হিমমশ্মব্র শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত 
অবধি প্রসারিত এই অস্তঃপুরকক্ষদ্ধারে কিংখাবের স্ুবর্ণপুষ্পিত পর্দার বাহিরে ঈষৎ 
ধৃমায়িত ফলসাহী জমির উপরে ত্বর্ণরেণুসিঞ্চিত বিচিত্রবেশী সপ্ত রমণী ও সুগঠন! 
শ্যামাঙ্গী বীণাবাদিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাদ্দিনী সম্মুখে 
অগ্রসর হইতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়াছেন। তাহার ঘনপল্লবিত আবেশময় টানা 
চোখে একটি প্রশাস্ত বিষাদানত্্র সত্য এবং তনু অধর রেখাপাতে একটুকু সসম্ম দৃঢ়তা । 
বেশভুষার বিশেষ আতিশষ্য বড় নাই, অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী 
রঙের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্তনপরিসরটুকু মাত্র আচ্ছাদন কবিয়] দুই 
ক্বন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, কর্ণে ছুইটি মরকতমণির দুল, 
কঠে সাতনলীর মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনককঙ্কণ, এবং কটিদেশে 
প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেখল৷ নাভিনিয় হইতে ছুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়৷ 
আসিয়া মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে । একটি অল্পবয়স্ক] বাল) করজোডে 
বীণাবাদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে । সব শুদ্ধ, দৃশ্ঠটিতে বিষাদে বিলাসে, 
কঠিন মন্বর দেয়ালে ও মানবমুখে করুণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ সঞ্চারিত 
হইয়। উঠিয়াছে ! ,'এই একটি নারীসমাগমের রহন্তে আমাদের সমস্ত মন একান্ত 
পরিপ্ুত হইয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অস্তস্ভল অবধি পঁুছে না। শুধু মনের মধ্যে 
কেমন একটি অনুরণন থাকিয়] যায় । 

অন্তঃপুরের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আব একটি দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তরুণী তন্বী স্ববর্ণপালক্কে উপাধানবিন্যস্ত বামকরতলে মস্তক রাখিয়া 
অদ্ধালসাবেশে সর্বাঙ্গ বিস্তার করিয়া দিয়াছেন; নিয়- অঙ্গে জরীর ফুলকাট রুক্তবর্ণ 
চীনাংগুকের পায়জামা, এবং উত্তরাজে একখানি লঘু হুস্থান্বর ঈষন্লালিমুখ আতুঙ্গ 


৩২৬৩ প্রবন্থা সংগ্রহ 


লাবণ্যরাশি সমৃত্তাসিত করিয়া দিয় সর্বাজ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। শিয়রদেশে 
সথন্দরী পরা পক্ষ উন্মুক্ত করিয়! বসিয়া আছেন এবং পদপ্রান্তে দ্াড়াইয়! তিনটি পরী 
পরিচারিকা-_বেশভূষা কতকট! পুরুষেরই মত, আসমানী, অলক্তক ও সবুজ রঙের 
চাপকান এবং তদুপরি সোনালী পাড়ের শুভ্র, ্লানব্বর্ণ ও বুক্তবর্ণের তিনটি কটিবদ্ধ। 
ঘরছুয়ারগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন_-কোথাও আগ্রার হন্দর জালিকাজ, কোথাও মন্বর- 
প্রস্তরের স্থগঠিত স্তস্ত, কপাটে মৈনপুরী তারকষির সোনালী কারুকাধ্য, হন্ম্যতলে অতি 
স্ক্ম নীল ও অলক্তকরাগের পুষ্পথচিত শুভ্র গালিচা। অনতিদূরে পশ্চাতে একটি 
নিবিড় উগ্ানের ঘনপল্লবিত তরুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মুখে রজতমুকুলিত 
চারুপুষ্পবাটিকা। সকলই এখানে, কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়াময় । এই কঠিন 
পাষাণবন্ধও মনে হয়, ষেন আরব্যোপন্তাসের এক রাত্রিব্র বিলাসকাহিনী মাত্র । 

কিন্তু একি! আবার সেই বীণাবাদিনী-মছ চন্দ্রালোকে এক নিবিড় বনাক্তে 
ব্যাত্রচশ্মোপরি সমাসীন হইয়া অনন্যমনে বীণ! বাজাইতেছেন, সম্মুখে জানু পাতিয়। 
বসিয়া এক সুসজ্জিত পুরুষ, ছুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমানুষ বংশ নির্দেশ 
করিতেছে এবং স্থবর্ণমুকুটে পদমর্ধ্যাদাও যে স্থচিত না করিতেছে, এমন বলা যায় না। 
দুরে বৃক্ষান্তরালান্ধকারে চারিটি লাঙ্গুলী বিকটমৃত্তি একটি স্থবণ আসন নামাইয়! 
দাডাইয়া আছে ।-_ এই দলপতি এবং দলবলকে আমর! বহু পূর্বের, আমাদের চিত্রাবলীর 
সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায়, এক পার্বত্য উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এই সুসজ্জিত 
পুরুষবর সে দিন ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণ সিংহাসনে বপিয়! ধদত্যদিগকে কি আদেশ সংবিধানার্ধে 
দক্ষিণ তর্জনী নির্দেশপূর্ববক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরিদেশে একটি 
বৃহল্লাঙ্থুল দৈত্য বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মানবকে বাহির করিয়। বহিয়। 
আনিতেছিল 1--তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে-_নৃতন নৃতন চিত্রে নব নব দিনের 
ঘটনা । কোথাও শাহেনশাহ বাদশাহ মন্ত্ির্গপরিবৃত হইয়1 দরবারগৃহে সমাসীন-_ 
খাতাপত্র লইয়! মুন্সীর দল বসিয়া গিয়াছে এবং চামরধারী পশ্চাতে দাড়াইয়া স্থব- 
চামর ব্যজন করিতেছে; অন্ত্র আমদরবারের মুক্তা ঝালরখচিত চগ্জতপতলে বৈদেশিক 
রাজদূত কুনিশাস্তে বাদশাহ সমীপে এক ছড়1 মহামূল্য রত্ুহার নজর নিবেদন 
করিতেছে ; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ রাজকন্যার উদ্দেশে সদলবলে যা! 
করিয়ছেন--সে যাত্রাদৃশ্ত কাদন্বরীর রাজপুত্রের পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণন] ম্মরণ 
করাইয়! দেয়; অন্যত্র সেই অশ্রছলছল সপ্ত নাবী ও চুড়ানিবদ্ধকেশপাশ বীণাবাদিনী ; 
চিত্রাস্তরে অশ্রসজল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে চিন্তাদ্থিত বৃদ্ধ মন্ত্রী; ক্রমে সেই 
পরীসমাগত অস্তঃপুরকক্ষ, সেই শুভ্র সুন্দর মায়াপুরী ; তাহার পর নৃতন দৃশ্তে আবার 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩২১ 


সেই বীণাবাদিনী, সেই স্থুপক্ষ পুরুষবর, সেই লাঙ্গুলী ধত্যদল। মনে হয়, যেন সকল- 
গুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্তঃপ্রবাহিত যোগস্ত্র আছে, যেন সেই সমস্ত লোক জন 
দৃশ্য সমক্তটি মিলিয়া একখানি মহানাটকের উপসংহার ঘনাইয়া আনিতেছে। কিন্তু 
কে জানে, কিছুই ধরা, দেয় না, শুধু সংশয় এবং অনুমান, চিস্তা এবং কল্পনা, রহন্ত 
হইতে রহস্যাস্তরে নিয়ত অবগাহন । 

কিন্ত এ উত্সব কিসের ? কিংখাবের বরশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পার্শ্বে 
সেই মুকুটধারী দৈত্যপতি, গালিচার উপক্ে শ্রেণীবদ্ধ সভাসদ্গণ আসীন, এবং সম্মুখে 
বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে । চিত্রকর এই দৃশ্যপটে নর্তকীর সারেলী 
ও তবলাওয়ালার যে মুখভঙ্ঈ।টুকু চিত্রিত করিয়ছেন, কেবল এটুকুতেই তীহাব নিপুণ 
রসগ্রাহিতা আশ্চর্য পরিস্ফুট হইয়াছে । এতত্তিন্ন, উপস্থিত সভ্যমগডলীর প্রত্যেকের 
মুখে তিনি এমন এক একটি স্বাভাবিক সহজ অথচ ্বতন্ত্র ভাব বিকশিত করিয়া! 
তুলিয়াছেন যে, এই দশাঙ্গুলিপরিমিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাপন করিয়াও 
কিছু মাত্র ক্রি হয় না। 

চন্দ্রাতপের উপরে একটি পারসী বয়ে লেখা । চিত্রখানি এই লিপিরই 
অনুরপধ্িনী । ইংরাজী লিপিরগ্রনী চিত্রকলার সহিত যাহারা পরিচিত, ইহার 
রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে তাহাদিগকে বলিবার বিশেষ কিছু নাই ; কেবল, ভারতবর্ষীয় 
চিত্রকরের বর্ণসমাবেশনৈপুণ্যে ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহা সমধিক চিত্তহারী 
হইয়া! উঠিয়াছে। এত বিচিত্র স্থক্ক বর্ণবিন্যাস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার 
এবপ মনোহর সামঞ্জশ্যসাধন অন্যত্র এন্সপ সুলভ নহে । বিলাতী লিপিরগ্রনে অনেক 
স্থলে কেবল লাল এবং নীলেবই প্রাচুয্য এবং তাহার উপর স্বর্ণরেগুসিঞ্চিত কারুকাধ্য, 
কিন্তু রেখায় রেখায় এরূপ নব নব বর্ণ এবং আভার অপুর্ব মেলন সেখানে অতি 
বিরলদৃশ্ত | এখানে গালিচার পাভে, বরাসনের কারুকায্যে, স্ম্মুখের দীপাধানের 
ডালে ভালে, এমন কি, প্রজ্ৰলিত বন্তিকাশিখামুখে পর্যযস্ত রঙের কারুকাধ্য অতি 
বিচিত্র । এবং লাল নঈল সোনালী বেগুনী আস্মানী ফলসাহী গোলাপী ক্ষীরী আল্তাই 
ধূপছায়। ধূসর কপিশ, সকল বর্ণেরই এখানে প্রাদুভাব, দুর্লভ কেবল রাণীগঞ্জের কষ্ণতমিন 
অঞ্জনগঞ্জনা। এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষর ব্যতীত কালো রঙের 
বড কিছু ত মনে পড়িতেছে নাঃ এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী চতুঃসীমার মধ্যে 
উজ্জ্বল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অন্ধকার গাঢ় করে নাই। 

কিন্তু স্থান সন্কীর্ণ এবং পাঠকগণের ঠধধ্যেরও সীমা নিরবধি নহে $ ইহার উপরে 
, চিত্রের যে সৌন্দর্য্য, তাহা আমার এই জড় ভাষায় ব্যক্ত কর] অসম্ভব ? স্থৃতরাং সুদীর্ঘ 
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বর্ণনায় ছেদ দিবার যথেষ্ই সময় হইয়াছে ।--এখনও দৃশ্তঠ অনেকগুলি । অস্তঃপুরের 
উদ্যানবাটিকায় ষোড়শী তরুণী বহু সখীলমাগমের মধ্যে বীণাবাদিনীর আবার আবির্ভাব 
হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণা নাই, শুধু একটি সম্মিত সেলামে সমাগত যুবতিবুন্দকে তিনি 
সাদর অভিবাদন জানাইতেছেন এবং তরুণীরা থালে থালে ভারে ভাবে বহু উপটৌকন 
লইয়া তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন ।--আবার রাজসভা, নজর নিবেদন? 
বৃক্ষবাটিকায় পরিচারিক1 ও সখী সহ বিবাদানতমুখ বাজ-অন্তঃপুরিকার নিভৃত অবস্থান ; 
পরদৃশ্টে বাস্পগদগদ রাজা রাণী এবং বীণাব।দিনী ও «দত্যপতি ; সহত্র ধারাযন্ত্রনিঃ্ত 
জলকণান্সিগ্ধ বেগমমহলের লান্যময়ী বিলাসকলা ; রক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স 
বরকন্যার প্রথম শুভদৃ্টিবিনিময় ) বধূ সহ রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন ; আবার সেই 
বীণাবাদ্িনী ও দৈত্যপতিসমাগম - শুভ্র মর্মরহম্ম্যতলে বীণাখানি এক পার্থে পড়িয়] 
আছে এবং সুবর্ণথালের উপরে স্ফাটিক পানপাত্র ও সরকভাগু স্থসজ্জিত, পানভূমির 
সিন্দুররক্ত অনতিউচ্চ জাপিকাট! প্রাচীববাহিরে দেত্য দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য 
করিতেছে । তাহার পর মহোৎসবের মত্ততায় ও প্রিয়সমাগমের পরমোৎসাহে দিলীর 
এই প্রাচীন চিত্রাবলীর উপসংহার । এবং যবনিকা পতনের পর সমগ্র নাট্যখানি মনের 
মধ্যে যেবপ দৃশ্যে আলোকে রূপে গীতে সৌন্দর্যে শৃঙ্গারে বণে অভিনয়ে ঘনাইয়' 
আপিয়া উজ্জল হইয়! উঠে, এই চিত্রকলাও সেইরূপ আমাদের মন-অন্তঃপুরে তাহার 
ভাবে ভঙ্গাতে বর্ণে লাবণ্যে মুখশ্র| ও গঠনপারিপাট্যের সমাবেশে একটি স্বন্দর 
মায়ালোকমোহে রমণীয় হইয়া! আসে । মনে হয়, যেন পুরাতন ভারতবর্ষের কোন্‌ 
কলাভবন প্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, যেখানে কালিদাসের কাব্য, কাদশ্বরীর 
বর্ণন।, তাজমহলের স্থাপত্য, দিলীর অন্তঃপুরের ুসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী শ।ল, পারস্য 
গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী ব্ূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, এই সমস্ত 
একত্র স্থরক্ষিত হইয়াছে এবং পকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবর্ষের কারুকুশখল। প্রতিভা 
বিকশিত হইয়া কোথায় একটি মনোহর এঁক্য স্থচিত করিতেছে । এই ধঁক্যস্থত্রেই 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলাভবন 
এত চিত্তহারী | 
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কথাট। শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্তু আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
ভারতবর্ষ অপেক্ষ! স্বল্পপন্নিচিত দেশ রাস্তবিকই বিরল । জন্মাবধি ইংলগ্ডের নগর পল্লী, 
পথ ঘাট, সমাজ শিল্প, কলকারখান1, জল বায়ু, মায় খান! ভোবা, গোষ্ঠ ও গোচারণ-ভূমি, 
যেখানে যাহা আছে, তাহার সহিত সুপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা 
অনাবশ্তক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাগীর্ডউকের কঠিন নামাবলী ও তৎসংযুক্ত রক্তাক্ত 
কীতিকলাপ আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বদেশ সম্বন্ধে রেলওয়ে 
গাইডের স্থলভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসন্নদ্ধ গুটিকতক বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড 
কিছু ধারণা কবিবার অবসর ঘটিয়। উঠে না। 'ভাবুতবর্ষ আমাদের মানসপটে যেন 
একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত প্রতিভাত হয়__-তাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবর্ঝসন্নিবদ্ধ 
বেলওয়ে-ষ্েশন ও লালপাগ্ডিচ্ছটাদীপ্ত পুলিশেব থানা, ইংরাজের দূরে দূরে অবিচ্ছিন্ন 
শৈলশুঙজ্জের নিভৃত বিলাসভবন ও প্রমোদোপবনগুলির সান্রিকট্য ও শাস্তিসংরক্ষণে 
নিযুক্ত | এততিন, দেশ সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণ। নাই বলিলেই হয় 
__কৃষি শিল্প, ব্যবসা! বাণিজ্য, আথিক সমস্তা ও প্রার্কৃতিক অবস্থা প্রভৃতি তত্ব ত দৃবের 
কথা, ঘরের কাছে দ্বারের সম্মুখে কোথায কি আছে না আছে, তাহারই আমরা সন্ধান 
জানি না। 

কিন্ত শিক্গাপ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না, আমাদেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
উপরেও এ সকল বিষয়ে ধাবণা অনেক পবিমাণে নিভব্র করে । দেশের শ্ল্পি বাণিজ্য 
ও এতৎসংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের গয়োজশীয়তা সম্বন্ধে আমাদের কাহারও 
জ্ঞানতঃ কোনবপ সংশয় নাই, কিন্তু বাহিবেব সহিত ষে সম্পর্ক ও সংঘর্ষের ফলে এ সকল 
বিষয়ে তথ্যানুসন্ধানে মনের বিশেষ আগ্রহ ও গুৎস্থক্য ত্বতঃ উদ্দীপিত হয, আমাদের 
জীবনষাত্রায় শ্রেষ্ঠিজনন্ুুলভ সে উত্তেজন1 বড লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, 
অথব। রাজকম্মচারী, নয় ত ব্যবহারজীবী-_স্তর।২ 'জামাদের মনে ভারতবষ প্রথমেই 
যে তাহার রেলপথ-সন্নিবদ্ধ কোতোয়ালীপরম্পরা লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি । এই কোতোয়ালী ও আদালতের নিত্য-সংঘর্ষেই আইনে ও শাসনতন্ত্রঘটিত 
বিষয়ে ব্যু-পত্তির সহিত আমাদের একটু আস্তরিক স্পৃহাও জন্মিয়াছে। এবং দেশের 
কল্যাণের জন্য স্থনিয়ূত শাসনতস্্ ও শুভসংকল্প রাজবিধির বিশেষ আবশ্তকতা ও 
কার্যযকারিত1 উপলব্ধি করিয়! ইহার সুব্যবস্থা সম্পাদনে আমাদের অনেকের আস্তরিক 


চেষ্টা হইয়াছে । 
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বিষয়বিশেষে এই আস্তর্িক অনুরাগ ও উদ্যোগী অভিনিবেশ কতকটা যেমন 
অন্তরের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নানা অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও 
তেমনি কতক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । এক অন্থুকুল অবস্থায় দেশের আইন 
এবং শাসনতন্ত্র আমাদের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আর এক অন্থকূল অবস্থায় 
দেশের সহিত- দেশের যথার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচয় 
সংসাধনের সম্ভাবন। দেখা যাইতেছে । আফিস এবং আদালত যে দুইটি আশ্রয়, এ 
বিষয়ে আমাদের প্রধান বাধা ছিল, স্থাঁনসন্কার্ণতাখশতঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাস 
সত্বেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই দুর্গম হইয়া] উঠিতেছে । সুতরাং রাজসরকারের উন্মুক্ত 
গ্ুব অন্ুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক শিক্ষিত মনকে অগত্য1 নৃতন নৃতন পথে নিজের 
ভাগ্য ও দেশের শুভ সৃচিত করিতে হইতেছে । 

এবং এই মনের গতি সহজেই ষে দ্বেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন 
করিতেছে, স্বল্পকাল মধ্যে দেশের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত শ্ল্লিসভা ও দেশীয় দ্রব্যজাত 
প্রদর্শনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পণ্যভবনগুলিই তাহ] সপ্রমাণ করে। দাক্ষিণাত্য ও পঞ্জাবের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে স্বদেশবস্তব্যবহার প্রচলনার্থে যে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করিতে চাহি না__এ সকল দেশের নিরভিমান নির্বাক কম্মনিষ্ঠ দেশানুরাগ 
সর্বজনবিদ্বিত-_কিন্তু সাহেবিয়ানার আদি তীর্থ এই বঙ্গদেশে কয় বৎসরের মধ্যে 
এতদনুকূলে যে আশ্চধ্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়। থাকা 
যায় ন1!। শ্রীযুক্ত ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহ্যত্রপিঞ্চিত “ইগ্ডয়ান 
ইপ্ডাস্্ীয়়াল এসোসিয়েশন”, চুচুডার নিঃশব্দকম্মরত “ম্বদেশী এজেন্সি”, এবং ্বল্পদিনমাত্র 
কতিপয় বন্ধুজনের যত্বে স্থ(পিত “ম্বদেশী সভা”, এবং তাহারই সঙ্াায়তা জন্য প্রতিষ্ঠিত 
“দেশী ভাণ্ডার”, এই সকঙলগুলিতেই এই পরিবর্তন চিত তয়। এততিন্ন, রাজধানী 
ও পার্খববত্তী স্থানসমূহ হইতে বহু দূরে নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
এতদন্রূপ অনামিকা চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎসংবাদ শ্রবণে এই মনোভাবের 
ব্যাপকত সম্বন্ধে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয়। 

তিন বৎসর পূর্বেও আমাদের এবপ অবস্থা ছিল--এবং এখনও যে তদবস্থা আমরা 
সম্পূর্ণ অতিক্রম কৰিতে পারিয়াছি, সাহ্‌সপূর্বক এমন বলা যায় না-যে, অত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর পদার্থের উপরেও একট] বিলাতী ছাপ পডিলে আমাদের চিত্তোছেগ শান্ত 
রাখা কঠিন হইয়৷ উঠিত এবং তদভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুঞ্চিত নাসিকায় 
তৎপ্রতি উপেক্ষ] প্রদর্শন করিতে সঙ্কোচ হইত না । যে বোম্বাই কলের সুতা হইতে 
প্রস্তুত কাপড পরিয়। ভত্র ও সম্ত্রান্ত জনের গৌরব অন্থভব করিতে উৎস্থক হইয়াছেন, 
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তিন বৎসর পূর্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিলাতীর পরিবর্তে বোশ্বাই হইতে এ 
কাপড আনাইয়া কেবলমাত্র দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে 
বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন । কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জন্য প্রয়াগে কাশীধামে ও 
কলিকাতায় কিছু দিন *পূর্ব্বে কয়খানি দোকান খোল! হয়-__অনাদরের উপেক্ষায় বন্ধ 
ক্ষতি স্বীকারের পর বিলাতী লংকরুথ ও ছ্রিটের জাম! বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া! কোন 
কোনটিকে গণপতির বিমুখতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে । আজ স্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া অনেকে দেশী জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্যকমত যথেষ্ট পাইয়। 
উঠিতেছেন না। শুভ অবসর এমনি করিয়াই নিঃশবপদসঞ্চারে সমাগত হয়। 

নিজের দেশের সহিত স্থপরিচিত হওয়! সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
ওদাসীন্য ছিল। ম্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ 
কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না । বিলাতীবর পরিবর্থে যথসম্ভব দেশী জিনিস 
ব্যবহার সংকল্প স্থসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্বব প্রান্ত হইতে দ্রব্জাত সন্ধান 
করিয়। বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণসাধন চেষ্টায় তাহার 
যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় ্বতই সংঘটিত হইয়া পডে। ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের 
মনে তাহার ধন ধান্যে, কৃষি শিল্প বাণিজ্যে, তাহার বক্ষতলনিহিত গুপ্ত ষক্ষভাগারে 
ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে স্ফুটতর হইয়া উঠে । এবং এই অতুল সম্পদের দারুণ 
তুর্দিশ! বিস্বত হইয়া কুন্ধবের মত পরপদলাগ্ছিত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে 
লঙ্জ। ও ঘ্বণা বোধ হয়। 

কিন্ত নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে 
মনঃসংযোগপূর্বক পরিহাধ্য ও ব্যবহাধ্য ভ্রব্জাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া লওয়] 
কিছু কঠিন হইয়। পডে। আমরা সেই জন্থা আমাদের নিত্যব্যবহার্ধা প্রয়োজনীয় দ্রব্য- 
গুলিগ মধ্যে যেগুলি এ দেশে পাওয়া যাইতে পাবে, তাহার একটি তালিকা! প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিয়াছি। এবং তৎসহ যে সকল দ্রব্য এ দেশে ন। পাওয়া গেলেও 
পরিহার করিবার পক্ষে বিশেষ বাধা দেখা যায় না, »।হারও একটি সংক্ষিপ্ত তালিক! 
দিবার ইচ্ছা আছে। এই নীরস বিষষের অবতারণা! স'চিত্যামোদী অধিকাংশ 
পাঠকগণের পক্ষে কিছু অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যান্থরোধে মধ্যে মধ্যে 
এরূপ সাঁ-ত্যব্রসহীন প্রসঙ্গের অবতারণা অনিবাধ্য জানিয়, তাহার ভরসা করি, 
আমাদিগকে মার্জনা করিল্েনে। এবং সুবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট শ্বীকারপূর্ব্বক 
নিজ নিজ জেলায় যত প্রকার দেশী জিনিস প্রস্তুত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের 
নাম ধাম, মুল্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় ও "রচা প্রভৃতি সম্বদ্ধে 
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তালিক! এবং দি সম্ভব হয় ত নমুনাদি পাঠাইয়া আনুকুল্য করিতেও কুষ্ঠিত হইবেন 
না। 

এক্ষণে দেশীয় দ্রব্জাতের তালিকা স্থরু করিবার পূর্বে আমাদের জন্য বিলাত 
হইতে নিত্য যে সকল ভ্রবয আমদানি হইয়। থাকে; তৎপ্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা! 
যাক। এ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে__-বিশেষতঃ আমাদের-মত 
কাপডপ্রিয় জাতির দৃষ্টি! আমাদের বসনবৈচিত্র্যের ত অস্ত নাই-_ ধুতি চাদর পিরান 
শার্ট চোগ। চাপকান কোট টাই চায়নাকোট পার্সীকোট ওয়েষ্টকোট পাজামা পেণ্টালুন 
সকলেরই আমাদের ত্বকের উপরে সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার 
সমান ভাবে বজায় রাখিয়া স্থবিধামত সাটে বেসাটে যথেচ্ছা মেলন করিয়া থাকি । 
স্থতরাং কাপডের কারবারের পরিমর এ দেশে কিরূপ বিস্তৃত, তাহার বাহুল্য ব্যাখ্য। 
নিষ্প্রয়োজন । এবং ম্যাঞ্চেষ্টরের কল/াণে নিতাস্ত অন্ধের দৃষ্টিতেও তাহ! প্রতিভাত না 
হইয়া যায় না। 

সুম্মম তথ্যতালিকার প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক 
পতিত হয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটামুটি 
ধারণা জন্মিয়া যায় । ধুতি, শাডী, উডানী ; পিরান ও কামিজের লংকরথ, নয়ানস্থক, 
টুইল, নানাবিধ চেক ও ডোবা, সাদ1 ও রঙ্গীন ছিট্‌, মলমল, তাঞ্জের; কোট পেপ্টালুন 
ও চোগ] চাপকানের ড্রিগ, সার্টিন জিন, খাকি, টুইড ₹ মোজা, গেঞ্জি, রুমাল, সকলই 
বিদেশ হইতে আমদানি । এতগ্িন্ন নিত্যব্যবহাধ্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস 
আছে; যথা, নানাবিধ তোয়ালে, গামছা, ঝাডন, স্ভাপকিন, মশারির থান, নেট, 
মাকিন, তোষক, বালিশ প্রভৃতির খোলের জন্য বিচিত্র রঙ্গীন ও সাদা কাপভ, সালু 
ও ছাতার কাপভ, স্থৃতী রেপ।র ইত্যাদি । টেবিলচাদর, কাটেন ও পর্দার কাপড, 
গৃভসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালবরের জন্য হলাগুক্লথ, নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপয়- 
কভার প্রভৃতি নব্যতন্ত্রীর আবশ্যকীয় অনেক প্রকারের বিলাত-আমদানি কাপড, যাহা 
উপরিলিখিত তালিকার মধ্যে ধরা হয় নাই, তাহাও নিতান্ত: উপেক্গণীয় নভে । 
এতছুপরি আধুনিক কুলম্ত্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল বেশভূযোপষোগী নানাবিধ ভেস্‌, 
চিকন, রিবন, গজ, জালি কাপড ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিতাস্ত কম হইবে ন1।, 

আমাদের নৃতনলব্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা 
দেখি, বিলাতী জাহাজে বোঝাই দিয়া সুসভ্য পশ্চিম কেবলই যে স্ৃতার কাপড় পাঠায়, 
তাহ নহে ? আমাদের প্রতি মায়াবশতঃ বর্ষে বর্ষে রাশি রাশি রেশম পশম পাটের 
মিশ্র ও অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ক্রটি করে না। অতএব 
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শরীরে সহা হউক বা না হউক, সভ্যতার দায়ে আমাদিগকে এ সকল জিনিস খরিদ 
করিয়া, প্রাণ হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয় । আলপাকা, প্যারামেট?, ফ্রেঞ্চ 
কাশ্মীর এবং নানান রঙের ভোর] ও চেক্‌ জুট ত এখন আমাদের মাধ্যাহিক আপিসের 
বেশ হইয়া দীভাইয়াছ্ে। এবং বিচিত্র ফেঞ্চ সিক্, সার্টিন, মখমল, রেশমের লেদ্‌ ও 
প্রিবন এবং এতত্তিন্ন অজ্ঞাতনাম বহুবিধ বস্ত্রধগ্ড নান! কার্যে আমাদের গৃহিণীগণের 
এক্ষণে নিত্যাবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ভিন্ন, খতুরও পরিবর্তন আছে, এবং 
তদক্ষসারে মেরিনো, ফ্ল্যানেল, বনাত, সার্জ কাশ্মীর, পশমী টুইভ, কম্বল, ফেণ্ট, জাঙসি, 
এ সকলেরও প্রয়োজন হয় | এবং কাশ্মীর, সার্জ ও বনাতের চাদর আমদানি সরু হইয়। 
অবধি এ সকল বিলাসী দ্রব্জাতের চাহিদাও বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। তত্তিন্ন বিলাতী 
নকল শাপ কমাল আলোয়ান এবং রেপার রগ্‌ প্রভৃতিরও আমদানী সামান্য নহে । 
ইহার উপব গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, মোজা, কাডিগান, ব্র্যাক্লাভা ও নাইটক্যাপ এবং 
ইংবাজের অর্ধ-উপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক জিনিস আছে-_ 
তাহার আন্তপৃব্বিক তালিকা সংযোগ করিয়! পাঠকবর্গের ধৈর্য্যের প্রতি আক্রমণ 
করিতে সাহস করি না। 

এপ দুঃনাহসের বোধ করি আবশ্ঠকও নাই। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় 
ত এখানকার ইংরাজ দোকনগুলির-_ বিশেষতঃ কাপভের দোকানের ক্যাটালগ 
দেখিয়া থাকিবেন। এ সকল ক্যাটালগে বেশভূষ! হইতে স্থুরু করিয়া এন্টিমেকেসর, 
টি-কোঙ্জি, ক্যুশন, কার্পেট পধ্যস্ত বহুবিধ সতী রেশম পশম গুভূতি যে সকল দ্রব্য- 
জাতের তালিকা দেখ! যায়, উহার অধিকাংশই আমাদের নবসভ্যতাভিশ্গ্ত ভবনে 
প্রবেশ লাভ করে । স্থতরাং দীর্ঘ তালিকা উদ্ধত ন1 করিয়া এ ক্যাটালগগুলির প্রাতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমর? ক্গাস্ত থাঁকিব | ব্যবশ্গারবশতঃ তাহ] আমাদের 
অনেকেরই এককপ মনস্থই আছে বলিয়৷ ধর যাইতে পারে ! 

তালিকাটি ত বড সামান্ত নহে । স্থতা, রেশম, পশম, পাট, তাহার কয়েকটি 
বিভাগ মাত্র ; আমারস, ঘাস, রিয়া, তিসি, এমল কি, কাঠ ভইতেও আশ বাহির 
করিয়া বিলাত আমাদের বসনবিলাস বদ্ধনে নিযুক্ত আছে। সেকালের বন্কল কিরূপ 
ছিল জানি ন।, পায়নাপল্‌, ক্রেপ বা কাঠরেশম বোধ করি, সে বৈরাগ্যের পক্ষে কিছু 
অতিরিক্ত শর হইত, কিন্ত ইংরাজের আমদানি এই সৌধীন বন্ধল আমাদিগকে ত 
প্রায় বৈরাগ্যধন্মী করিয়! তৃজিয়|ছে, বিশেষতঃ শ্বদেশীয় দ্রব্যজাত সম্বন্ধে । 

শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জা! বোধ হয়, আমাদের বসনাস্তরালের নিভৃত ঘুন্শিটি 
পর্য্যস্ত এক্ষণে জন্মনি হইতে আমদানি হইতে স্থরু করিয়াছে | এবং -কবলমাত্র এই রঙ্দান 
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স্থতাগাছি দিয়] জম্মরনি বর্ষে বর্ষে নিঃশব্দে কয় লক্ষ মুদ্রা গৃতে লইয়া! যাইতেছে । আমর 
এমনি নির্বোধ যে, বানবের মত কটিদেশে এ রজ্জুখণ্ড বাধিয়! লাঙ্গল আস্ষালন করিয়। 
বেড়াইতেছি; গলায় বাধিয়। ঝুলিবার ্থবুদ্ধিটুকু একবারও মনে উদয় হইল ন1]! 
বোধ করি, এখনও অপেক্ষা করিয়া! আছি, ম্যাঞ্চেুর কবে ব্বিভিন্ন গোত্রের জনকতক 
ব্রাহ্মণের অপত্রংশ ধরিয়া! লইয়! গিয়া একেবারে বিলাতী কল হইতে সম্ঘঃপ্রস্থত মন্ত্রপূত 
উপবীত রপ্তানি স্থরু করে, এবং এখানে চৌরঙ্গীর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও স্থতাপটির 
দোকানে, ঠাদনির পদপথপ্র।স্তে আমাদের গঁলবন্ধন জন্য এই স্থত্রখণ্ড গোত্রীয় নম্বরান্থু- 
সারে স্থলভে বিক্রয় সুরু হয় ! 

কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী স্থলভ নাগপাশে যখন একবার স্বেচ্ছায় ধর। 
দিয়াছি, তখন বণিকৃকুল কি সে মায়াবন্ধ হইতে সহজে আমাদিগকে মুক্তি লাভ করিতে 
দিবে? শুধু ত তন্তজাত দ্রব্য নহে, আমাদের আবশ্যকীয় কুটাটুকুর জন্য পর্য্যস্ত 
বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। শৈশবে বিলাতী পুতুল লইয়া আমর] খেল! 
আরম্ভ করি এবং বয়োবৃদ্দিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাছুকাযুগলকেও অচ্চনা করিতে 
প্রবৃত্ত হই। বাস্তবিকই, লগুনের চণ্মকারবর্গ অকম্মাৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে 
আমাদের পদতল তিন স্থত1 পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে । তাহার পর ব্যাগ বাক্স ষ্র্যাপ 
ঘোডার সাজ চসমার খাপ প্রভৃতি বিহনে যে অন্ধকার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

বিলাতী চীন] বাসন ও কাচের ভ্রব্জাত কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সর্বত্র যেরূপ 
প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তদভাবেও জ'বনযাত্র! নির্বাহ কর] আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
ঝাড় লন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিণীর চন্দ্রবদন যে কি 
আকার ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মুগিটুকু অবলোকন করিতে 
অন্তরোধ করি মাত্র। টেবকালিক প্রসাধনক্রিয়ার জন্য দর্পণ, তলের শিশি ও বাটি ও 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে দর্পণের একপার্থসম্মুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ 
ল্যাম্প, এ সকল অপরিহাধ্য দ্রব্যগুণপি আহরণ করিবার পক্ষে জায়াচিত্তরঞ্চনেচ্ছু 
সুধীগণকে বহুল পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই । ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ 
মণি-মুক্তার কৃত্রিম অন্ৃকরণের প্রতি যুবতিজনচিত্তের স্বাভাবিক স্পৃহাও সর্বজন- 
বিধিত। স্থতরাৎ ভারতবর্ষে বিলাতী কাচন্দ্রব্য বহুল প্রচলনের কারণ দুরে খু'জিতে 
হয় না। 

তাহার পর ধাতুদ্রব্যও কম নহে। অস্ত্রশস্ত্র ছুরী কাচি প্রস্ৃতি বাদ দিয়! ধরিলেও 
নিত্যব্যবহাধ্য তাল। চাবি, বাকৃস পেটরা, সিঙ্কুক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল 
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পেরেক, কল কজ! জ্কু সুচি পিন কাট! সংখ্যায় নিতান্ত সহজগণ্য হইবে না। চিরুনি 
ক্রশ কৌটা! প্রভৃতিও এখন নানা ধাতুর প্রস্তুত হইতেছে । এবং কলাইকর1 বাসনের 
আমদানি স্বদূর পলীগ্রাম অবধি পহুছিয়াছে। এতস্ডিত্র যন্ত্রাদি, সৌধীন ভ্রব্য, স্টেশনারি, 
মায় তুরস্ক ফেসানের নারগিল। পখ্যস্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এ দ্বেশে আনীত 
হইতেছে । এবং আমাদের মধ্যে অনেকে, নারগিলা ন]1 ধরিলেও, বিলাতী নল- 
সংযোগে আলবোলা হইতে ধুত্রাকর্ষণ স্থরু করিয়! দিয়াছেন । 

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাচকড়া, বিন্থুক, হাড় ও হাতীর দাতের প্রস্তত 
নানাবিধ সামগ্রী, রবরের জিনিস, তেল সাবান বাতি এসেন্সা ও অন্যান্য গন্ধদ্রব্য, নান। 
রুচির সলভ চিত্রাদ্দি, বোতলে ও টিনে বদ্ধ ছুপ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টান্ন বিদ্কুট 
উদ্ভিজ্জ ফলমূল মৎস্য মাংস মছ্য এবং এতত্ডিম্্ সহল্রাধিক নব নব ভ্রব্যজাত চালান দিয়! 
বিলাত আমাদিগকে মজ্জাবর্ধি বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বা ষতটুকু 
বাকী আছে, প্রতি দিন নানা উপায়ে বিগাসকে স্ুলভতর করিয়া তুলিয়া সেটুকু 
অসম্পূর্ণ না রাখিবার পক্ষে সাধ্যমতে যত্তর ত্রুটি করিতেছে ন1। 

ইংরাজ বণিক্‌, সহধক্দ্মী স্বজাতীয় মিশনরীরই অনুসরণে, আমাদের দ্বারের কাছে 
দোকান খুলিয়া, অযাচিত ক্যাটালগ পাঠাইয়া, বাড়ীতে জিনিস বহিয়৷ দিয়া আসিয়া, 
দেশী এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকার উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্টপ্রহর আগলিয় 
আছে-_সর্বদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ক্রটি হয় অথবা 
কোনরূপে নব নব অভাবগুলি আমাদের অনুভূতি এড়াইয়! ষায়। এমন কি, আবশ্তকমত 
চিরপরিচিত গৃহসারমেয়ের মত আমাদের পৃষ্ঠে হাত বুলা ইয়া কেমন হেলাভরে আমাদের 
নিদারুণ অনাদরবেদন। ঘুচাইয়। দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অবলীলাভঙ্গীতে, আমাদেরই 
শিক্ষাবিধানার্থে চিরস্তন অতি মৃছু অনতিষ্ফুট “৬1১9৮ ০০॥ [ 0 £0 500, 511” 
পদটিকে, ঈষৎ রূঢ় হইলেও, অনায়াস-শ্রুতিগম্য 4৬159 4০ 5000 ৬9280, 9910” পদে 
রূপান্তরিত করিয়! লইয়] প্রথর সভ্যতাবেগকে লঘু ও আমাদের পক্ষে সমধিক উপযোগী 
করিয়া তুলে । এবং (সেই জন্যই ইংরাজী পণ্যভবনছারে, বহ্ছিমুখে পতঙের ন্যায়, 
আমাদের নির্ববাণকামনা সমধিক প্রগাঢ় হইয়া উঠে। 

_ কিন্ত বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত সাংঘাতিক আকর্ষণ নাই। কিন্তু 
একেবারে যে কোন আকর্ষণই নাই, এ কথা বল] চলে না। বিলাতী জিনিসের 
মজ্জায় মজ্জায় আমাদের প্রন্জি খ বিষবিন্রপ নিহিত রহিয়াছে, তাহ! হইতে পরিত্রাণ 
কোথায়? বিলাতী কাপড়ের মধ্য হইতে ম্যাঞ্চেই্টার নিঃশব্দে পরিহাস করে,_-হে 
আব্য, আমর। ত বহুদিনের শ্লেচ্ছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্ত্রী দুহিতার 


০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লঙ্জ! নিবারণ করে কে? ষে বস্ত্রখগুনংবৃত হইয়া, হে শ্বদেশহিতৈষি, এই ম্যাঞ্চে্টারকে 
গালি দিয়া এত সহজে তুমি দেশের করতালি সংগ্রহ কর, সে বস্ত্রধণ্ডের জন্য তুমি 
কাহার নিকট খণী? বিলাতী কাতলীর মধ্য হইতে চা-পায়ী নব্য-ভারতকে বামিংহাম 
একটুকু কৃতজ্ঞতা ন্বীকারের অবসরলাভের জন্য অনুরোধ করে । বিলাতী বেণ্টউভ, 
চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে 
যায় বলিয়। বিদেশী গবমেপ্টকে তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়। দোষ দাও, একবার 
ভাবিয়া দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়া! সেই গালি পাড, সেই আসনের ইতিহাসট]1 কি। 
__স্থৃতরাং এই পরিহাসলাঞ্ছনার আকর্ষণ ইংরাজের দোকান ভিন্ন দেশীয় লোকের 
বিলাতী দোকানেও ষথেষ্ট | 

কিন্তু পতঙ্গও বহ্ছিমুখ পরিত্যাগের সংকল্প করিতেছে- আমাদের মধ্যেও অনেকেই 
এই বিলাতী পণ্যশালার আকর্ষণ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
এ দেশে নানাবিধ নৃতন নৃতন কলকারখানার স্ত্রপাতও হইতেছে । একদিনে অবস্ঠ 
আশান্তর্ূপ ফল লাভ করা যায় না। সর্বাংশে বিদেশের উপর নিভর পরিত্যাগ করা 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নহে; তথাপি যে সকল সামগ্রী এ দেশে পাওয়া 
যায়, তৎসম্বন্ধে বিদেশের অগগ্রহলাঞ্ছনাটুকু উপেক্ষা করা বোধ করি, নিতান্ত কঠিন 
হইবে না। এবং বিদেশীয় ভ্রব্জাতের সাহায্যে নিজেকে অলঙ্কত করিবার চেষ্ার 
মধ্যে হীনতা যতই উপলব্ধি করিতে পারিব, স্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ততই আমাদের স্বল্প সিদ্ধ হইবার দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । আপাততঃ কোন 
কোন স্থলে একটু আধটু সৌথানতা৷ ত্যাগ করিতে হইতে পারে; কিন্ক ভদ্রজনদিগের 
তাহাতে কুষ্ঠার কোনরূপ কারণ নাই । কারণ, বসন ভূষণের চাকৃচিক্য কোথাও ভদ্রতার 
পরিচায়ক নহে, আচরণই তাশার একমাত্র পরিচয়স্থল। এবং ভদ্রজনের পক্ষে যে 
বেশভূষ।র একটি পরিপাটি সংযম প্রকাশ পায়, তাহাই সব্বাপেক্ষা সথশোভন। 

কিন্তু তৎসম্বন্ধে সুদীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই। বিলাতী আমদানীর মোটামুটি 
তালিকা উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন্.জিনিসগুলি দেশেই 
পাওয়া বাইতে পারে এবং যেগুলি বা না পাওয়। যায়, সেগুলি কতদূর পরিহার রা 
চলে, ইহাই প্রধান আলোচ্য । তালিকাটি স্থির করিতে পারিলে পাচ জন ওদ্রসস্তান 
একত্র বসিয়া আলোচনাপুর্ববক আমাদের এই পণ্যসমস্তার মীমাংসায় উপনীত হইতে 
অন্ধক বিলম্ব হইবে না । কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্পই ; 
কেবল সকল স্থবিধা অস্থবিধ! সকলের জান ন। থাকায় বাহিরে অনেক সময় ব্যবহারের 
বহু বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। 


প্রাচ্য প্রসাধনকল। ৩৩১ 


প্রবন্ধাস্তরে আমাদের স্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তালিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! 
বহিল। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণেরও সানুগ্রহ সহায়ত। লাভের আশ। রাখি। 
“ভারতী” জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


প্রাচ্য গ্রসাধনকল৷ 


কবি যদিও কহিয়াছেন__“কিমিব হি মধুরাণাৎ মণ্ডনং নাকৃতীনাম্”, রূপসী! কিন্তু 
এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বন্কলমাত্রাবলম্বনে কবির মনোহরণ অভিসারে বাহির 
হইতে সম্যক সাহসী হয়েন না। কবিকে তাহার নিতাস্তই কল্পনাজীবী জানিয়া মনে 
মনে বলেন, হে কল্পলোকের অতিথি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তন্ঙ্গের যতই 
মনোহারিতা প্রকাশ কর ন1 কেন, আমরা মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই 
উৎপলনেত্রে মুগ্ধ, আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কজ্জলকালিমার মোহ, কতটুকু এই 
অপাতও্রন্সিপ্ধ অধরপুটের আকর্ষণ, আর কতখানি ব1 তপু লাক্ষারাগের উদ্দীপন] । 
উৎসাহাবেশে তুমি যাহাই বল, আমাদের প্রতি অঙ্গ তাহার কেযুরকস্কণমেখলানৃণ্পুরে 
তোমার অন্তরে মুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবনলাবপ্য বিবিধ রাগরঞ্রিত হইয়া 
তোমার চিত্তে অনুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে; তোমার মুগ্ধ দৃষ্টি যেখানে দেখে 
বাহুকটিচরণভঙ্গিমা, আমরা সেইথানেই অন্তভব করি কেযুব্রকাঞ্ধীনৃপুরলাঞ্ছনা, যে 
গণ্ডস্থলের তরুণ অরুণিমা তোমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি তাহার 
কতটুকু এই ম্মিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত। যুগের গুণে 
রুচির পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত রূপ যেখানে আছে, প্রসাধনের সাধনা 
সেখানে না থাকিয়। যায় ন।। 

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুধিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞানটুকু 
লাভ করিয়াছিলেন । সেই জন্য কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজ্ঞতাবদ্ধনবিষয়ে 
মণ্ডন-বাহুল্য নিষ্রয়োজন বলিলেও, অস্তঃপুরের গাপাধনকক্ষদ্বারে সুবিধামত অপাঙ্গ- 
বিক্ষেপ করিয়া আসিতে তিনি কখনও ছাডেন নাই । এবং গপাধন-কলাটিকে স্বল্পদিন 
মধ্যেই বহুতর সৌন্দর্ধযসিঞ্চনে তাহার কাব্যলোকের অন্ততূক্ত করিয়া লইয়াছেন। 
কেযুর কন্ক" মেখলা হার নৃপুর কুগুল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবাধ্য অলঙ্কার 
হইয় উঠিয়াছে এবং কজ্জল কুসুম অলক্তক লোধ্ররজ অগুরু ধৃপ প্রভৃতি সেই কল্পলোক- 
বাসিনীদিগের প্রসাধনী কলার প্রধান উপকরণরূপে পরিণত হইয়াছে । নব নব 
খতুপধ্যায়ে সেখানকার স্থমধ্যমা কৃশাজীগণের স্থুল সুস্ম্াপ্থর কখনও কুম্স্তপরাগরাগে, 
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কখনও বা ঈষৎ বাসস্তী রঙ্গে, কখনও নিবিডজলদাভ, কখনও কনকচম্পকপ্রভ, খতৃচিত 
নান] বর্ণে স্থরপ্রিত হইয়া থাকে, এবং ততপ্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। 
সংস্কত কবি এইরূপে, একদিকে “কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌” ইত্যাদি 
মনোহর বচনে এবং অন্ত দিকে রূপপীগণের নানাবিধ স্থুশোভন প্রসাধনসংসাধনে, 
নারীহদয়ে সহজেই স্থদৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । এবং বোধ করি, সাহস করিয়া 
বলা যায়, কামিনীগণের এবূপ সর্বাঙহ্গীন সেবা আর কোন দেশের কবি এমন স্থুনিপুণ 
অবলীলাসহকারে করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

নব্যতন্ত্রীরা যি রাগ ন] করেন, তাহা হইলে সাহসপূর্ব্ক জিজ্ঞাঁপ1 করি যে, যতই 
নারীপুজক হউন ন1 কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য কবি কি কখনও তাহাদের সহশ্রমুকুর- 
বিদ্বিত প্রপাধনভবনদ্ধারে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়৷ এরূপ সেবাশীল ধের্য্যের পৰিচয় 
দিতে পারিয়াছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নৃতন আবিষ্ষার দ্বার! প্রসাধনবিলাস 
অনেক বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসজ্জা দীপালোক প্রভৃতির 
নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও অনায়াসসাধ্য করিয়া 
আনিয়াছে, কিন্তু যে রমণীয়কুহকসঞ্চারে নারীজাতির এই নিত্যকন্ম সেকালে কবিতার 
কল্পলোকলাবণ্যে সমুদ্তাসিত হইয়া! উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে যোহ্‌ময়ী রমণীয়তা এ 
প্রদাধনশালায় কোথায় ? এবং বোধ করি, এই পাশ্চাত্য আদর্শান্থসরণেই আমাদের 
নব্য প্রসাধনশালাও কবির সর্ধবাঙ্গীন স্বেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । যেখানে বা! 
আধুনিক প্রাচ্য কবির এতত্প্রাত একটুকু সাহুভব দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে দেখা যায়, 
সেখানে তিনি সেই সে কালেব অন্তঃপুরদ্বারে, পুরাতন উজ্জিনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে 
অথব। তমালতরুচ্ছায়ানীল বুন্দাবনের আভীরকন্তাপরিসেবিত প্রাঙ্গণে গিয়। দণ্ডায়মান 
হইয়াছেন? নব্যাঙ্গনাগণের বিচিভ্রোপকরণ প্রসাধনকল তাহার হৃদয় তাদৃশ মন্থন 
করিয়া তুলে নাই। 

সে কালের প্রসাধনকলায় তবে ন৷ জানি কি মোহ ছিল, যাহাতে কবিহ্ৃদয় আকৃষ্ট 
ন। হইয়া থাকিতে পারিত না। অথবা কে জানে, সেই বিগতা বধপপীদের বূপযৌবন- 
ভঙ্গীরই বা কি অমোঘ কুহক ছিল যে, তাহাদের পেলব দেহলতভার গ্রতি স্পন্দনে, বঙ্কিম 
গ্রীবাভঙ্গে, ম্বণালভূজসঞ্চালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রসাধনকল। কাব্যের 
ছন্দে বস্কৃত ও পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিত ! উপকরণ ত এখনও বহু আছে-__লোখ্ররজ নাই 
বটে, কিন্তু শ্বেতহস্তচুণিত শুভ্র রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া 
থাকে, অলক্তক পূর্ববব ব্যবহৃত না হইলেও তাহার পরিবর্ডে নব নব গাঢ রক্তদ্রাব 
প্রচলিত হইয়াছে, অগুরু ধৃপ না থাক, কিন্তু হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে। তবে 
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অভাব কিসের? অলঙ্কার এখনও সেই সুন্দর মণিবন্ধে একাস্ত সন্দ্ধ হইয়া বহে, এখনও 
হারযষ্টি তন্ন গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া! ধরে, এবং যৌবনশ্রী চিরদিন যাহা ছিল, সেইবপই 
অনিন্য্হ্ন্দর কমনীয়তায় তনু মন প্রাণ হরণ করিয়া লয়; তবে কবিতার কল্পকাননে 
এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবন্কলা তাহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন? 

কবিকুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যক্ত করিতে প্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, নিশ্চয়ই 
ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাদের কাব্যনাড়ী পীড়িত করে। হয় ত 
বর্তমান কালের প্রসাধনকলামধ্যে, আধুনিক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি 
অতিসচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আবরণমধ্য হইতে সর্ববদ1 সতর্ক চেষ্টাব্র কিট 
মুণ্তিধানি ব্যক্ত হইয়! মনকে বিক্ষিপ্ত ও বিমুখ করিয় দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ 
নাই ষে, সে কালে প্রসাধনকলা এখনকার মত এত গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং 
তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহস্তভেদাশঙ্কা না থাকায় সর্ধবদ। আবরণরক্ষা্র দুশ্চিন্তাও 
ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রপাধনকল1 সে হিসাবে সর্ধদাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং 
নান। ছদ্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া! পড়ে। 
কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ দবন্ এবং চেষ্টা, কঠিন পীডন এবং নিষ্টুরতা প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহ] ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত পসৌকুমার্ধ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়! যায়। 
পাশ্চাত্য বেশবন্ধ ধাহাদের পরিচিত, তাহারাই অবগত আছেন যে তাহার বিপুল 
বাহুল্য কোথাও অসঙ্গতরূপে স্ফীত হইয়] উঠিয়! যেমন স্বভাবকে লঙ্ঘন করে, সেইরূপ 
তাহার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়া] তন্ুমধ্যকে তন্ততর করিবার 
প্রয়াসে প্রাণবাঘু চলাচলের পথ পর্যন্ত প্রায় রুদ্ধ করিয়া দেয়। এই কৃচ্ছুাধন, এই 
শরীরপীড়ন ও মনের উদ্বেগ, এই অস্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইহাই বোধ করি, কবিহৃদয়ের 
ন্রেহধারা হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে । ইহার যধ্যে তপঃসাধনের 
কঠোরতা সমস্তই আছে, কিন্ত তাহার শাস্তিময় উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথাও নাই, যাহাতে 
হৃদয় তৃপ্তি মানে | কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং রিবন, কুষ্চন এবং সম্প্রসারণ, 
পীড়ন এবং প্রয়াস ;.কলাবিদেরা যে আনন্দ এবং পৃণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব । 

আমাদের অন্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকর্শের মধ্যে, এবং আমাদের সকল 
নিত্যকম্মই যেরূপ ভাবে সম্পাদ্দিত হয়, এই সঙ্জাকলাও সেইব্ধপ বিনা আড়ম্বরে অবাধে 
সম্পন্ন হইয়! থাকে । তাহার মধ্যে গোপনীয় বড় অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত 
গোপনভাবে সমাধাও হয় না। আমাদের রমণীগণ পঙ্খ-কারু-পিচ্ছল হম্ম্যতলে মাছুরটি 
বিছাইয়া, সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া, কাজললতা ও সিন্দুরের কৌটা এবং 
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কেশপাশবেধনবন্ধনের উপকরণ লইয়া যেখানে বসিয়া কেশবিম্যাস সম্পাদনে নিষুক্ত 
হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবাধর পথপ্রাস্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধা হয় না। নানাসখীসমাগত হাম্যপরিহাস, গল্পগুঞ্ন ও বূসালাপপ্রসঙ্গের 
মধ্যে প্রসাধনব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হইয়া উঠে ।, ইহার মধ্যে নিত্যকশ্মের 
অভ্যাসটুকু ব্যতীত কোনরূপ দারুণ দুঃসাধ্য সাধন নাই | বেশভূষা যেমন শরীরের 
কোন অর্গকে অতিমাত্র পীড়িত বিকৃত করে না, তেমনি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে 
কোথাও ক্রিষ্ট করিতে থাকে না। 

আমাদের প্রসাধনকলা প্রকৃতির সহিতও নান। ভাবে ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ। এমন কি, 
পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে গ্রকুতির স্বহস্তরচিত বলিলেও অততযুক্তি হয় 
না। লোধ্ররজই কি, তান্বলরাগই কি, কুস্কুমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই 
আমাদের প্রকৃতির দান। তাহার তরু লতা ফুল ফল পত্র বৃক্ষনিধ্যাস হইতে, তাহার 
স্বকীর প্রসাধনপেটিকা হইতে সঞ্চিত । এমন কি, বূপসীগণের বস্ত্ররপ্তন করিতে হইলেও 
আমাদিগকে প্রকৃতির সঙ্জাভবনদ্বারে উপস্থিত হইতে হয়, এবং খতু অনুসারে কখনও 
কুন্ুস্ত, কখনও শেফালীবৃস্ত, কখনও লট্কান, কখনও বা হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও 
বা বন্ধলরস দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদ[গণের শাটিকা ও চোলি রঞ্িতকরণে সহায়তা 
করেন। 

পাশ্চাত্য প্রসাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জন্য যে প্রকৃতির ছ।রস্থ হইতে হয় না, 
তাহ] নভে, কিন্তু প্ররুতির সেখানে প্রকৃতিস্থ থাকিবার জো নাই। ব[সায়নিক প্রক্রিয়া, 
পেটেন্টের পাট্রা, মকদ্দমার আরজি, ট্রেডমার্কের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্র 
বন্ধলধারিণী বনচারিণীকে আব খু্সিয়া পাওয়। যায় না । আমাদের প্রসাধনে প্রকৃতির 
উপর কোথাও এরূপ জবপদন্তি প্রকাশ পান» নাই ; পণ্যশালার মধ্যেও সে আপনার 
সরল শুচি স্বাতন্্য রক্ষা! করিয়াছে । আমাদের রমণীগণ স্বহস্ভেই মুখমগ্ডলে লেপনজন্ত 
দুগ্ধ হইতে সরটুকু তুলিয়া রাখেন, বৌকে গোলাপপাতা শুকাইয়া! আমলকী কুটিয়া 
লইয়া! কেশধৃপ বচন! করেন, সযত্রসজ্জিত তান্বলব্রবাগে অধর রঞ্জিত করিয়া তৃপ্ত হয়েন, 
দীপটি জ্বালিয়া তছ্ৃপরি কাজললতাখানি ধরিয়া আখির অগ্তন প্রস্তুত করিয়া লয়েন, 
চন্দনকাষ্ঠ ঘষিয়া লইয়া! পত্ররচন] করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেন্ট আপিসের 
কোনও উপব্রব নাই। 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্ধেগ সহজ গার্হস্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা 
রমণীয় এবং এই ভাবের গুণেই কবিহৃদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
আমাদের মনে আমাদের প্রম্দাগণের চিত্র যেন তাহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত 


প্রাচ্য প্রসাধনকল' ৩৩৫ 


ঘনিষ্ঠভাবে সন্নিবদ্ধ | সিন্দুরের টিপি, কবরীর বেষ্টনটি, অঞ্চলের প্রান্তটি, অবগ্ুঠনের 
পাড়টি, ছুইখানি প্রকোষ্ঠসন্নদ্ধ বলম্বকস্কণ এবং কণ্ঠবিলদ্বিত চারু হারলতাটি, এমন কি, 
নৃপুবের নিক্কণটুকু পর্যন্ত আমাদের অন্তরে কুলকন্তাগণের কমনীয় মুত্তির সহিত একান্ত 
বিদড়িত। এইগুল বাদৎদিক়্1 অন্য কোনও নৃতন বেশে বোধ করি আমরা তাহাদিগকে 
ঠিক এরূপ ভাবে দেখি না। উচ্চগোভডালি,স্থক্মাগ্র বিলাতী পাদুকা-নিম্পীভিত পদপল্পব 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তেমন স্থুর করিয়া গিয়া পড়ে না । জামায় লজ্জা! নিবারণ 
করে, অতএব তাহার দোষ দিতে পাবি না, কিন্তু জ্যাকেটের সজ্জ্রাবাহুল্যে ভষণ- 
ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হী ব্রক্ষা করে না। ইহ] নিশ্চয় ষে, গৃহপ্রাঙ্গণে, উৎসবক্ষেত্রে 
কোন শ্তভ অন্ষষ্ঠানে এই সকল ফ্যাশান-স্ফীতিমার অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে। 

কারণ, আমাদের সকল শুভকাধ্যেই বাহিরে যেমন নহবত না বসিলে নয়, 
অস্তঃপুরের প্র4ঙণতলে সেইরূপ নৃপগুর কম্কণ অঙ্গদ কুস্তল রুণুঝুণু রিণিঝিনি না বাজিলে 
সকলই শূন্য এ শ্রীহান। হ্রীসংযতা নারাগণের কলকণের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কান- 
শিঞ্জিতেই বাহিরের পুরুষগণ অস্তঃপুবের পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের সংস্পর্শ অন্তভব ও 
উপভোগ করেন। এবং তাহাদের অন্তর একটি মনোহর সৌন্দধ্যলোকের কল্পনায় 
পর্রিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের 
স্ুচনামাত্র নাই । এই ধ্বনি-টবচিত্র্যের অন্তরালে যে একটি পিনদ্ধনিচোল! নীলান্বব্রী- 
পর্রিহিতা ঈষদবগুঠনবতী কল্যাণী মুক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষমীরূপিণীই আমাদের 
মনোরাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চিরস্সেহময়ীর অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃভ 
নিত্যোজ্জল। 

যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহস্র ক্ষুত্র বৃহৎ আপবাব নাই__ন1 আছে কৌচ, না 
আছে সোফা, না আছে পিরানে, না আছে হোয়।টুনট্‌, না আছে দেয়ালে পেরেক ও 
হুকে বিলম্বিত অগণ্য ব্র্যাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিত্রিত জাপানী চিকের 
টুকরে!, কোণে শেল্ফ, কোথাও চিজেল, কোথাও ব।ভিনিয়র, অন্যত্র নানাভশী বিশিষ্ট 
উচ্চ নীচ বক্র ভ্রিকোণ ক্যাবিনেটরাজি এবং তদুপরি সজ্জিত অসংখ্য শঙ্খ শন্বুক প্রবাল 
গুন্তল ফটোফ্রেম ও রীতিমত একখানি মণিহারীর দোকান। চিত্রিত গৃহভিত্তি 
কলাকুশল। তন্বঙ্গীগণের বহুযত্বলিখিত বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যক্ত করে মাত্র এবং 
পঙ্খের মেঝের উপরে দস্তখ চিত পধ্যস্কতলে পঞ্িত-ন্যত্রচিত্রিত আন্তরণশষ্যায় আমাদের 
গৃহসজ্জাভাব পূর্ণ করিয়া দেয়, অথবা উপাধানসঙ্কুল শিশ্মল শুভ্র বিস্তীর্ণ বিছানায় 
অভ্যাগতদিগকে সর্ব] উন্মুক্ত শ্বাগত নিবেদন করে। তাহাব কোথাও কোনও 


৩৩৬ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


আতিশযষ্য নাই, যাহাতে দর্শকের মনে সর্বদা একটি পণ্যভবনের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে 
বা কোনরূপ নিরর৫থকতা সুচিত করিয়া দেয় । আছে কেবল অবাধ প্রচুর সুর্্যালোক, 
ধূলিবিহীন নিরবচ্ছিন্ন পারিপাট্য এবং সর্ধ্বদ1 একটি প্রশান্ত পরিচ্ছন্ন সংযত আরাম । 
এই উড্ডীনরেণু তগ্ঠ প্রাচ্যদেশে আসবাববিরলতার যে কি শ্রী এবং শোভা, এব আরাম 
এবং শাস্তি, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতা জানে না, এবং সভ্যতাদঞ্ষপক্ষ বহ্ছিমুখী পতঙ্গ 
আমরাও অনেক সময় প্রাণপণে না জানিবার চেষ্টা করি । 

কিন্তু আমাদের চিরাগত প্রসাধনকলার মনোহাপ্সিতা সম্যক্‌ অনুভব করিতে হইলে 
একবার এই গৃহপগ্রাঙগণে আলিয়া! দপগ্তায়মান হওয়া আবশ্তক। এই যে বিরলবস্ত 
পরিফার পরিপাটি বিচিত্রচিত্রিত চারুচিক্কণ গৃহখানি, এই পটভূমিব উপরেই আমাদের 
সহজ শোভন বিচিত্র প্রসাধিত চারু নারীমৃত্তি সম্যক্‌ ফুটিযা উঠে। এবং আমাদের 
কবিগণ হ্শ্ম্যরাজির বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয়া সেই মর্শস্থলে উপন।ত হইতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারীশৌন্বয্য প্রসাধনকলায় এবপ সমুদ্ভাসিত। 
কখনও হম্ম্যতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দ্রেহযষ্টি, প্রখর রবিকরজ্ালায় স্ুল বস্ত 
পরিহার করিয়া স্ুক্মাম্বরপরিহিতা, কে লঘু মুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, ঈথ 
দেহলত। মেখলাভারবহনে ও অক্ষম ; কখনও যে দিন ভবনশিখরে ঘনঘট1 কবিয়া' নীল 
মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তারপূর্ববক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘ- 
মল্লারে গম্ভীর গর্জন করে, ঘননীল চোলীখগ্ডোপরি কুস্থস্তবাগবক্ত শাটীখানি জা ইয়া, 
কর্ণাটছন্দে কবরী বাঁধিয়া, চিবুককুহরে কক্তীবিন্দুটুক্ক নিবদ্ধ করিয়।, বন্ধুজীব অন্বুজ এবং 
নীপকুহ্ুমের মালা পরিয়া, কর্পৃবচন্দন-চচ্চিতদেহে সীথি-কুগুল-হার-অর্গদ-কম্কণ কাঞ্ধী- 
মঞজীরমণ্ডিতা_বর্ষার মশ্মমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তডিল্লত] ; কখনও স্ুধীর্ঘ শারদ 
নিশান্তে কাশশ্ুভ্রাংশুকা, অগ্রহায়ণে আপক্ষশালিশ্যামলান্বরা, খসম্তজ্যোৎ্নায় বকুলমাল্য- 
ভূষণা। খতুতে খতুতে প্ররূতিব তরুলতাপুষ্পপঞ্লবে যেমন বিচিত্ররাগসঞ্চারে নব নব 
চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকুঞ্জেও সেইব্ধপ যেন কখনও নীলাম্বরীতে, কখনও 
কুন্তস্তরক্তবন্ত্রে, কখনও বাসস্তীবসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

এমন কি, উৎসবজনতার বেশবৈ চিত্র্যে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যেন শ্রীপঞ্চমী, 
দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী, কোজাগর-পুণিমা, এইগুলি খতুচিত প্রসাধনেরই এক একটি 
আনন্দ-উৎসব । 

কিন্ত পাশ্চাত্য ভূমিতে সুন্দরীগণের প্রসাধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের 
তুলনায় বহুগুণে অধিক; সেখানে কেবলি যে খতুতে খতুতে স্ুন্দরীগণের বেশ 


শুভ উৎসব ৩৩৭ 


পরিবর্তিত হয়, তাহা নহে দিবসে নিশীখে, মধ্যাহ্ছে অপরাহ্রে, চা-প।নসময়ে ও 
ভিনার-আসনে সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র বেশভূষা । এবং সেখানকার সাঞ্তাহিক মাসিক সাময়িক 
অসাময়িক সচিত্র বিচিত্র নানা*পত্রে নিয়ত আন্দোলিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া 
এতৎত্প্রতি সর্বদাই সাধারণের মন্তনাযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়] রাখ! হয়। কিন্ত 
ইহার সৌন্দধ্যতত্ব লইয এত আন্দোলন. আলোচন] সত্বেও এ পধ্যস্ত ইহ! কাব্যের 
বিষয়ীভূত হইয়া একটি স্থায়ী আনন্দসতা লাভ করে নাই। আমাদের প্রসাধনের মত 
পাশ্চাত্য ভূমিতে প্রকৃতির সহিত তাহার সই অনিবাধ্য প্রাসঙ্দিকতাটুকু নাই। 


'ভাবতা" ভাদ্র ১৩০৫ 


শুভ উত্সব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা 
যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বপিয়াছে, সে বিষয়ে আব্র কোন সন্দেহ নাই। দোল 
ছুর্গোৎসবেই কি, বার ব্রত অনুষ্ঠানাদিই কি, আর জাতকশ্ম অন্নপ্রাশন বিবাহাদি 
সংক্কারগুলিই বা কি, অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকর্মেই যেন কি একটি 
পরিবর্তন স্থরু হইয়াছে--প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্দটুকৃ ছিল, তাহ 
বুঝি আর থাকে না, ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সঙ্কুচিত হইয়। গিয়! ক্রমশঃ ইহা 
ব্যক্তিবিশেষের সমারোহময়ী তামসিকতামাত্রে আসিয়া না পরিণত হয়। কারণ, 
আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক ব1 লোকের প্ররুতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই 
চতুষ্পার্থ্বের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরস্তন অধিকার ছিল; আমার গৃহের পৃজা- 
পার্ববণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কন্মে কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণীব 
নিকটসম্পকায়গণ নহে, কিন্ত নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পার্থস্থ সমস্ত পল্লীর অন্তরে 
উৎসব ঘনীভূত হইয়। আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত, ষেন তাহার নিজের বাডীর 
কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যত ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য রক্মক্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমশই দুরতিভ্রমণীয করিয়! তুলিতেছে-_-আমর1 সকল অধ্দিকার আইনের পাক? 
মাপকাঠির সাহায্যে নৃতন করিয়া বুঝিতেছি ; স্থতরাং হৃদয়ের কাচা সরস সম্বন্ধ অক্ষুণ্ন 
রক্ষা কর! "শনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়। উঠিতেছে । ফলে যে সকল উৎসবকল৷ 
হৃদয়ের তাপে এত দ্দিন সজীব এ নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়! 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাওু হইয়া আগিতেছে। এবং এই মৃত্যুহিমবিবর্ণতাটুকু 
ঢাকিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জ|! ও সমারোহবাহুল্য অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
২২ 


৩৩৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্তু মুখরাগলেপনে ত্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্যসঞ্চারচেষ্টার মত উত্সবশ্রী- 
সম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। উৎসবের সহশ্র চঞ্চল আলোকরশ্ি 
জনতার চিস্তাক্লি ললাটে ও উত্সাহহীন শ্রান মুখে প্রতিফলিত হইয়া অবসাদের শীর্ণ 
মুিধানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়! দেয় । পুর্বে হৃদয়ের সম্বন্মাধিকারে যখন আইনের 
এত চুলচের! সুক্ষ বিভাগ ছিল না, একের উৎসব তখন সহৃদয়তাগুণে দশের হইয়' 
উঠিত। উদ্যোগপর্ধের ভারও তখন পাচ জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়া দেওয়। 
হইত এবং উত্তরকাণ্ডেও সকলের সমবেত যত্ব চেঞ& উৎসাহ আনন্দে উৎসবকল৷ 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়া উঠিত। নব্যতন্ত্রের নাগরিক অধিকার অনধিকার বিধি তখনও 
হয় নাই-_স্ৃতরাং আমার কাজে খাটিয়া দিতে পাচ জনের অনধিকার সক্কোচও বোধ 
হইত না৷ এবং নিজের কাজের ভাব পাচ জনের উপর চালাইয়! দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আসিত না। কেহ আটচাল। 1নশ্মাণকাধ্য পরিদর্শনে নিযুক্ত 
হইত, কেহ দীপ জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া! আনিত, 
কেহ কটিবদ্ধ দৃঢ়রূপে আটিয়া পরিবেশনে লাগিয়া যাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়া কেবল পরামর্শ সরবরাহ করিত, নিতাস্ত কোন 
কাজ না পাইলে ডাকহাক ও মোড়লী করিয়া! লোকে নিজের একট] কম্ম গডিয়াও 
লইত। এইরূপে নিশ্চে্ট উদাস্তভরে দেখিবার অবসর ন] পাওয়ায় এবং উত্সবশৌষ্ঠব 
সম্পাদনবিষয়ে কথঞ্চিৎ নিজ হস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই আপনাকে ইনার একটি 
অবিচ্ছেছ্া অঙ্গকূপে অনুভব করিতে পারিত। এবং ইহা হইতেই একের উৎসব 
সাধারণের হইয়! সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের সর্ববাঙ্গ একটি 
অখপ্ড সৌষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দধ্যে প্রতিভাত হইত । 

এক্ষণকার উৎসবগুলি কিন্তু ক্রমশই যেন আপিসী ছাচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে-_ 
তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাঙ্গাম ষত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে 
নাই। পুর্বে ষে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল না তাহা নহে, এবং হয় ত সুক্সরূপে 
বিচার করিয়! দেখিলে আধিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অশ্গ্রকার 
সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্বন্ধট! তখন কোথাও বড প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবার অবসর পাইয়া! উঠে নাই । ব্রান্ধণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়। বাড়া 
ফিব্রিতেন না, কিন্ত দাতা গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধবন্ধন ছিল যে, দক্ষিণা, 
আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত ন1। নাপিত ক্ষৌরকাধ্য সারিয়! যে রিক্তহস্তে 
গৃহে ফিরিত তাহ] নহে, সে কালে বরঞ্চ পাওন।গণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই 
ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি, যেন সে বিনা অর্থেও ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পাদন 


শুভ উৎসব ৩৩৯ 


করিয়! যাইত এবং উক্ত কাধ্য না করিলেও কর্তা তাহাকে অর্থপাহায্য করিতেন । 
কুম্তকার শুভ কার্য্ের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নৃতন ভাগ আনিয়1 না দ্রিলে যেন কর্মাই 
বন্ধ হইয়া থাকে, পয়স' দিয়! বাজার হইতে কিনিয়া আনিলে উত্সবের অঙগহানি হয় । 
সকলেরই সঙ্গে আমাদের*এইবপ একপ্রকার আত্মীয়তাবন্ধন_-এবং উৎসবাদিতে এই 
আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ স্ফুিলাভের "অবসর পাষ। সেই ভন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ 
হইতে স্থরু করিয়! কামার কুমার ধোপা.নাপিত হাঁডি ভোম পধ্যস্ত যে যেখানে আছে, 
সকলেরই নিজ নিজ মর্ধ্যাদান্সারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিষ্ট আছে__কাহাকেও বাদ 
দিলে চলে না। 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কাষ্য নিঃশবে 
সম।ধা তইয়। উঠে । এক কলমের আচভে হারিসন হ্যাথারে, হোয়।ইটাওযষে লেভল, 
অস্লর, ল্যাজারাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্ক- _আনাইয়। লওয়। যায়, এমন 
কি, নাপিত পাচক পরিবেশকার্দিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের 
পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় মনুষ্যত্বের মধুব সংস্পর্শে যে একটি নিগৃঢ আনন্দ ছিল, 
ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।--তখনকার দিনে বডলোকের 
বাটাতে কোনও ক্রিয়াকশ্মোপলক্ষ্যে মাসেক কাল পূর্বব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া 
দোকানী পসান্রীর1 গতিবিধি স্থৃক করিত । শালওয়াল। ভাল ভাল ক"শ্নীরী শাল ও 
রুমাল লইয়া আদিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকের] নানাবিধ গরদ তসর 
ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করিত, ঢাক! শাস্তিপুব ফবাসভাঙ্গ! সিমলার বেপারীর! কত 
প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাভ কাপাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী দ্ষেত্রীর। বেণারসী ও চেলির 
জোড লইয়া উপস্থিত হইত | এতত্তিন্, দ্বর্ণকার কশ্মকার মালাকার ময়রা গোয়ালা 
পাথর ওয়াল! কাংস্তপিত্লবিক্রেতা নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত 
করিত। এমন কি, বেদানার বস্ত1 লইয়া! বিদেশী কাবুলী ওয়াল] পর্যন্ত বাদ যাইত ন1। 
কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল ন।। এবং এই খরিদ বিক্রয়- 
টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে 
উত্সবের নানাবিধ অনুষ্ঠানবিষয়ে পাচট? প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, প্রশ্ন 
করিত, কোথায় কি হইবে ন! হইবে, দেখিয়া শ্তনিয়] ঘুবিয়া বেডাইত, কাজেব দিনে 
বাড়ীর ছে:ট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়! উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার সখের অশীর কোর্ভা গায়ে দিয়! প্রসম্রমুখে ্ধারদেশে আপিয়া 
প্রহরী হইয়। দঈাডাইত। নিতাস্ত জভ বিনিময় মাত্র না হইয়া আমর]! তাহাদের 
' পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ গ্রীতিও অনেকখানি করিয়! ল।ভ করিতাম, এবং 
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মুদ্রাথগ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
“ফাউ” আদানপ্রদ্দানটুকু, ইহাতেই আমাদের বিশেষ আনন্দ । এবং এইটুকুর জন্যই 
আমাদের মধ্যে আথিক সম্বন্ধে হীনত! সহজে দেখা যায় ন1। 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইবূপ গতিবিধি ও আঘানপ্রদান ছিল, তাহাও 
নহে। অন্তঃপুরে কুম্তকারপত্বী নৃতন বরণভালা সাজাইয়৷ আনিয়া দিত, মালিশী 
নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জাব জন্য নৃতন নৃতন ফুলের গহনা 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধৃঠাকুরাণীদিগের কোমল 
পদপল্পবে ঝাম৷ ঘষিয়া আল্তা পরাইয়! দিয়া যাইত, তাতিনী নৃতন নৃতন পাডের 
মনোহারিণী নীলানম্বরী ও বিচিত্রবর্ণের শাটিকা লইয়া আপিত, গোয়ালিনী মধ্যাহ্‌- 
ভোজনান্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালপাভার ছুইট। মন্তব্য শুনাইয়! যাইত, 
এবং পাডার বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরণী স্বহস্তকর্তিত কয়গাছি ঠপতার সুতা আনিয়া দিয়! 
পা ছডাইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ধায়সী ও যুবতীসমাগম যে 
নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হাশ্যপরিহাস 
গল্পগুঞ্রন সমালোচন1 বিধিব্যবস্থা শিদ্ধারণ ও নানা অনাবশ্ঠক উপদেশ পরামর্শ ও 
বিচার প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া! সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও 
সরস হইয়া উঠিত-_দেনাপাওনার সঙ্ধদ্ধটুকু আদে প্রকাশ পাইত না। সকলেই 
যেন আত্মীয় পরিজনবর্গের মধ্যে__যেন একটি বৃহৎ একান্নব্তী পরিবারের নানা অঙ্গ । 

এইবূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই এতগুলি 
লোকের শুভকামনা কার্ধ্য করে। এবং ইহাতেই আমাদের সামান্ত ক্রিয়াকর্মও বৃহৎ 
উৎসবে পরিণত হয় । নব্যতন্ত্ব রূজতচক্রকে যেরূপ সকল সন্বন্ধের মধ্যবিন্ু করিয়া 
তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমর্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের 
গৌরবকে প্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনতুক্‌ 
সামান্য দাসদাসীদ্িগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং 
নুগুহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুঠ্ঠিত 
হইতেন। এই ষে হৃগ্তাটুকু--এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব- ইহ] আর কিছুতেই 
থাকে না। পরিজনবর্গের সহিত পূর্বের মত একসংসারতুক্ত অবশ্ঠপোস্ত সম্বন্ধ 
ঘুচিয়৷ গিয়া! বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টাস্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও বেতনদানের 
সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়। উঠিতেছে। এমন কি, পাক নব্যতন্রিগণের 
নিকট সে কালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী প্রভৃতি সম্বন্ধস্থচক সন্বোধনগুলি পর্য্যস্ত 
বিরক্তিকর হইয়] উঠিয়াছে। 
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এই সকল সামান্য পরিবর্তন হয় ত আমাদের দৈনন্দিন ভীবনের অতি তুচ্ছ 
ঘটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চলিত, 
কিন্ত ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যায় যে, পূর্ব্বে যেখানে গ্রীতিস্চক আত্মীয়তাই 
স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে*সেখানে নিকট সম্বন্ধ স্বাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়া! ঠেকে । আশ্রিত জন্‌ এক্ষণে পূর্ব্বের ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর 
বড পা না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। 
অস্থবে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কৌনবপ অনিবাধ্য যোগ নাই। 

আমাদের উত্সবে এই অস্তব্রেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহ্সহকারে আমোদ- 
প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকল! কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সর্বজনের আস্তরিক প্রসন্পতা ও শ্তভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উতৎসবপ্রীঙ্গণ 
হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যদি ম্লানমুখে ফিরিয়। যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত ক্ষ 
হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্তীপাঠ হউক, যখন যাহা 
হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্ণে আপিয়। সর্ববসাধাবণে তাহাতে অকাতবে যোগদান করে, এবং 
সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপঙোগ করেন। 

কেবলি যে বড বভ পুজাপার্বণে এই বিধি তাহা! নহে, ছোটখাট বারব্রত যে-কোন 
অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি ব্রক্ষণীয়। এবং অন্তষ্ঠানেব সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে। 
অজ পুজা, কাল ব্রত, পরশ্ব গঙ্গান্সানের যোগ, অন্য দিন কোনও শুভ তিথি বা 
বারমাহাত্ম্য, কখনও নবান্ন, কখনও পৌধষপার্বণ, কোন দিন বা অবরন্ধন, 'জ্যেষ্ঠে 
জামাতৃপূজন, কাণ্তিকে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, মধ্যে রাখীবন্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, 
কোন দিন পৌত্রেব জাতকম্ম, তাহার পর জন্মতিথি, হাতে খডি, সাধ, সমস্তোন্নয়ন, 
পঞ্চামুত-_যেন একটিব পর একটি শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই। 
প্রচলিত প্রবচনে বারে] মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান পাইযাছে, কিন্ত গণনায় বোধ 
করি প্রতি মাসে ত্রয়োদশ সংখ্যা ছাভাইয়। যায়। এবং কর্মকার্য্যের সহিত জডিত 
হইয়া সকলগুলিই *আমাদের শুভকণ্ম। দান ধ্যা” সদনুষ্ঠান ও দশ জনের সহিত 
আত্মীয়ত! প্রকাশ ও সকলের আনন্দ বর্দন করাই উদ্দেশ্য । ,*কট1 উপলক্ষ্য পাইলেই 
হয । 

এবং হাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন দশ 
জনের মধ্যে বিতরণ কবি চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ 
দেখা যায় না। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ 
হউক, আমি যাহা পাই, তাহা পাচ জনের সহিত মিলিত হইয়া! উপভোগ করি--এই 
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কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু 
আনন্দ পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে স্থখী হই, পুঞ্ধরিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, 
গোরুগুলির কল্যাণ কামন৷ করি-_ গৃহপ্রবেশ, জলাশয়প্রতিষ্ঠা, গোষ্াষ্টমী, এইরূপ এক 
একটি উৎসব উপলক্ষ্যে পাচ জন ব্রাহ্গণপপ্তিত আত্মীয়স্বজন পাভাপ্রতিবেশী পোস্ত- 
পরিজন দীন ছুঃখীকে আহ্বান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার ন্থখের ভাগী করিতে 
চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাস! 
নিবারণ করিতে পারি, অবোল! জীবের “কিছুমাত্র স্থখবিধান করিতে সক্ষম হই, 
আমার এ সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। 
সাবিত্রীব্রত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাতৃষগ্ভী উপলক্ষ্যে আপন প্রিয়জন ও স্সেহাম্পদগণকে 
যথাযোগ্য সৎকার ককয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্য- 
স্থ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়া! না লইলে ইহার সফলতা কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ্য । 

সেই জন্য আমাদের উত্সবে ভাবেরই প্রীধান্য-_-বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান 
অঙ্গ নভে । পতিব্রত! স্ত্রীর সামান্য হাতের লোহ1 ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্বচনীয় লক্্মীশ্র স্চিত করিয়। দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহ 
পারে না, প্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চুতপল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের 
অন্তরে একটি শিবন্থন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সভশ্র তাডিতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের পশ্ব্যের পরিচায়ক মাত, কিন্তু উৎসবের ধাহ্রাদূর্ববামুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম 
শুভকামনার বাহা চিহ্ছ। ইহার সহিত ধনীর ব্রত্বভাগডারেরও তুলনা সম্ভব নভে । 
ব্রাহ্মণের যজ্জোপবীতের মত ইনার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুগ্ন শুচিত1 আছে-_ 
বাহ্াডস্বরবাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 


“ভাবভী”, অগ্রহায়ণ ১৩. 


গৃহকোণ 


আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণন। বই স্থন্দর এবং সরল। সংস্কৃত কবি দুইটি 
মাত্র চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছেন-__ 

“ন গৃহং গৃহমিতাাহুগৃভিণী গৃহমুচ্যতে |” 
স্থতরাং গৃহপ্রবেশের পূর্বেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্তবগানে মঙ্গলাচরণপূর্ব্বক 


গৃহকোণ ৩৪৩ 


কার্যারস্ত করা শ্রেয়, যাহাতে শুভ কাধ্যে কোনকপ বিশ্ব না জন্মে বা অশুভ না! উৎপন্ন 
হয়। সে কালের নারীচিত্বাবগাহী রসিক কবিজনেরা সেই জন্য এই গৃহলম্দ্রীকে 
কখনও ভামিনী, কখনও চণ্ী,*কখন ও মানিনী, কখনও বা অন্য কোনরূপ মনস্তঙিকর 
প্রবলপ্রতাপাঘিত সন্বোধনে গুসন্ন, না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং 
আমরাও এই সকল প্রাচীন মহাজনগণের্‌ পন্থান্সসরণ করিয়া সর্বপ্রথমে সেই ভামিনী 
গৃহিণীর চরণবন্দনাপূর্ব্রক তাহার শুভ্র মন্দিরে প্রবেশ করি-__হে ভামিনি, প্রসঙ্গা হও, 
তোমার চরণাঙ্থুপিনথকিরণে যেন আমরা পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারি, এবং 
সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের চারু কারুসজ্জা আমাদের চক্ষে উজ্জ্বল বর্ণে 
প্রতিভাত হয । আমর তোমারই মন্দিরের যাত্রী। এবং হে স্থনিপণে, তুমিই 
আমাদের সাধনার পরম ধন। 

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সহিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ 
নাই। আমাদের গৃখানি একমাত্র গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্ণ-তিনিই আমাদের 
সমস্ত গৃহ জুডিয়। আছেন । আর যাহা সেখানে আছে, তাহ] অতি সামান্য_ সংসারের 
নিত্যব্যবহ্াধ্য ঘটি বাটি থালা, শা! আসন, বসন ভূষণ, দেয়ালে আলিপনা, মেঝ্যাতে 
মাছুর, পিল্সথজে প্রদীপ, কুলুঙ্গিতে কডির সিন্দুরচূপডি, এক পার্থে মকরশোভিত 
পালক্ক এবং অপর পার্খে কাঠালকাঠের একটি পুরাতন সিন্ধু । এবং এই সকলই 
কেবল এক গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই শোভমান, যেমন দেবমন্দিরের সকল আয়োজন 
একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক । গৃহিণী বিনা এই সকল সজ্ঞোপকরণ সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। এবং তাভার অধিষ্ঠানে এই জড উপকরণগুলিও যেন সজীব ও ভাবময় হইয়! 
উঠে । এবং এই ভাবের উপবেই আমাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা | 

নহিলে আমাদেব অসবাব আডঙ্বরবাছুল্য কোন কালেই বড নাই। তখন দেশে 
এত আলোক ছিল না--তাডিতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই না, এমন 
কি, কেরোসিনশিখারও প্র1ছুর্ভাব হয় নাই- পুরাতন পিলস্থজের সরু ভাটার উপরে 
মাটির প্রদীপমুখে “ঈষৎ শ্রেহসিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু জলিত, 
তাহাতেই আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূবীভূত হইত; এবং সেই বাত- 
.বিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আষাটে গল্পে, মায়ের ঘুমপাডানী গানে, 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্বোত্বরে, একাস্তোপবিষ্ট ননদ ভাজের মৃদু হান্যালাপে ক্ষুদ্র 
গৃহকোণটুকু এমনি জমিযা উঠিত- সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নৃতন 
সভাতা। নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের গৃহপ্রাস্তরে এই অন্ধকারটুকু একাস্ত 
বিদুরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের গৃহভিত্তি 


৩৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে অনেকগুলি চিরস্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বিশস্থাতি একেবারে মুছিয়া গিয়া একট] সাদা 
দেয়ালের কন্কাল বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর 
বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদৃষ্টির স্বেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্ণমাসী স্থধা, 
স্রেহপ্রীতিভক্তির সহশ্রধারনিন্যন্দিত মু রশ্মি-বিকিরণ অনুভব রুরি, সেটুকু ত বাহিরের 
এডিসন দিতে পারে না ।-_এবং এই বধু ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর 'চারু চরণচ্ছটাতেই 
আমাদের গৃহ উজ্জল । এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়। দরিদ্রের সামান্য 
ঘটি বাটি পিলস্থজ কাজললতা সিন্দুরের কৌটাটি পর্যযস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, 
এবং আমাদের মন্মস্থল অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পডে। 

বাস্ভবিকই, বাহিরের দর্শকের চক্ষে ইহ! যতই সামান্য হউক, ঘরকন্নার এই নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট একটু বিশেষ আদর আছে । এই সকল 
অতি-তুচ্ছ ছোটখাট ম্বৎ-কাংস্ত-পিত্তল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনিশ্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের 
গৃহিণীগণের দৈনন্দিন ভীবনযাত্রার সহিত সহশ্্ অনৃশ্য স্যত্রে ষেন চিরগ্রথিত | ইহাদের 
প্রত্যেক ব্যবহারে কখনও তীহারের বাহুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কক্কণের 
কিছ্বিণী, কখনও বা সর্ধবাঙ্গে লঘু বেপথু যেন নান! ছন্দে হিলোলিত ও মুখরিত হইয় 
উঠে। এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকুরপাড, কোথাও বাধা ঘাট, কোথাও সরিষা- 
ক্ষেতের মধ্য দিয়! আকাবাকা পথরেখা, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও 
দীপালোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের পর চিত্র সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভূমি তাহার 
সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য্য লইয়। একাস্ত ঘনাইয়1 আসে । 

এই পুকুরপাডে ঘাটের ধাপে আত্মকুগ্জ ও বাশঝাডের ছায়ায় আমাদের চির- 
হান্ময়ী গ্রাম্য বধৃর নিত্য রঙ্গভূমি | প্রতি দিন প্রভাতে এখানে ঘাটের চাতালটিতে 
বসিয়া তিনি রাশীকৃত ততজসপত্র মাঞজ্জন ঘর্ষণ ও পরিক্ষরণে নিযুক্ত থাকেন। কত 
রকমের থালী, কত রকমের বাটি, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,__কাঞ্চননগরী, গয়েশ্বরী, 
জগন্নাথী, বলেশ্ববী, খাগভডাই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকার্য, কত আকার 
এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য ও সুস্ম কৌশল । অতি পুরাতন কাল হইতে দিদিমা 
কি ঠাকুরমা! যখন যে তীর্থে গিয়াছেন, সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ 
করিয়া! আনিয়াছেন-_কোশাকুশি, ঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ, ধূপাধার, ধুনাচি, বহুবিধ যনোহর 
ভাগ, পানের বাটা, গামল1, হাডি, হাতা, বেড়ী, গণনায় সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। 
এবং গৃহের বধূকে প্রতি দিন এইগুলি মাজিয়া ঘষিয়| তকৃতকে করিয়া! রাখিতে হয়-_ 
নহিলে, লক্ষ চঞ্চলা হয়েন। তাহার পর কলসী কক্ষে নিত্য দুই বেলা জল সহিতে 
যাওয়া! এবং হাম্যপরিহাসগল্পগুঞনন্থথমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অড়হরক্ষেতের মধ্য দিয়] 


গৃহকোণ ৩৪৫ 


আকাবাকা পথে আর্রবস্ত্রে মস্থরগমনে গৃহে ফিরিয়া আসা । এ কলসীর জলোচ্ছাস- 
ছলছলে সেই পুকুরঘাটের যত কাহিনী যেন স্বপ্রবিশ্ববৎ ফুটিয়া! উঠে। এবং এ স্মাঞ্জিত 
তৈজসপ্রভায় বধূর মুখে যেন কত দিনের শ্বশুর শ্বশ্রু ননন্দা ঠাকুরমার নেহা শীর্ববাদপ্রভা। 
প্রতিভাসিত হয়। 

কিন্ত কেবল এক তৈজসমাত্রই আমাদের সম্বল নহে, এবং পুকুরপাড়েই আমাদের 
বৈঠক নহে । ধনীই হউক, দরিদ্রই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার 
স্থান আছে। এবং ক্ষুদ্র হইলেও সে গুহে অতিথিকে আশ্রয় দিবার সন্কুলান হয়। 
সে জন্য কোনপ্রকার অতিপ্িক্ত আসবাববাহুল্যের প্রয়োজন হয় না। ঘরের দাওয়ায় 
একথানি মাছুর বিছাইয়া দ্রিলেই অতিথিকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়। 
গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাছুর মোট! কাঠির, কখনও বা রেসমবন্ত্বৎ কোমল মেদিনীপু্রী 
মছলন্দ, কখনও বা দস্তিদস্তারুণাভ মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাছুর আমাদের 
অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব । গ্রীষ্মগ্রধান দেশে এমন আব্রামের আসন অল্পই 
আছে। এবং মাছুবরের পাভে বিচিত্র রঙ্গীন কারুকার্য্যে অনেক সময় গৃহের ওজ্জল্যও 
বিশেষ বদ্ধিত হয়। শীতাকাশতলে পুরু খাপি পারস্য গালিচার যে শোভা, বৈশাখী 
দিনে এই ঈষৎ শ্টামাভ ুস্্র মছলন্দ-শয্যার শোভা তদপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে। 
এবং এই চাকু আস্তরণোপরি মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গুটিকয়েক উপাধান এবং 
এক একখানি শুভ্র তালবৃস্ত হইলেই মোটামুটি আমাদের গৃহশয্য৷ এককপ সম্পূর্ণ হয়। 
তাহার পর সঙ্গতি অনুসারে এই শুভ্র স্সিপ্ধ ভাবটি রুক্ষা' করিয়া আরও অনেক করা 
যায়। এমন কি, এত দৃরও যাওয়া যায় যে, তাহাতে কার্পণ্য অপবাদের কোনরূপ 
সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খুংটিনাটির প্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং চিন্তা 
প্রয়োগ করিতে হয়। 

কারণ, ল্যাজরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্ষি্ত হুকুম 
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কার্য উদ্ধারের স্থবিধা নাই । দেশের সুয্যালোকের সহিত, 
চতুষ্পার্থবের ঘনায়মাম প্রকুতির সহিত আমাদের অস্ত7রর যুগযুগাস্তরাগত শুভ ভাবের 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা কিয়! আমাদের চিরস্তন সজ্জাকলারটিকেই আধুনিক কালোপধোগী 
.করিয়! অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। বিসদৃশ বিলাতী ফেসানের কতকগুল! 
আবর্জন। খথেচ্ছ। সংগ্রহ করিয়] একট] অশোভন পণ্যশালা সাজাইয় বসিয়, তাহাকেই 
একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্য। দেওয়া চলিবে না। 
আসল কথা, আমরা ভুলিয়া না যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আসবাবগুলি 
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়া .প্রস্তত কর। হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণা 


৩৪৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বাতাসের জন্য সারা ক্ষণ দ্বার উন্ুক্ত রাখিতে হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধৃলি- 
প্রবেশের সুবিধা নাই, সে দেশে যে সকল আসবাব গৃহের শ্রী এবং শোভা সম্পাদনে 
নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্তবাতায়ন ধুলিবহুল প্রাচ্য গৃহে সে সকল গৃহসজ্জা সম;ক্‌ 
স্শোভন না হইতেও পারে । বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল্লা চেয়।র কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়া থাক] আমাদের পোষায় না। এবং দেবূপভাবে একান্ত 
লাগিয়া থাকিতে না পারিলে 9 এ সকল জিনিস অত্যন্প ধৃূলিসঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অনুকরণ ডুরয়িংকমগুলিই ইহার 
জাজলামান দৃষ্টাস্ত। 

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে 
সভ্যতা তাহার নান? অন্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া দেশের মন্বস্থল হইতে অকস্কৃরিত হইয়! উঠে। 
তাহাব শিকড থাকে দেশেব মাটিতে এবং সমস্ত ভ্াাতর হৃদয় তইতে রসাকর্ষণ করিয়া 
শাখাপল্লবে ভ্রমশঃ তাহা! গগন ভেদ করিয়া উদ্ষে উদিত হয়। প্রাচীন ভারতে 
স্ভ্যতাব কোনও আস্নাবেপই অভাব ছিল ন'--এখনও সহম্্ মন্দির শিত্তিতে, ভএ 
স্তুপে, প্রাচীন কীন্তিব ধব*সাবশ্মেসমূতে স্থখাসন পাদপীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক 
কালে চিত গৃভসচ্জোপকরণ দেখা যায়; কিন্তু ০েই সকলগুলির মুগ ছিল দেশের মধ্যে । 
ধন এবং দর্বিভ্রেব গৃহসজ্জ'র পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাভার মধ্যে একটা স্থগভীর 
একাও ভিল। এক্ষণকার ডুফিংকমগ্রতলর হত একেবারে বিচ্ছিন্ন ব্বতস্ব বিজাতীয় 
কোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও উন্ডিয়া আসিয়া জ্ডিয়া বসে নাই । এবং ঠেই 
জন্য সময় স্ময় মনেন এক কে'ণে এবটু আশার সঞ্চাব হয় যে, হয় ত বা এই 
বিজান্তীয় স্জ্ঞাসবুঞগজাম-সংঘর্ষে আমাদের নির্বাপিভপ্রায় সঙ্ঞাকলা জহসা একদিন 
পুনকদ্'পিত হইয়া উঠিতেও পারে । তে ফন সমস্ত দেশের ভিত একটি অখণ্ড 
যোগস্থত্রে আম'দেব আতিথা৭ সম্ভম ৪ গৌরবের হইবে । নহিলে, সান্ধ্য সমিতির 
নিদন্্ণই করি আর ইংবাজের মাত ধুম্ধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন প্রহসন 
তইতে নিদ্কৃতি নাই । 

আমাদের নেমন্থণ আমন্বণ, আমাদের গৃহসচ্গে ও আদর অভ্যর্থনা ত বিল।ত 
সমানোভ সহকারে সম্পন্ন হইলেই সার্থক তয় না। তাভার মর্ধে বরঞ্চ যতট্ুকুতে. 
আমাদের অন্থঃপুরের একটুকু ছাপ পডে, সেউটুকুই শে।ভন ও মনোহর হইয়া উঠে। 
যে গৃভপল্দার পাবিপাট্যে গৃতিণার শুচিতা প্রকাশ পাঁয়, যে ব্যঞ্ধনরদ্ধনে তাহার কোনকপ 
গুনত্ব লা উপদেশ থাকে, যে তাখুলরচন[য় তাহার শুভ অঙ্কুলিম্পর্শ মধু সঞ্চার করে, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা চিতহারী এবং তাহাতেই আমাদের সার্থকতা । আমাদের মনে 


গৃহকোণ ৩৪৭ 


এই সকল বাহিরের জিনিসের মধ্য দিয়া সেই যুবতিপরিবৃত তাশ্বুলরচনাশাল1, সেই 
নিরম্তরগল্পগুঞ্জনহাস্যপরিভালধবনিত পাকগৃভ, সম্মার্জনীসংক্ষৃন্ধ গৃহপরিফরণশব্ধ, উৎসাহ- 
আনন্দ-গতি বিধি-উদ্ভমসজীব উদ্যোগপর্বব কেমন যেন সহজ অবলালাভরে নান! চিত্রে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ষুদ্র গৃহকোণটিকে চিরউজ্জল করিয়া! রাখিয়াছে। 
আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য ভইতেও গৃহিণীর শুচি ম্মিত প্রসন্ন 
সংযত কল্যাণী মৃত্ডিটুকু প্রকাশ পায়। এধং গৃতের সাজসজ্জা! আসবাব উপকরণের 
সহিত তাহার মহিম1 নিরস্তর জভিত | তিনি স্বহস্তে প্রদীপের শলিতা উসকাইয়৷ ন] 
দিলে বেন দীপশিখা তেমন জলে না, এবং তাহার ঈষৎ স্ফরদধরপল্লবনিঃস্থত ম্বু 
ফুৎকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও শান্তি হয় না। বাতায়নপার্শে শুভ্র শয্যা-আস্তরণ- 
খানি বিছাইয়। সযত্ববচিত কববীবদ্ধে বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া কম্কণকিণাস্কিত- 
প্রকোষ্ঠ বামকবতুলে চিবুকটি রাখিয়া তিনি যখন নিথর রজনীতে দুরপ্রবাসাগত 
প্রিয়জনের প্রতীক্ষা পথ চাহিয়! বসিয়া থাকেন, এউ ক্ষীণ দীপশিখাই ভাভার একমাত্র 
নিভৃত সঙ্গী। আর গৃহের চোকাঠেব বাহিরে বন্ুযত্ত্রমাঞ্চিত জলপরিপুণ ভৃঙ্গারোপৰি 
স্যত্রবক্ষিত একখানি নিশ্মল নির্বগ্ছনী সেই প্রবাসাগতকে স্বাগতসম্ভাষণ ভানাইতে 
স্বাপিত হ₹য়। এবং সেই কম্পিত দীপশিখা তক্ণীব মুখ হইতে পাণন্কের শ্যযাবিস্তাবে 
এবং তথা ভউতে চৌকাঠপারেব ভৃঙ্গারগান্রে ছায়ায় আলোকে ক্ষণে খণে প্রতিভান্সিত 
হইতে থাকে । 

এই সকল ভাবপ্রসর্গ আমাদের গৃহকেোণের সর্ববর এবং গৃঙ্েব মকল জিনিসপত্র 
যেন আচ্ছন্ন করিয়া বাখিধাছে। কেবলই ষে শ্যুনকক্ষেব দীপটি. পালম্কটি, মাছুরটি, 
কুলুপ্ধিস্থ পাত্রটি এই প্রত,ক্ষ' ও মিলনাশায় সগ্ীবিত হইয়া ষশোহব, তাহা নকে, শখন 
উপবেশন প্রসাধন দেবপৃজাঁ-শানা সুত্রে আমাদের বহুতর সামগ্র' যেন জডজগৎ 
হইতে ভাবরাজ্য পয/স্ত বিস্তাব লাভ ক বয়াছছে। প্রলাধনের আসনখানি, চুলের 
দডিগাছি, কাজললাখানি, সিন্দুরের কৌট", দপণ, ৫তলপাত্র, সরু চিকণ।, টিপেব 
মোডক, এমন কি, প্রসঙ্গক্রমে অ'লুলাফিত অঞ্চলপ্রাস্তনিবদ্ধ চার গুচ্ছটি পষ্)স্ত যেন 
,আমাদের অঙ্গনাগণের নানাবিধ গ্রীবাভঙ্গী ও কুতৃহলী দৃষ্টিসঞ্চাবে সঞ্জীবিত, এবং 
তাহার মণ. নারী'দয়ের যেন একটি আভাস প্রসঙ্গও স্থচিত হইতে থাকে। পুক্তার 
ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেগ্যপ*র ও কুশাসনেব » হিত শুচিন্ব।তা স্থস'যতবেশা গৃহিণীর 
ভক্তিভরে অবনত চারু মৃগ্তিখানি দেবপ্রসাদগ্ুসঙ্গে গৃহখানিকে অস্তরে যেন সমাক্‌ 
প্রতিষ্ঠা দেয় । এই সকলেরই মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একটি অনিবাধ্য 
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প্রাসঙ্গিকতা একান্ত গ্রথিত হইয়। রহিয়াছে । কোথাও কোনবপ নিরর৫থকতা নাই ব 
পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় হয় না। 

সেই জন্য এই বাহুল্যবিবজ্জিত সরল অন্দর গৃহপ্রাঙ্ণ হইতে আসিয়! প্রথম যখন 
অগণ্য কৌচক্যাবিনেটুকণ্টকিত আধুনিক কোন .নব্যতস্ত্রীর ,ভবনে প্রবেশ কর! যায়, 
অনেক ক্ষণ ধরিয়। কিছুই যেন ভালকপ ঠাহ্র,হয় না-_এমন কি, বলিতে সাহ্‌স হয় না, 
অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাকক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়] স্থির করিয়া উঠা যায় 
না যে, তিনি আমার্দেরই একজন ভ্রমপ্রাদ হুখছুঃখশমোহ্ময়ী মানবী-_না, বিলাতী 
সাহেবের অদৃশ্য তারবিলদ্বিত কোনরূপ আশ্চর্য্য কলের পুতুল । কারণ, অনভ্যন্ত চক্ষে 
তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গাভীধ্য ও লঘু হাশ্যবিকিরণ, তাহাদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যান্ত্রিক বলিয়! ঠেকে | এবং খানিক ক্ষণ 
পেই চুরোটিকাধৃমকুগ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন 
বঙ্গালয়ের অভিনেত বলিয়া! ভ্রম জন্মে। এবং সে অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর হইয়া! পড়ে। কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগযুগাস্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদিগকে 
অবলীলাভরে পর্রিচালিত করে--আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা 
সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিখিলপ্রকতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার 
হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন | 

কিন্ত তরুণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন ন', তাহাদের প্রতি 
কোনরূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে । আমরা যে স্রোতের মধ্যে পড়িয়াছি, 
তাহাতে দেশকালের সর্ধবন্ধনচ্যুত হইয়া একট] উচ্ছৃঙ্খল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়! 
উপনীত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে । এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে 
নোঙর ফেলিয়া আমাদিগকে কুলের নিকটে টানিয়া রাখিতে পারেন । এবং বন্যার 
প্রথম প্রকোপ শাস্ত হইয়া আসিলে আবার আমরা শুভ ক্ষণে নিজগৃহে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারি--দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মব্তা বর ও স্থয়ো৷ বাণী 
ছুয়ে! রাণী নিত্য সুখে কালযাপন করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার ছুঃখ 
কাহিনী ও কুরুপাগুবের বৃহৎ কথা প্রতি দিন গৃহের নববধূ ও তাহার চতুষ্পা ্ববর্তী. 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগণের অস্তরোচ্ছৃসিত অশ্রু অভিষেকে পরিব|বের অস্তরে অক্ষয় 
অগ্নান গৌরবে মুদ্রিত হইয়া বহে, এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎসবে কঙ্কণে বলয়ে 
হেমহারে মেখলায় নৃপুরে গুজ্জরীতে কনককিস্বিণীশিঞ্রিতে শুভ্র হম্ম্যতল স্পন্দিত ও 
মুখরিত হইয়! উঠে। আমর! সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী-_ শুধু এই সুসজ্জিত খেলাঘর 
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মধ্যে পুত্তলবৎ নৃত্যস্থখ হইতে মুক্তি কামনা করি । €হ গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখমণিপ্রভায় আমাদের পুর/তন গৃহকোণ নৃতন 
সৌন্দর্ষ্যে ও শোভায় সমুদ্তাসিত হইয়া উঠক । 


“ভাবতী', মাঘ ১৩০৫ 


নিমন্ত্রণ-সভ। 


ধনীই হই বা দ্ররিদ্রই হই, আমাদের নিমন্ত্রশালার সঙ্ঞায়োজন বড অধিক নহে। 
কদলীপত্র ও ম্বৎপাত্র ভইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্ঞ অনায়াসে সমাধা হয়, এবং ইহার 
উপরে যদি এক একখানি কুশাসন ছুটে, তাহ] হইলে যজ্ঞশালাসজ্ভাব কোন অঙ্গই 
অসম্পূর্ণ থাকে না। তাহার পব অভ্যাগত নিমস্বিতগণকে সমাদরপূর্দদক আহ্বান 
করিয়া! আনিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরি গ্রহ করিতে বলা যায়, এবং গৃহকর্তা প্রসন্ন 
ম্মিতমৃুখে পাতে পাতে অন্নবাপ্রন পরিবেশন স্তরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে ছুই 
ভাগ ব্যগ্জন অধিক হয়, এবং হয় ত ছুই দশ জন লোকও বেশী হইতে পারে; তঙ্থিন্ন 
আসনে বাসনে পরিবেশনে বা ভোজনশালার অন্যান আয়োজনে ধনী দরিদ্রের 
কোনবপ পার্থক্য চক্ষে পডে না । আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার যেকপ বিপুল, তাহাতে 
সঙ্ঞাডম্বরের কিছুমাত্র বাহুঙ্গ্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া আসিত, 
দরিদ্র জনের দুর্দশার ত কথাই ছিল না। 

কারণ, ইংরাজের মত দশ কুডিটি অতিঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও পরম বন্ধু লইয়া আমাদের 
কারবার নহে ; আমাদের ক্রিয়াকশ্মে সামাজিক অন্ুষ্ঠানে নিকটস্থ ছুই দশ পলী, পাচ 
সাত গ্রাম, দৃবতম আত্মীয়ের দূরসম্প্কীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ 
কর] হইয়া থাকে, এবং সকলের প্রতি নিব্বিশেষে যখোচিত আতিথ্য প্রয়োগপূর্ববক 
গৃহস্থকে আত্মরক্ষা করিতে হয়। যেখানে বিশ পচিশ জন মাত্র বন্ধুসমাগম, সেপানে 
মঞ্চসজ্জা1 ও নানান খুটিনাটি অলঙ্করণের প্রতি দৃষ্টি ব্রাখা সহজ, কিন্তু কথায় কথায় 
যাহাদের শতাধিক লোক জমিয়া যায় এবং দফায় দফায় য'হাদেব প্রান্ণ নিকাইয়্ 
আসন বিছাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এপ খুটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই 
সঙ্গত হইতে পারে না। সুতরাং বাহিরের এ সকল আডঙ্বর খর্ব করিয়! অন্য উপায়ে 
তাহাদিগকে লোকের পরিত তাষ সাধনে চেষ্টা পাইতে হয়। হ্ৃগ্ভতা ও আত্ীয়তাই 
তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ । 

সেই জন্য আমাদের নিমন্ত্রণে গৃহকর্তার স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃহকর্তার অনুরূপ নহে । 
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সে দেশে নিমন্ত্রণমজলিসে গৃহকর্তী একরূপ সভাপতিস্থানীম্ব বলিলেই হয়__ভোজন- 
মঞ্চেব শীর্ষস্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যথোপযুক্তূপে মর্ধ্যাদ1 বণ্টন কবিয়৷ দেন এবং 
অতিথিরা তাহার প্রসাদ লাভ কবিয়া কৃতার্থ হযেন | কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে 
ইহাব ঠিক বিপরীত ব্যবস্থা । গৃহকর্তা ধনে মানে কুলে শীল যত বড লোকই হউন 
ন1 কেন, দীনতম অতিথিব নিকটেও তিনি সশঙ্কিত এবং সকলকে পরিতোবষপুর্ববক 
আহাব করাইয়া, সকলের সর্বপ্রকার ফবমাস যোগাইয়', তবে তিনি ছুই এক গ্রাস 
অন্ন মুখে গুঁজিবার অধসর পান। অতিথিব এখানে ক্ববপ্রকাব জলুম কবিবার 
অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড অল্প নহে। আহারে যোগদান কবিতে পবাজ্মু 
হইয়! অতিথি গৃহস্থকে পলকের মধ্যে অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পায়ে 
ধরিয়া গৃহস্থকে তাহার ক্রোধশান্তি কবিতে হয়। কোন কারণে কেহ নিমন্ুণ রক্ষা 
কবিতে না আসিলে গৃহম্বামী অত্যন্ত াখ্তি হয়েন এবং মন্মে মরিয়া থাকেন বজিলেও 
অতুযুপ্তি হয় না । পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্বণ পাইয়া লোকে কৃতজ্ঞতা গুকাশের 
পথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহন্থামীই যেন ধন্ত হফেন। 

এইরূপে আমাদের নিম্জ্রণব্যাপাবে গৃহস্থের বড একটি মনোহর বিনয় এ্রকাশ 
পায়। এবং তাহাতেই তিশি সর্বজনের স্হাগতা ও সহানুভূতি লাভ করেন। 
আমাদের অভযাগতগণেব ক্ষমতা ও অধিকার এক দিকে যেবপ অপরিসীম, স্ইেরূপ অন্য 
দিকেও বলা যায় যে, নিতান্তই পরের মত খাডা না গাকিয়া তাহার] গৃহস্থকে সর্ঝপ্রকার 
আয়োজনে যথাসাধ্য সহায়তা ৭ করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তীহাদেরই মধ্যে এক- 
জন, মধ্যে কোনবপ দৃরধিগম্য ব্যবধান নাই । তাহার কর্মটি যাহাতে সুচাকরূপে সম্পন্ন 
হয এব" কোন বিষয়ে কোনরূপ ত্রুটি থাকিয়া না যায়, তাহা সকলেরই অবশ্াকর্তব্য | 
এবং সেই জন্য নিমন্ত্বিতগণের মধ্যে যিনি যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও ধাহার যেরূপ শোভা পায়, 
তধন্তসারে কেহ কটি বাধিয়' পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন শ্ছাইয়া 
যান, কেহ আহারাস্তে তাশ্বল বিতরণ করেন, কেহ কাহাকে৭ তামাক সাজিয়। রাখিতে 
বলেন, এবং যাহার] পংক্তিতে বস্য়াছেন, তাহারাও মধ্যে মধ্যে পার্খববরভী জনের 
পাতে লুচি অথবা] সন্দেশের অভাব দেখিপে তাহা পুরণ করিবার জন্য যথোচিত 
ডাকগাক ও ভুকুমহাকাম পরিচ[লন। ছারা আসর সরগরুম করিয়! তুলেন ; সকলেই যেন: 
পরস্পরের আতিথ্যবিষয়ে সর্বদাই উন্মুখ এবং সকলেরই যেন নিজের ঘরবাডী | 

এই হৃগ্যত1 ও পরম্পন্রা্রীয় ভাবেই আমাদের এত বন্ড বড নিমস্ত্রণসভাগুলি জমাট 
ভয়। ইভার মধ্যে বড একটি পরিতোষ ও স্গাব নিহিত রহিয়াছে । পাশ্চাত্য 
ভোজনশাল।র সর্বাঙ্গীন পারিপাট্য আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল কলরবটাও 
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আমাদের কিঞ্চিদধিক-_-এমন কি, বিদেশীর নিকট তাহা কতকট বর্বরতারও 
পরিচায়ক ঠেকিতে পারে- কিন্ত সর্বজনের আত্তণরক গ্রীতিগুণে ইহার একটি বড 
শুভ প্রভাব অন্ভব হয়। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণে যে পরিমাণ আমোদমাত্রোপভেো গ, 
ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি' ন1 সন্দেভ ; কারণ, আমাদের নিমন্ত্রব্যাপার 
নিতাস্ত আমোদ নভে, তাহ1 কাজ, এবং কান্র স্থসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার 
আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দও ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিয় 
ভূমি অবধি তাহা প্রবাহিত। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সক্কীণ। 
একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসম্ভব ব্যয়ে দেশদেশাস্তরের দুইটি দুলভ ফল বা উপাদেয় 
মদ্দির] সংগ্রহ করিয়! আনিয়া ছুই দশ জন ধনী বন্ধুর রসনাতৃপ্তি করিয়া সন্তোষ অথব! 
গর্ব অন্তভব করেন মাত্র। আমাদের নিমন্ত্রণের মত স্বজনের পরিতোষ সাধন 
তাহার লক্ষ্যই নহে। 

অধিক দুরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই দ্ুএকটি ছোটখাট উদাহরণ 
পাওয়া যাইতে পারে । সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রাদিতে প্রভুর আহারের 
পর ভূৃত্যদেরও আহানাদির যখোচিত ব্যবস্থা কর? হইয়া থাকে । আমি যেখানে 
নিমন্ত্রণে যাই, সেখানে আমার পাক্কীবেহার1 বা গাভোয়ানের খোরাকীর জন্য কখনই 
ভাবিতে হয় না। কারণ, তাভাব। ক্ষুধিত থাকিলে গৃহের আতিথ্য ক্ষুগ্ন হয়। বরঞ্চ 
্ভ্যাগত জনের দাসবর্গ নিমন্ত্রণভবনে যেদ্ধপ আদর যত্র ও আতিথ্য লাভ কবে, তাহা 
আমাদের আজকালকার বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত। তাহাদেরও যেন গৃহস্থের 
উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহাব। উপদ্রব করিতে পারে । এই গেল আমাদের 
দেশী ব্যবস্থা । ইহার অনতিদুরেই চৌরঙ্গীর ময়দানের সম্মুখে ইংবাজের নিমন্ত্রণ 
ভবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সাসীর মধ্যে তাডিতালোকে যতক্ষণ নানাবিধ 
উপাদেয় সামগ্রী প্রভুর রসনাতৃপ্তি করিতেছে এবং আমোদপ্রবাহ ডিশের উপর ডিশ 
ছাপাইয়৷ পড়িতেছে, বেচার] গাডোয়ান ততক্ষণ দুই সহিস সহ নিরাশ*হদয়ে শীত- 
রজনীর হিম ভোগ করে মাত্র, এবং পাটিশেষে প্রভুকে লইয়1 যথাসময়ে জুডী হাকাইযা 
ঘরে ফিরিযা আসে । প্রভুর স্থখছুঃখ বেদনা আনন্দ উৎসব সমাংরাহের সহিত, কেবল 
মাত্র সঙ্জার হিসাবে ভিন্ন, ভূত্যের সেখানে কোন সগ্ন্ধ নাই । চাপকান আটিয়৷ ও 
তকৃমা পরিখাই তাহাদের যাহ] কিছু স্থুখ_ হৃগ্ভতার গণ্ডির মধ্যে তাহারা স্থান 
পায় না। 

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণকলা আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দস্তরুরক্ষা বলিয়া 
' বোধ হয়। তাহ। বন্ধ্য আমোদ মাত্র, সহ্ৃদয় শুভ কণ্ম নহে । আমাদের নিমন্ত্রণ- 
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ব্যাপারে গৃহস্থের কত প্রযত্ব ও উদ্যম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হৃগতা। 
বাহিরের জাকজমকে ইহার সফলতা নহে। প্রত্যেক ছোটখাট অনুষ্ঠানে প্রত্যেক 
খু'টিনাটিতে গৃহস্থের অন্তরের যেন একটি ছাপ পডা চাঁহি--নহিলে তাহার মর্শস্থলের 
বেদনাটুকু ব্যক্ত হয় না, এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়! যায়। তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণে 
শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র কৃুশীসন এবং সম্মুথে এক একখানি শ্টামল কদলীপত্র ও নৃতন ম্বুপাত্রের 
সারি ; গৃহকর্তা পাভাপ্রতিবেশী পাচ জন মুরুবিব ও বন্ধু্ষনের সহিত মিলিয়া পরিবেশন 
করিতেছেন, এবং সমবেত অভ্যাগতের। পরিতোষব্যঞ্রক বিবিধ ধ্বনি সহকারে 
গ্রাসের পর গ্রাসে ভোজ্যাবলীর যথোচিত মধ্যাদারক্ষণে প্রবৃত হইয়াছেন । অন্তঃপুরে 
রন্ধনশালা ; প্রাঙ্গণের রোয়াকের উপরে রন্ধনশালার কপাটের ফাকের মধ্য হইতে 
অন্তঃপুরিকাজনের কুতৃহলী কুবলয়দৃষ্টি সযত্রপ্রস্তত অন্নব্যঞগ্জন ও নানাবিধ অভিনব 
মিষ্ান্নাদিতে একটি মনোহারিণী প্রীতি সঞ্চারিত করিয়] দেয়, এবং পরিতৃপ্তচিশ অতিথি 
জনের প্রশংসাকুশল পরিতোধবাক্যে তাহাদের সর্ববাস্তঃকরণ ভরিয়া! উঠে ও শ্রম সার্থক 
হয়। এই সুমধুর হ্ৃগ্যতা ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে আন্তরিক প্রীতিপ্রযত্র ও 
অগ্ঠ দিকে পর্ববাঙ্গীন শুভকামনা, গৃতস্থের সংযত নিষ্ঠা ও নিমন্ত্িত জনের অক্ষুপ্ন সদ্ভাব, 
ইভাতেই নিমন্ত্রণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়া বপিয়! খাইতেও সুখ 
এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ । 

কারণ, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে কোনবপ বিজাতীয় ভাভাটিয়! ভাব নাই । ইহার 
কুটনা কোট হইতে সুরু করিয়া হাডি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন 
পর্য্যস্ত, এমন কি, আহারাত্তে তান্বলসেবনবিধি অবধি সকল কন্মে সকল অন্তষ্টানে 
অন্তঃপুরের একটি শ্রহত্ত ও শ্বভ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে । এবং নিজগুহে যেমন মাতা স্ত্রী 
কন্তা ও আত্মীয় জনের যত্বে আহারের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমন্ত্রণ ভবনেও 
সেইব্ূপ আহারের ব্যবস্থায় বন্ধু জনের শ্রচিন্নাত অন্তঃপুরের একটি এঁকাস্তিক গযত্ 
প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঞ্জনের স্বাদ শতগুণ বদ্ধিত করে এবং অন্তরে বেশ একটি 
নিরাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়া দেয় । সেই জন্য সামান্য দ্ধি চিপিটকেও গৃহস্থের 
আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারতবিদিত পেলিটি এবং উইল্সনের 
বিপুলায়েজনও ব্যর্থ হইয়া যায় । 

কিন্ত ইংরাজের উইল্সন পেলেটি__এবং সন্ত! স্থলে মঙ্গলু খানসামা ক্রমশঃ 
আমাদের ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতস্ত্রীরা বলেন, টাক! 
ফেলিয়া দিলেই যেখানে হাঙ্গাম। চুকে, সেখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালায় পাঠান 
কেন? নিমন্ত্রণের মধ্য যে একটি পবিত্র নিষ্ঠঠর ভাব আবহমান কাল আমাদের মধ্যে 


নিমন্ত্রণ-সভা ৩৫৩ 


চলিয়া আসিতেছে, এবং যাহার উপরে আমাদের. নিমন্ত্রণসভার প্রতিষ্ঠা, সে সকল 
গ্রীতিভাব বিস্বত হইয়া আমরা ইহাকেও আপিসী কাজের সামিল করিয়া লইয়াছি, 
এবং ঠিক! লোক দিয়াই হউক বা যে উপায়ে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেই পরম চরিতার্থতা লাভ করি | ০েই জন্য এই সকল নিমন্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ 
বা পরিতোষ নাই--উদরতৃষপ্িও হয় বটে; রসনাতৃপ্তিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ম্বর 
লইয়াও ইহা! মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে ন। এমন কি, 
বলিতে সঙ্কোচ হয়, আমাদের গৃহিণী আসিয়া এই ভোজনশাল1 উজ্জ্বল করিয়া 
বসিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই মনোজ্ঞ শুভ পরিতৃষপ্থিটুকু পাওয়া যায় না। 

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশপ্রভ প্রতিভাত হয়েন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য 
তাহার যে লক্ষমীশ্রী. কল্যাণী মুত্ি, সকল কাজে কশ্মে গতিবিধিতে ন্সেহে যত্বে ভাবে 
ভঙ্গীতে উছলিয়! পে, সেটুকু এখানে প্রকাশ পায় না। তীহারা যদি রাগ না করেন, 
তাহা হইলে সাহস করিয়া বলি, তাহাদের সমস্ত গতিভঙ্গী বেশবিন্তাস রকম-সকম 
এখানে কেমন যেন ছীচে ঢাল! হইয়া আসে-তাহার মধ্যেই ষেন কি একটি সন্ত্রস্ত 
সচেতনতা আমাদিগকে সারা ক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকে । সে অন্নদ1 অন্পপূর্ণাকে এখানে 
কিছু মাত্র অনুভব করা যায় না। শুধু যেন আমাদিগকে ইংরাজের টেবিলের 
আদবকায়দা অভ্যাস করাইবার জন্য কয়টি কলের পুত্তলী বলিয়! ভ্রম জন্মে। 

কারণ, এখানে খানসামাহস্তপরিবেশিত অন্তরে তাহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, 
এবং কোন দ্রব্যে তাহার অন্তরের শুভাকাক্কা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমস্ত্রণ- 
ব্যাপারে অন্ততঃ মিষ্টান্নেও তাহাদের রচনাকলার পরিচয় পাওয়া! যাইত । তান্ুলরচন। 
ত অন্তঃপুরিকাগণের বাধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কুচির 
সহিত কালো জীর! ও নেবুর রস দ্দিয়া চাটনিবৎ একট] কিছু, দধির লুড়কি, ক্ষীরকমলা 
কিম্বা অভিনব দু একটা কিছুতে ন। কিছুতে তাহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই। সে 
কালে, এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তিও 
থাকিয়। যাইত। কোনও বাড়ীর পান সাজা, কোনও বাড়ীর মিষ্টান্ন, কোনও ঘরের 
কাসন্দী, কোনও গৃহের নবান্ন, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর বন্ধন । এবং 
পাড়াপ্রতিবেশীদের বাড়ীর ক্রিয়াকশ্মে নিপুণাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দুর 
হইতে পাক্কীভাড়৷ দিয়া সাধনা করিয়া লোকে তাহাদিগকে লইয্মা যাইত । এবং 
লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্দে যথাসাধ্য সহায়তা করিয়া তাহাদের পরিতোষও 
যথেষ্ট হইত। 

নব্যতঙ্ত্রিণীরা ইহ! পছন্দ করিবেন কি ন! জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে বড় একটিশ্রী 
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ছিল, এবং নারীজন্মের যেন বিশেষ একটু সফলতা ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, 
অধুনাতন পার্টিতে রমণীর ষে স্থান, তদপেক্ষা ইহাতে তাহাদের মধ্যাদাও ছিল। 
কারণ, তাহারা আমাদের সর্ধ শুভ কশ্ধের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীরূপে বিরাজ করিতেন । 
এক্ষণকার মত সখের পার্টিতে তাহার] নিতাস্তই পুক্ুষের ক্রীভাপ্পুত্তলী মাত্র ছিলেন ন1। 
এবং তাহাদের সম্মানও অন্তর্ূপ ছিল। তরুণের। সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া রহিত, 
এবং বৃদ্ধের আশীর্বচনে তাহাদের সম্বর্ধনা করিতে" | রুমালকুডান ডিগ্রী-পাওয়া 
স্থলভ গ্যালাশ্টী তখনও এ দেশে আমদানি হয় নাই, এবং স্ত্রীসম্মানবিষয়ে এত বভ বড 
বিলাতী ফাপা কথাও আসিয়া জুটে নাই। 

অন্ততঃ সহরের বড় বড বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দেবিয়৷ আমাদের অজ্ঞানান্ক 
চিত্তে এইবূপই ধারণ! জন্মে। কয়েকটি বাধি গতে সাধন! করিয়া কোনও মহিলাকে 
পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর কাহাকেও বার বার অচ্গরোধ করিয়া 
সঙ্গীতে লাগাইয! দেওয়া হয় । এবং সঙ্গীতও স্থরু হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্লক্ষণ 
মধ্যেই সেই নিমন্্রণশালা সহশ্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জনে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়া! 
উঠে। যেমন পিয়ানে। থামে, এক পসলা করতালিবর্ষণ হইয়! যায়, এবং অপেক্ষাকৃত 
সাহসী ড্ররিংরুমবীরেরা চিরাভ্যন্ত সনাতন কম্প্রিমেন্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে 
ঘেঁষিয়] আসেন । এবং যথাসময়ে একটু তফাতে সরিয়া দাডাইয়া ইয়ার বন্ধুজন সহ, 
সমাগত মহিলাবুন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় 
নির্লজ্জভাবে সমালোচন স্থরু করিয়া দেন । 

এই করতালি ও কম্প্রিমেণ্টে সৌভাগ্য অনুভব করেন, এরূপ লঘুচিত্ত তরুণী যদি 
কেহ থাকেন জানি না, কিন্তু আমাদের কুলকন্তাগণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যায় না। মাতৃ-অন্তত্রমে তাহার] সমস্ত দেশের হাদয় হইতে যে ভাষাহীন 
সন্ত্রম লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত কি এই ডরয়িংরুমরঙ্গমঞ্জের দীর্ঘচ্ছনর 
বক্তৃতাগত সম্মানের তুলন। হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ীরূপে সকলের হৃদয় 
হরণ করেন | সে সন্ত্রম, সে প্রতিষ্ঠা আন্তরিক, তাহা চায়ের পেয়ালার উপর কথার 
ফুৎকারে বুদ্ধদের মত ভাসিয়া উঠে না। যেখানে গৃহ আছে, সেইখানেই গৃহিণী 
আদর ; যেখানে যে ক্রিয়াকম্ম হয়, গৃহিণীরা না! মিলিলে তাহা স্মুসম্পন্ন হয় না, সুতরাং, 
তাহার মর্ধ্যাদ1! আমাদের নিকট ম্বাভাবিক। তাহার একটি বিশেষ কাজ আছে-_এবং 
কম্মান্যায়ী পদও আছে--তাহ! নিতান্ত অনুগ্রহের দান নহে । সেই জন্ত কাজ করিয়া 
তাহাদের পরিতোষ, এবং তাহাদের প্রসারে আমাদেরও আনন্ন। 

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্য, তাহা গৃহী ব্যক্তিই বিশেষরূপে উপলদ্ধি করেন। এবং 
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আমাদের নিমন্ত্রণসভা এই গৃহস্থালীরই উৎসব বলিয়া আমাদের এত হৃদয়গ্রাহী । যে 
গৃহিণী নিত্য নান! প্রকারে ম্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন পোষ্য পরিজনবর্গের সর্বপ্রকার 
সুথস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া! সংসারের কল্যাণসাধন করিতে থাকেন, এই নিমন্ত্র- 
ব্যাপারে তাহার মহিম। যেন সমস্ত সমাজে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে । এবং সমস্ত লোকের 
পরিতোষজনিত শুভ 'কামন! তাহার অভিমুখে উখিত হইয়া শুভ কর্মে তাহাকে 
অধিকতর উৎসাহিত করে । এবং সারা বৎসর ধরিয়৷ কখনও কাসন্দী প্রস্তরতে, কখনও 
চাল কোটাক্৯, কখনও বডি দেওয়ায়, এইবূপ নানাবিধ খুঁটিনাটি ছোটখাট আয়োজনে 
যেন এই বৃহৎ ব্যাপারের সুচনা চলিতে থাকে । 

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্ছাদ আছে। ন্নানাহ্নিক হইতে 
স্থরু করিয়৷ নানাবিধ অনুষ্ঠানপূর্বক এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার 
আছ্যোপান্ত একটি শুচিশুভ ভাব বিদ্যমান । বৈশাখ মাসে কাসন্দীর দ্িন। ছুই দিন 
পূর্ব হইতে বধূরা আপিয়া ঢেকিশালের মেঝ্যা ও সম্মুখের দাওয়াটি বেশ করিয়া 
নিকাইয়] দিয়া যায়, এবং সায়াহ্ছে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিতে আসিয়া গৃহিণী 
ঢে"কিশালায়ও ধৃপধুনার গন্ধ ছডাইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীর! মিলিয়া 
পুকুরঘাট হইতে ধামা ধাম! সরিষা ও হলুদ ধুইয়া আনেন এবং ৌত্রে শুকাইয়। 
শুচিবাসে তৎসহ ঢে'কিশালে প্রবেশ করেন । সেখানে তেল থাকে, সিন্দুর থাকে, একটি 
কাচা আম ও একটি কচি লেবু থাকে; ঢেকিকে বরণ করিয়া! হুলুধ্বনিপূর্ববক প্রথম 
পাড দেওয়া হয়। এবং তরুণী এয়োগণের অলক্তকরপ্রিত চাকু চব্ণতাডনে ছন্দে ছন্দে 
তালে তালে ঢেকি সরিষা কুটিতে থাকে । পানাপুকুরপাডে চিতার বেডাঘেরা 
আত্মকুঞ্জবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কও থাকিয়! থাকিয়া! ডাকিয়া উঠে, এবং পলীগ্রামের 
বাবা মধ্যাহ যেন নিঃশবে সেই কাসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। এমনি, 
কাসন্দীর পর কুলচুর, কুলচুবের পর বডি, কুমডা কোটা, ডাল কোটা, সরুচুকলি ও 
পিঠার সময় চাল কোটা, ধান ভানা, এক ঢেকিশালেই কত অনুষ্ঠান । এবং 
ঢে"কিশালের বাহিরেও অনুষ্ঠান কম নহে | সে জন্য কুরুণী আছে, বটি আছে, ছাকনি 
আছে, অজ্ঞাতনাম আরও অনেক প্রকারের সরঞ্জাম আছে ; এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র 
, আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী ও গৃহলম্্মীগণের একাস্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া! 
সমস্তটিকে চিত্তহারী করিয়1 তুলিয়াছে। 

এবং আমাদের গৃহিণীগণের এই সকল আচার অহ্ষ্ঠানও যেমন বিচিত্র, নিমস্ত্রণের 
মধ্যেও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে । ইংরাজের যেমন চা আছে, ডিনার আছে, প্রাতরাশ 
আছে, এবং বিবাহ ও পর্বাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ আছে, আমাদেরও সেইব্প 
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ভাতের নিমন্ত্রণ, জলপানের নিমন্ত্রণ, ফলাহারের নিমন্ত্রণ, পুজার নিমন্ত্রণ, শুভ কারের 
নিমন্ত্রণ, অরদ্ধন, নবান্ন, শ্রীপঞ্চমী, পিঠাপার্বণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং তাহাতে আহারাদির ব্যবস্থারও যথেষ্& বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এখানে তাহার 
তালিক! দিবার প্রয়োজন নাই- মোটামুটি সকলেরই এ সকল জানা কথা । এতগিন, 
আমর সময় ব্রার্ষণ কাজাল দীন ছুঃখীকে আম" সন্দেশ না খাওয়াইয়া সথগৃহিণী আস্ত 
মুখে তুলেন না। বৈশাখ মাসে অতিথিদের জন্য ডাব বাতাসার ব্যবস্থা । এবং ইহার 
উপর বার ব্রত উপলক্ষ্যেরও অভাব নাই । সবশ্তদ্ধ মতিথিপরায়ণতা প্রাচ্য জাতির 
একটি বিশেষ ভাব । এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে সামাজিকতায় এই আতিথ্যধশ্মের একটি 
বিশেষ ক্ফৃত্তি অনুভব হয়। আমাদের সকল ব্যাপারেরই অন্তরে অন্তরে যে একটি 
সাত্বিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাহাতেই আমাদের অন্তরের সমুদয় আকর্ষণ। 

এবং এই শুভ সংকল্পটুকু ক্রমশঃ আমাদের অন্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত 
হইতেছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষযয়। আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের 
একটি শুভ ভাব থাক! চাহি-__নহিলে, তাহা যথেষ্ট হদয়গ্রাহী হয় না। দান করিয়া, 
খাওয়াইয়া, সেবা করিয়া পাচ জনকে স্থখী করিয়া স্থখ। অন্তঃপুরেও ঘর্দি অতিথি- 
বিমুখতা আসে, সেখানেও যদি তামসিকতা মাত্র মনোহর হইয়] উঠে, ক্রিয়/কম্মে 
কেবল বাহিরেবু আড্ডম্বর ও বাজে জাকজমকের প্রতিষ্ঠা ভয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র 
দেশেব ছুগতর আর শেষ কোথায়? জীাকজমকে আডম্বরে ত পরিতোষ কোথাও 
নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাহ] করে, অপেক্ষাকৃত দরি্র অন্য জনের পক্ষে 
তাহা! আদর্শ হইতে পাবে না। সেই জন্যই আমাদের চিরপিন কলাপাতা ও মাটির 
খুরি ব্যবস্থা । এ দিকে বাজে ধুমধামে অনথক বিপুল অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেই অর্থে 
আমরা দশ জণকে আহ্বান করিয়া পরিতোবপূর্বক খাওয়াইয়া সুপ্তি লাভ করি। 
আমাদের স্বরঞ্জাম অল্প লোক অনেক । যত লোকের সহিত মিলিয়া আমরা আন্ন্দ 
উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়| হ্কে গৃভিণি, তোমার তকৃতকে 
গৃহপ্রাঙ্ষণে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আবার আহ্বান কর এবং তুমি স্বতস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করি! সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাগার 
অক্ষয় হউক, তোমার কীন্ঠি অবিনশ্বর হউক । 


“ভারতী', ফান্তুন ১৩০ 
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আমাদের মনে সৌন্দধ্যের সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজডিত। 
সুন্দরীর রূপবর্ণনায় এই জন্য আমরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপমা দিয়া 
থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী মুত্তিখানিই আমাদের অত্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া 
উঠে, রূপের দাহিকা শক্তি নিতান্ত প্রবল না হয়। লক্মী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী-_তাহার চরণের অরুণরাগম্পর্শে আগ্নাদের গৃহের অন্ধকাব বিদূরিত হয়, তাহার 
সকরুণ শুভদৃষ্টিতে আমাদের মনের সমস্ত তমঃ পলকে কাটিয়া ষায়__যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ; এবং রূপ এখানে গুণের সহিত নিত্য সম্বদ্ধ। ম্ৃতরাং এই লক্মীরূপিণী সুন্দরীর 
শুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতান্ত সামান্য নতে | তাহার সকলই শ্রুভ এবং এই শুভ 
ভাবেই তিনি আমাদের হীদয়মন্দরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
আমাদের এই শুভ ভাবনাটুকু বাহিরের দৃষ্টিতে সহসা ধর] না পড়িতে পারে? 
কারণ, বাহিরে হয় ত সৌন্দধের্যর একট! ভিল্লোলম্পন্দন মাত্র অন্থুভব হয়, কিন্তু যাহাদের 
সহিত অন্তরের মম্বন্ধ, তাহার। সেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়া দেখে, ইহাই 
বিশেষৰপে উপলব্ধি করে । স্থন্দরীর চারু চরণতল ধবাস্পর্শ করে কি না করে-__তাহার 
প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যেন লক্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্দন অনুভব হয়? তন্বঙ্গীর 
মনোহর অবলীলাগতি পশ্চাতে যেন কমলালয়ার কমলকুণ্জের সৌরভ বিকীর্ণ কবিয়। 
যায়-__কোনরপ ক্রটি ঘটিলে তাহা যে কেবলই অশোভন তাহা নভে, তাহ অশুভ, 
তাহাতে অলম্মা প্রশ্রয় পায়; আমাদের গৃহলম্্মীর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
সংসারের সর্ধববিধ কাজে কণ্মে ক্ষুদ্র বৃহ অন্রষ্ঠানে নিয়ত একটি লক্ষমীপ্রী। প্রকাশ পায়, 
আমাদের নিকট যাহা বিশেষরূপে শুভ এবং শুভ বলিয়াই একাস্ত কমনীয়। 
এই শুভ তাবের প্রভাব এইখানেই শেষে নহে। কোথায় সীমস্তের দিন্দুররেখা, 
কোথায় চরণেব অলক্তর 'গ, কোথায় চিরন্তন কেশ্ধূপরচনা, কোথায় তন্বক্গে চন্দন-পন্গ- 
লেপন, গ্রকোষ্ঠে বলয়কস্কণ, গ্রীবাদেশে হারযষ্টি, এমন কি শাডীর রক্তবর্ণ পাডটি অবধি 
আমাদের অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ স্থচিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভ- 
স্থচিতা আমাদের নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র 
'বলিয়াই প্রতিভাত হয়, কিন্তু হ্বদয়ের যোগে সৌন্দষ্য ষে শুভ হইয় উঠে, যেখানে কেবল 
মাত্র বহিরিক্ড্রিয়ের পরিতৃপ্থি ছিল, সেখানে অন্তরের একটি মনোহর পরিতোষ ভাব 
সঞ্চারিত হইয়! তাহাকে অনেক বড করিয়া দেয়, এ কথা আমর বিস্বৃত না হই। 
' কেবল প্রসাধন বলিয়া নহে, আমাদের যে কোন কাজে-_কি গৃহসড1, কি উতসবকলা 
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কি শহ্ধধবনি, কি মঙ্গলঘট স্থাপন, কি অগ্ত কোন কিছু--হৃদয় যেখানে আপন ব্যাপকতা 
সধশর করিয়াছে, সেইখানেই স্থন্দর শুভ হইয়৷ উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবন্ুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মা 

অন্ত দেশের সহিত আমাদের এই ভাবে বিশেষ একটু প্রভেদ আছে। রমণী যে 
দেঁশে আছেন, সেখানেই যে অলঙ্কারমণ্ন ও বেশবিষ্তাস-পারিপাট্যের ব্যবস্থা ন! 
থাকিয়া যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য । এবং এই বেশভূষ। প্রসাথনের মধ্যে কোথাও 
সচেতনভাবে, কোথাও বা অজ্ঞাতসারে মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চেষ্টা প্রকাশ 
পায় । কিন্ত এই মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত স্বামীর 
শুভ কামন1 ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি কর্তব্যনিষ্টার মধ্যে পুষ্ট হইয়া তাহার বণিকৃভাব 
হইতে মুক্ত হয় নাই। আমাদের গৃহিণীগণের অলঙ্কারমগ্ডন একটি অবশ্য কর্তৃব্যের 
মধ্যে-__তাহাতে প্রিয়জনের কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্ষমীশ্রী। অক্ষুপ্ণ থাকে । এই 
শুভ কামনায় ইহার ভিতরকার অনেক নিদারুণ টন ও মাঁলন হীনতা চাপ] পড়িয়। 
গিয়াছে-_বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীর্দের একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে । এবং এই 
কারণেই প্রিয়বিয়োগে আমাদের গৃহিণীরা একেবারে নিরাভরণা হয়েন_শ্বামীর : 
কল্যাণের সহিত যে প্রসাধনের একাস্ত অবিচ্ছেছ্চ সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর 
প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দধ্য আমাদের নিকট অন্তরের শুভ ভাবনার দ্বার! 
অনুপ্রাণিত ন1 হইলে এতই নিচ্ষল। 

শুভ কশ্মের দিন আমাদের গৃহদ্বারে মঙগলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, 
কিন্তু তাহা! চুতপল্লবরমণীয় হইয়! উত্সব ব্যাপারে আমাদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত 
করে । সেই কারণে তাহা আমাদের মানসচক্ষে যুরোপের বহুমুল্য গৃহসজ্জা অপেক্ষা 
স্থন্দর । তাহা ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু তাহ] গৃহকর্তার্র আস্তরিক কল্যাণ 
ভাবের বাহ্থা প্রতিমান্বরূপ (55001 )। এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ 
করিবার পূর্বেই এক মুহূর্তে অন্তঃকরণের স্থগভীর স্থক্সিগ্ধ প্রসন্ততা আকর্ষণ করিয়া 
আনে । বিদেশীর কাছে ইহা নিরর্থক, কিন্ত শিশুকাল হইতে যাহারা প্রত্যেক মঙ্গল 
অনুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ ভাবা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহ! 
একান্ত অন্তরতরবূপে রমণীয় | 

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা শব্দের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ষীয়ের 
মনের মধ্যেও মল এবং সুন্দর একত্র মিশিয়া আছে। এব্সূপ মিশ্রণ আর কোথাও 
নাই। এই মিশ্রপপ্রভাবে আমর! সৌন্ধ্ষ;যকে চোখ দিয়া না দেখিয়। হাদয় দিয়! দেখি, 
ধশ্মচক্ষু দিয়া উপলব্ধি করি | সেই জন্য পাত পাড়িয়া মাটির খুরি সাজাইয়া মাটিতে 


৮ শিবস্থন্দর ৩৫৯ 


বসিয়া ধনী দরিদ্র আহত ববাহৃত অনাহৃত সকলে মিলিয়া আহার করার মধ্যে কিছুই 
অন্থন্দর দেখি না। আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপত্র ও স্থলভ মুৎপাত্র অশোভন 
নহে, কিন্তু যদি দীনতম অতিথি গৃহন্বামীর অনাদর কল্পনা কৰিয়। বিমুখ হইয়া যায়, 
তবে তাহাই অশোভন $ কারণ, তাহ1 অস্তভ ; কারণ, তাহা যজ্জসমবেত জনসংঘের 
বিপুল হৃদয়গত অথগ্ সন্ভাববন্ধনের বিচ্ছেদজনক, স্থতরাং কুশ্ী। * 

বরণ আমাদের একটি সনাতন অনুষ্ঠান। যাহাকে আমর! ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
যাহার শুভ কামন। করি, তাহাকে বরণ করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত । 
খথেদের সময় সদস্য বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অনুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয়া 
অদ্য আমাদের দেশে নানা শাখা প্রশাখায় বিস্তীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে 
নিপ্চচ্ছায়। বিস্তার করিতেছে । বিবাহ হউক, অন্নপ্রাশন হউক, বারত্রত হউক-_ 
কখনে। বধূ, কথনো। জামাতা, কখনে। স্বামী, কথনে। পুত্র, কখনো অতিথি বা ব্রাহ্মণকে 
বরণ করিয়া লইতে হয়; এমন কি, নিতান্ত পক্ষে গোষ্ঠের গোকু অথবা ঢে'কিশালের 
ঢেকিকে বরণ না করিয়। শুভ কম্ম সমাধ! হয় না। জীব ও জড, আত্ম ও পর, 
সকলের মধ্যে এই অক্ষুণ্ন সপ্ভাবের উত্তাপহীন সৌম্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিলে 
তবেই আমাদের যজ্ঞানুষ্ঠানের সৌন্দধ্য বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কেবল ঝাড় লঞ্ঠন বা 
বৈছ্যতিক আলোকচ্ছটায় হয় না । 

ভারতবর্ধীয় প্রকৃতির এই শুভ স্থন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পালিমন্ত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশঙ্খধবনি উদ্‌্ঘোষিত করুক £-_ 

“দবেব সত্তা স্থথিতা হোন্ত, অবের! হোন্ধ, অব্যাপজ্বা হোত্ত, অনীঘা হোস্ত, স্থখী 
অত্তানং পর্রিহরত্ত। সব্বে সত্তা ছুখখ পমুঞ্চন্ত । সব্বে সত্তা মা যথালব সম্পত্তিতো। 
বিগচ্ছন্ত |” 

সর্ববজীব স্থখী হৌক, অবৈর হৌক, অবধ্য হৌক, অহিংসিত হৌক-_স্থ্খী আত্মা 
হইয়া কালহরণ করুক । সর্ধজীব দুঃখ হইতে প্রমুক্ত হৌক | সর্বজীব যথালব্ধ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হৌক। 

প্রদীপ" আশ্বিন ও কান্ত্িক ১৩০৬ 


গান 


এই বিশাল জগতের অস্তরতম প্রদেশ হইতে যে স্থমধুর ধ্বনি উত্থিত হইয়া সমস্ত 
জগতের প্রাণের মধো শাস্তি ছভাইতেছে--যে মহান্‌ ছন্দে গ্রথিত হইয়] চন্দ্র সুধ্য গ্রহ 
নক্ষত্রের নীরবে নিঃশব্দে নিজের কাধ্য করিয়া চলিয়াছে, সেই শাস্তিময়ী ছন্দোময়ী 
ধ্বনির নামই গান। জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিযা যে আনন্দহিল্লোল তাহার মরমে 
আসিয়া আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত ত্ীগ্ুল স্থরলয়তানে বাজিয়! উঠে, সেই 
আনন্দহিলোলের ঘাতপ্রতিঘাতধবনিই আমাদের স্থরলয়তানযুক্ত ছন্দ_-আমাদের 
প্রাণের প্রাণ সঙ্গীত। এই মহান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মানবের কে গিয়া 
আঘাত করে? এই জন্যই শুধু মন্বস্ত সঙ্গীতের মন্দ কতকটা বুঝিতে পারে- জগতের 
মহান্‌ সঙ্গীতের সামান্য অনুকরণ করিয়াও সুখী হয়। 

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্শানের গম্ভীর ছায়ায় তাহার 
কায়া৷ এবং চিরশাস্তিপ্ন অনস্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি। দুর স্বপনের মত প্রাণের পরে 
সে একবার ষে পদচিহৃগুলি ফেলিয়া যায়, ইহজন্মে তাহ! আর মুছে না--সে সুধামাখা 
ব্েখাগুলি চিরদিনের জন্য স্থতির জীবন্ত ছায়ার মধ্যে অন্তত অস্ফুট আকারেও বিরাজ 
করিতে থাকে । চারি দিক্‌ হইতে শত সহম্্র ছোট বড বিশ্বৃতি তাহাদের পানে 
হা করিয়! তাকাইয়া থাকে; কিন্ত ভ্তস্ভিতহদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে ন1। 

আমরা সামান্য মনুয়ু-ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আমরা সকল জিনিসকেই কতকট। বাধিয়া 
রাখিতে ষাই। মহত্বের বন্ধন নাই-_-আটা-আটি বাধাবাধি সীমার ভাবে মহত্বের 
কায়৷ কলঙ্কিত নহে । অসীম ভাবের অসাম ক্ষেত্র । কিন্ত আমরা এমনি নির্বেবোধ ষে, 
এই অসীম ক্ষেত্রকে পধ্যন্ত বদ্ধ করিতে পারিলে--একট। সীমানা দিয়া ঘর বাড়ী তুলিয়া 
প্রাচীর গীথিয়া এই অপীম ক্ষেত্রের মুক্ত বাযুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইলে, 
আপনাদিগকে পরম পণ্ডিত বপিয়া মনে করি। গান পৃথিবীর সীম! ছাডাইয়া_ 
তারকাখচিত নীল নভোমগুলের দিগন্তবযাপী ক্ষেত্রেকে বছু পশ্চাতে রাখিয়া! অনেক দূর 
উঠিয়াছে। আমাদের পৃথিবীর ছুই চারিট1 “সা-রে-গাঁমা”র মধ্যে সে কখনই বদ্ধ . 
নহে। কতকগুলা কটমট কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়! রাখা 
যায় না। গান স্বাভাবিক সরল জ্যোত্স্সাময়ী। তাহার অনস্ত উচ্ছ্বাস, অনন্ত প্রাণ । 
তর্কের দুয়ারে আজীবন হত্য। দরিয়া পড়িয়! থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ত কর] যায় না। 
ভাবের দুয়ার, প্রাণের দুয়ার প্রশস্ত কর] চাই, খুলিয়] রাখ! চাই, তবে গান আমাদের 


গান ৩৬১ 


প্রাণে পহুছাইবে | প্রাণেই গানের প্রতিধ্বনি শুনা যায়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে 
ধরিয়] রাখিতে চায় । 

গান এ জগতের সামগ্রী নহে__পাখিব ধূলিকণায় তাহার দেহ মলিন নহে। সে 
কোন জ্যোত্ম্নার দেশ হইতে আগিম্সাছে। নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোৎ্াময়ী স্বপ্রময়ী 
হইল্ল কেন? অনস্তত্বের ছায়াই গানের প্রাণ । সে শুক ধরণীতে শুধু শাস্তি ছভাইতেই 
আপিয়াছে_-ধরণীর কঠিন বক্ষকে শ্যামল ভাবে গঠিত করিতে আদিয়াছে_ জীর্ণ 
প্রাণের জীর্ণ কক্ষে এক ফৌট। মতসপ্তীবনী 'আনিয়া দিয়! মরণের প্রজ্জাকে জমিদারের 
অত্যাচার হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে । 

কবিত্ব এই মহান্‌ গানের ছায়া । কবিত্বের জ্যোৎ্ন্ালোকে এই মহান্‌ সঙ্গীত 
ফুটিয়া গ্ঠ | ভব জগতের নিম্তব্ূতার মধ্য দিয়া এই গানের হিলোল যখন প্রাণে 
অ+সিয়া আঘাত করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্গাঘাতে টুটিয়া গিয়া তাহার 
কোলে চিরজনমের তরে মিলাইয়া যায়-আমাদের ক্ষুদ্র ত্বার্থ লোভ মোহ তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়া চিরদিনের মত আমাদিগকে পরাধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়! দিয়! যায়। 

এ মহান্‌ গান শুনিতে হইলে সংসাব্রেব পরপারে যে এক বিস্তৃত “স্থজলা সফল! 
শশ্তশ্যামলা” ভূমি পড়িয়া! আছে, সেই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে গিয়া দাডাইতে 
হয়। সেখানে ঈ্াডাইলে জগতের মহান্‌ গীতিধ্বনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে 
প্রতিধ্বনিত হয়--আমাদের হৃদয়ের চিরশাস্তিময় নিভৃত আবাসে গিয়া পহুছায় এবং 
ক্র প্রাণে মহত্বের সঞ্চার করিয়া দেয়। পাখিব কোলাহলেব মধ্যে অন্যমনস্ক থাকিলে 
এ ধ্বনি শুনিব কিবপে ? পৃথিবীর ধুলায় প্রাণের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে সে প্রাণে 
পহুছিবে কিরূপে । 

হাদয়ের নীরব অশ্রজলের মধ্যে জগতের মহান্‌ অশ্রজলের যে শুভ্র হাসির ছায়া 
পডে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান সুস্পষ্ট প্রতিফলিত হয় | আমাদের ক্ষুত্্ 
প্রাণে এই অশ্রজলের মধ্য দিয়াই তাহার অন্ত ভাব আসিয়া আঘাত করে । আমর! 
সে অনস্ত ভাব অনেক সময় ধরিতে না ধরিতেই তাহ মিলাইয়া যায়; কিন্তু তাহার 


শুভ্র পদচিহ্গুলি ইহজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশস্ত ছুয়ারে বসিয়া যায়__ 


আমাদের হৃদয়ের বদ্ধ বাস্ধুতে মলয়ানিল আনিয়া দিয়া আমাদিগকে মহত্বের দিকে 
কতকটা আকৃষ্ট করে । 

এই মহান্‌ গানের মহস্ভাব অশ্রজল ভিন্ন আর কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। 
আর কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পারে না। এক ফোটা অশ্রজল এতদূর 


৩৬২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


গভীর যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান্‌ গানও প্রচ্ফুটিত হয় । আমর! অশ্র্জলকে 
নিতান্ত “কিছুই না" যনে করি-_তাহার গভীরতা! ন। বুঝিয়! তাহাকে এক ফোটা 
বলিয়া উপেক্ষা করি । কিন্ত ইহ! আমার অতিশয় ভম। এক ফোটা অশ্রজলের 
মধ্যে শত শত বৃহৎ সাম্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে-_এক বিন্দু অশ্জ 
বাহির তোডে শত সহম্ন যৌবনের দত্ত অহস্কার অভিমান চূর্ণ চূর্ণ' হইয়া যায়। বাধ 
বাধিয়। মন্ষ্ম কিছুতেই অশ্রজলকে বাধ] দিতে পারে নাঁ_সীমানা দিয়া আটকাইয়! 
রাখিতে পারে না। সে অসীম বলিয়াই তাহাতে অসীম গানের ছবি ফুটিয়া উঠে। 
গান সসীমের মধ্যে প্রস্ফুটিত হইতে পারে না। 

আমর] যখন ক্রমাগত সুখের সময়, দুঃখের সময়, সম্পদে বিপদে এই স্ুুধাময় 
সঙ্গীত শুনিতে থাকিব, তখনই জানিব-_ আত্মার অনস্ত উচ্ছাস কোথায়। তখন 
আমাদের চারি দ্রিকে শাস্তি, চারি দিকে শুধু অনন্ত আনন্দ । তখন, | 


“চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব 
চারি দিকে সুখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশ্ুগুলি মুখে আধ আধ বুলি 


চারি দিকে স্সেহ প্রেমরাশি !” 
পু), পৌষ ১৩০৭ 


